《我居然活了下來(lái)》優(yōu)秀作文
看到這題目,你也許會(huì )覺(jué)得有些危言聳聽(tīng),但寫(xiě)我的童年,還真沒(méi)有比這更恰當的了。
為什么?
先說(shuō)出生:年初,在陪母親走完她96年人生的最后幾天里,她堅拒我送她去醫院搶救,說(shuō):“熟透的果,該落就落,我也該走了!庇终f(shuō):“想不到我能活到今天,你也75歲了,我們娘倆會(huì )有今天!”
此前,她幾次說(shuō):“我本有三個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹,都先后死在出租房里,到要生你時(shí),我很害怕,不敢在這屋里生,就借把板鋤,到我和你爸幫工的二盤(pán)碾去,在牛圈里刮開(kāi)一點(diǎn)地,由金三大媽接生,生下你……”
那時(shí)會(huì )澤生小孩都這樣。雖然英國牧師辦“耶穌堂”、滇北礦務(wù)局有醫務(wù)室,但皆?xún)炔渴褂,且存時(shí)很短,意大利傳教士順便行醫的“加美祿”醫院開(kāi)診時(shí),我已7歲了,僅有的幾家中藥店,不接生,故除了牛圈,我是不配有安全、干凈之降生地的。
那時(shí),嬰幼兒死亡率很高,我常能見(jiàn)到隨處被丟棄的死娃娃。8歲前我就痛失過(guò)兩個(gè)親弟弟:一個(gè)4歲,一個(gè)兩歲!1949年中國人均壽命37歲(一說(shuō)34歲),此是原因之一。
母親怕我死掉,采取諸多行動(dòng):
一、自降為“嬸”。若稱(chēng)“媽”,則顯得母子關(guān)系太親密,會(huì )惹閻王怪罪而將我勾走,循此舊俗者,非只我一例。
二、廣拜“干爹”。拜殺豬的,期他的刀能斬妖除魔;拜充“橋”石塊,助人以積德免災;拜南門(mén)箐山腳一豎插石條,求根牢命硬。
三、請取“大名”。母親算命知我缺了五行之“木”,請其取名曰“興梁”。(后被我私自改“梁”為“梁”、為“糧”、為“糧”、為“良”
四、自命“小名”。母親給我取名“長(cháng)生”,可日數呼之。
再說(shuō)遇險:降生沒(méi)死,乃聽(tīng)母言,我自不知;后遇大險,我已略記:約六、七歲時(shí),我從盈倉橫街小石橋墜入易通河,幸被何寶寶之母發(fā)現,急呼其救出,先翻大鍋伏臥、后牽牛橫擔,控水始蘇;若不撈出,則只須兩三分鐘,母親只能到下游50來(lái)米處的水碾輪盤(pán)上去收殮我的尸體了。
母親說(shuō):“你雖沒(méi)死,卻漓漓拉拉好多天便中帶血。我到觀(guān)音山敬觀(guān)音,從菩薩身后取了點(diǎn)土化水給你喝,還吃了點(diǎn)椿樹(shù)皮,你才慢慢好起來(lái),你也就拖了一年,八歲才上小學(xué)!
如此折騰,我居然活了下來(lái),但那生死只在須臾間的情景,任何時(shí)候想起來(lái),我都是萬(wàn)分驚悚的'。
我的童年主要在舊社會(huì )度過(guò),幸未死去,便也留下了若干記憶:城里寺廟會(huì )館多,我“十處打鑼九處到”地去玩、去看戲;我沒(méi)福上幼稚園(幼兒園),卻在“草根”私塾初嘗了魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》的情趣;“炮仗響那年”(會(huì )澤百姓對抗日戰爭勝利那年的俗稱(chēng)),4歲的我居然敢獨自離家一里多去人聲嘈雜的大街上看提燈游 行、撿沒(méi)有爆炸的鞭炮玩;邊縱游擊隊攻會(huì )澤城,我與父母躲在家里靜聽(tīng)了一夜槍聲炮聲,天亮門(mén)前走動(dòng)的人們喊“城墻被轟開(kāi)了”,我與小伙伴們興奮地跑到城門(mén)洞附近去撿子彈殼……
年輕胡適在《論家庭教育》中引安徽俗諺“三歲定八十”,借以說(shuō)明童年受什么教育對其一生至關(guān)重要;而對于土生野長(cháng)的我,能夠存活下來(lái)才是更為重要的!