一篇以緬懷秋天為題的作文

　　又是一個(gè)陰雨的日子。妹妹依然在熟睡，母親卻早早地醒來(lái)。低矮的廚房里傳來(lái)鏟與鍋的交響，朦朧的香氣中透著(zhù)看不清倦容。我望著(zhù)那窗里逐漸憔悴的背影，心里怒號，憤懣地砸向了漫天的秋雨。

　　似乎聽(tīng)到了我的響動(dòng)。母親忽然轉過(guò)身，把我嚇得不輕，趕緊躲了起來(lái)�？粗�(zhù)門(mén)外漱漱而下的桔色白楊葉，想到是錯覺(jué)，她拍了拍胸口，小心翼翼地繼續烙著(zhù)手中的菜盒子。盡管早已熟焾，但此刻的母親卻略顯慌亂。生怕一不小心烙糊了，不停地調著(zhù)火，并繼承了外祖母的習慣，口中嘶呼，嘶呼地吹著(zhù)。每烙一塊，都反復檢查好幾遍。母親仿佛是一名古板而又挑剔的藝術(shù)家，對于手中的作品不知道做到什么程度才算滿(mǎn)意。直到籃子里堆滿(mǎn)鮮嫩焦黃的成果，她才肯停下來(lái)，眼角擰著(zhù)愁眉，看著(zhù)一望無(wú)際的雨空。好在屋內依然一片安靜，看到我們依然在熟睡，她小心地端著(zhù)一籃菜盒子，嘴角終于露出一絲微笑。

　　其實(shí)，我真的好想和妹妹一樣，睡美雨聲中�？蛇@時(shí)光逐漸把我拉長(cháng)，拉成了一個(gè)初具雛形的扁擔，不得不完成挑擔過(guò)坎過(guò)河的使命。但我不怪這時(shí)光。即使時(shí)光已然飛逝，但回想起，吃著(zhù)母親親手烙的菜盒子，看著(zhù)她的微笑，以及懂她的心酸，她的思念，何嘗不是一件美好的故事。

　　每次離開(kāi)家總是在雨天�；蛟S，這離別秋雨也要主持一場(chǎng)獰厲的儀式。漫天的秋天灑在村落間，母親穿著(zhù)雨衣執意要騎車(chē)，我躲在母親濕漉漉背后的傘下，慢悠悠地向車(chē)站出發(fā)。從沒(méi)聽(tīng)母親對我說(shuō)過(guò)，你長(cháng)大了。其實(shí)是母親不太情愿承認，而我又沒(méi)有表現的認真。母親送我離別的時(shí)候厚重的行囊還是贅斷了背帶，上了車(chē)，還依然追著(zhù)車(chē)執意要給司機打車(chē)錢(qián)。我望向母親不舍的臉，有過(guò)心酸，但更多的是驕傲!我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)我的同鄉這樣一句話(huà)：在老家呆的這幾天發(fā)現老家會(huì )走路的跟能走路的女性都是女漢子!她們比同齡生活在城市的人們都要堅強獨立! 導致我在潛意識里都會(huì )認為，我所認識的女性，所了解的女性都會(huì )像母親那樣的堅毅。強扣的帽子，誰(shuí)都不愿意帶，果不其然現在沒(méi)有一個(gè)能真正聊得來(lái)的女性朋友。

　　其實(shí)并不是所有的農村人都是那么堅毅，只是腳下的土地不一樣。在那樣的環(huán)境下你只能踏實(shí)，只能堅毅，才能活的輕松，活的輕松了，才真正的有時(shí)間去真正的享受生活、關(guān)心社會(huì )等等。其實(shí)，也不是我真正的嘮叨，總是強給別人扣帽子。只是生活在農村，那片土地養育了自我的土地。我所能做到的僅僅是學(xué)會(huì )那片養育我的土地上的堅毅、真切、踏實(shí)。只有這樣，才能活的更好，不是嗎?