母親這樣老去的作文
母親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)給我做了兩雙單布鞋，正適合這時(shí)候的天氣穿，問(wèn)我在外的具體地址是什么，準備寄過(guò)來(lái)。
我告訴她，城里有賣(mài)，而且不貴，讓她不要寄來(lái)了，下次回家再拿。何況郵局在鄰鎮，很遠，母親又不識字，填個(gè)單子都要請人幫忙。
母親聽(tīng)了，仍不依不饒，嘮嘮叨叨地講上次回家我說(shuō)運動(dòng)鞋穿著(zhù)腳氣好重，想換一換小時(shí)候的布鞋穿。聽(tīng)到這里，我犯然想起曾與母親聊天時(shí)不經(jīng)意說(shuō)過(guò)這句話(huà)。只是隨口一說(shuō)，沒(méi)想到母親竟記在了心上，并且還特地做了兩雙。
電話(huà)那頭，母親有些怯怯：“已經(jīng)好多年沒(méi)做布鞋了，不知做得合不合腳？昨晚才趕好的，就是想你盡快能穿上�！蔽页聊艘粫�(huì )兒，心里堵得慌，陡然難過(guò)起來(lái)：“您不識字，我怎么把地址給您��？”
這時(shí)，電話(huà)那頭傳來(lái)蒼老的人男人聲音：“小汪啊，我是你張爺爺，你媽把我請來(lái)記你的地址。趕快報吧�！睆垹敔斣谴謇锏臅�(shū)記，識得字，可他家離我家有3里路。我能想象到，母親是怎樣一針一線(xiàn)地用布一層一層納著(zhù)鞋底，在好幾個(gè)夜深人靜的晚上就著(zhù)燈光穿針引線(xiàn)，跑3里路送上幾個(gè)土雞蛋，請人來(lái)記我的地址。然后趕到鄰鎮，好言好語(yǔ)地讓郵局工作人員幫忙寫(xiě)個(gè)地址，郵寄給在外的兒子。
我的喉嚨開(kāi)始哽咽，眼睛有些濕潤，對著(zhù)電話(huà)筒，我大聲地說(shuō)：“媽?zhuān)魈炀图膩?lái)吧，我正等著(zhù)穿呢！”
記得上次回家，住在城里的外甥女要吃家鄉的陰米（把糯米蒸軟曬干炒熟）。家里已經(jīng)好些年沒(méi)有弄了。那天傍晚，我陪母親出門(mén)，挨家挨戶(hù)地借糯米，走了大半個(gè)村子都沒(méi)有。我勸母親不要再借了，不就是小孩要吃嘛，隨便打發(fā)一下就行，但是母親十分固執，非要借到不可。到了晚上9點(diǎn)多，我們才在村尾的一家借到半升。一回到家，母親便急忙跑到廚房生火。我勸母親明天再弄，可矮小的`母親卻仍舊獨自生火，圍轉灶臺拿著(zhù)鐵鏟不停地炒。站在灶臺旁，高出母親一大截的我，清晰地看到母親的額上溝壑縱橫，一叢白發(fā)凸顯頭頂。不到50歲的母親，在昏暗的燈光下放佛頃刻就老去了。
其實(shí)，我們的歲月里，都有這樣一人個(gè)——不辭辛苦，不嫌麻煩，任勞任怨，用自己的根根白發(fā)，條條皺紋換取我們的茁壯成長(cháng)。當我們學(xué)會(huì )感恩，驀然回望之時(shí)，她卻早已躲在時(shí)光背后悄然老去。這個(gè)人就是母親。