以深秋的記憶為題的作文
天氣預報顯示，明天陰轉多云，后天多云，然而此刻天空卻依然飄著(zhù)若有若無(wú)的細雨，陰冷的風(fēng)也若有若無(wú)的吹著(zhù)。
坐在沒(méi)有生火的屋子里，單薄的身體已有些不勝寒風(fēng)，直到喝下一點(diǎn)酒之后，心里的荒寒才會(huì )得到緩解，疼痛的感覺(jué)也才會(huì )變得麻木。但是，當酒精從身體里一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地蒸發(fā)之后，心還是會(huì )冷，還是會(huì )傷，甚至比喝酒之前更加清醒和疼痛。
所以說(shuō)酒既可以說(shuō)是好東西，也可以說(shuō)不是什么好東西。
曹操喝酒，可以解憂(yōu)，李白借酒澆愁，卻是愁上加愁，我沒(méi)有曹操的霸氣，也沒(méi)有李白的才氣，酒對我來(lái)說(shuō)，也就是御寒的蠢物而已。
這段時(shí)間，因為一直穿著(zhù)毛線(xiàn)拖鞋，所以我的腳都已經(jīng)生凍瘡了，晚上躺在被子里，便發(fā)出陣陣瘙癢，令人徹夜難眠。今天，母親剛剛給我買(mǎi)回來(lái)一雙新鞋，穿在腳上，溫暖，舒適，妥帖，像找到一份可靠的愛(ài)那么可靠，安全。
記得某人說(shuō)過(guò)，穿新鞋并不舒服，我想他（她）說(shuō)的應該是皮鞋，可我穿的并不是皮鞋，而是一雙價(jià)值50塊錢(qián)的運動(dòng)鞋，這樣的運動(dòng)鞋應該算是最低檔次的。
穿上新鞋，腳是不冷了，但是腿——尤其是膝蓋還是冷，還是像沒(méi)穿新鞋時(shí)一樣被森森寒氣侵入皮膚骨頭里去，使你在這個(gè)秋末冬初，凄風(fēng)冷雨的人生旅途中，一刻也不得安寧。
有時(shí)候真想逃，逃到?jīng)]有冬天的地方，永遠不再回來(lái)。然而雙腿不能行走，翅膀又已經(jīng)折斷，無(wú)可奈何，無(wú)能為力，面對如此殘酷的現實(shí)，站在命運這個(gè)可惡的家伙的屋檐下，我們除了妥協(xié)，還是妥協(xié)。
零八年的冬天，是個(gè)寒冷的冬天。雖然沒(méi)有下雪，也沒(méi)有下凍雨，卻異常寒冷。我不小心感冒了，鼻塞，流涕，頭痛腦熱，全身發(fā)抖，母親幾乎每天都去醫院給我開(kāi)藥，可是吃了卻始終不見(jiàn)好轉，有時(shí)候今天好了，明天又病了，如此反反復復，折磨了二十多天。后來(lái)，感冒好了，卻一直咳嗽，偏方，處方，吃了很多亂七八糟的東西，也沒(méi)有止住，直到大半年過(guò)去了，才買(mǎi)到一種特效藥將其治好。
那個(gè)冬天，那場(chǎng)感冒，實(shí)在是把我折磨得夠嗆，現在想起來(lái)，依然心有余悸，所以現在我特別害怕度過(guò)冬天，也特別害怕在冬天感冒。
許多年前，也是這樣一個(gè)秋盡冬來(lái)的日子，喜歡的女孩沒(méi)有來(lái)看我，于是我便一個(gè)人坐在沒(méi)有生火的屋子里，將整個(gè)身子趴在窗臺上，眼睛盯著(zhù)空落落的院子。院子里落葉滿(mǎn)地，斷壁殘垣，芭蕉樹(shù)寬大的葉片已被風(fēng)刀霜劍撕扯得支離破碎，芙蓉花也已經(jīng)開(kāi)到了尾聲。但是我的目的并不在此，我想看見(jiàn)想知道的是院子前沿那排枝繁葉茂的冬青樹(shù)籬所遮擋的世界是什么樣子，有什么變化。因為那里有一條小路，是她經(jīng)常出沒(méi)的地方。而她的家就在小路下面那所茅草房里。她每天都要在那條小路上來(lái)來(lái)去去好幾回，可是那天她卻始終沒(méi)有出現。
我一直坐在那里，透過(guò)樹(shù)籬縫隙，那條小路依稀可見(jiàn)。但是她沒(méi)有出現，一直沒(méi)有出現，直到天黑，我痛苦也好，悲傷也好，她就是沒(méi)有出現。
后來(lái)，她為我的癡情所動(dòng)，也曾來(lái)到我的身邊，陪我看書(shū)，寫(xiě)字，聽(tīng)音樂(lè )，然而擋在我們之間已不再是那一排冬青樹(shù)籬，而是她酗酒的父親和整個(gè)強大而殘酷的現實(shí)。在現實(shí)面前，我們的力量太薄弱了，即使意志堅強，還是不得不低頭，不得不妥協(xié)。
如今許多年過(guò)去了，我和她都已經(jīng)離開(kāi)那里，小路已不復存在。芙蓉花死了，芭蕉樹(shù)、冬青樹(shù)籬已于前年冬天被父親砍掉，可是記憶中的我卻一直沒(méi)有離開(kāi)，一直坐在那里，透過(guò)冬青樹(shù)籬，等著(zhù)她出現在那條依稀可見(jiàn)的小路上，看她在那里來(lái)來(lái)去去，一等就是千年。
張關(guān)合渣
坐在顛簸的大客車(chē)上，沿著(zhù)崎嶇的山路盤(pán)旋，轉過(guò)了山路十八九灣，來(lái)到了湖北恩施自治州的宣恩縣地段，一排古老的吊腳樓旁邊立了一塊巨大的石碑“張關(guān)”。于是陡然想起了我曾吃過(guò)的吃食——“張關(guān)合渣”，于是便問(wèn)同座的客人：“這便是以‘合渣’聞名的張關(guān)么”？
同座的客人恰巧就是宣恩人，“你大概不是本地人吧，這就是張關(guān)，盛產(chǎn)合渣并以合渣著(zhù)名的張關(guān)，‘張關(guān)合渣’吃過(guò)么？那味道簡(jiǎn)直沒(méi)有說(shuō)的啦，建議你到了宣恩，張關(guān)合渣無(wú)論如何得吃一頓，不然你就等于沒(méi)有到過(guò)宣恩”。同座的客人如珍珠般一口氣說(shuō)了許多話(huà)。聽(tīng)了客人這話(huà)，我既高興又惆悵：久違的張關(guān)，我們終于謀面了。
那是我剛滿(mǎn)三十歲的那年，出差到恩施，朋友請客吃飯，點(diǎn)了一道非常普通的菜（準確的說(shuō)就是一碗干湯），看著(zhù)這道不倫不類(lèi)上不得臺面的菜，我有些嘀咕：這是什么菜呀，憶苦思甜啦。朋友像看出了我的心思，說(shuō)：“別看這道菜不怎么鮮艷，這可是土家特色菜的一絕，名曰‘張關(guān)合渣’，來(lái)嘗嘗，一嘗你就知道味道了，包你吃了還舍不得嘞！”
聽(tīng)了朋友這話(huà)，我拿起湯瓢勺了一瓢，嘗嘗還真像朋友說(shuō)的那樣，味道的確鮮美。從那時(shí)起，每到恩施總是要找一家有合渣的地方吃食。朋友還說(shuō)，恩施的“張關(guān)合渣”還不是正宗的，真正的“張關(guān)合渣”在宣恩的張關(guān)。發(fā)明“張關(guān)合渣”的后裔現在依然健在。聽(tīng)朋友介紹，那時(shí)候就想到張關(guān)去看一看，可就是沒(méi)有機會(huì )。
聽(tīng)了同座路人的話(huà)，我忙叫師傅停車(chē)，就在張關(guān)的吊腳樓前下了車(chē)，來(lái)不及拍打身上的塵埃，就步入掛有“張關(guān)合渣”店的飯店，在一處陳舊的方桌旁坐下來(lái)，馬上就有一個(gè)二十多歲的土家姑娘上前問(wèn)道：“先生，吃點(diǎn)啥”？我說(shuō)：“來(lái)一碗合渣”。姑娘說(shuō)：“好勒，您稍等，一會(huì )就好�！惫媚锾鹛鸬男χ�(zhù)說(shuō)完，就泡上了一杯茶，“先生，您坐車(chē)累了吧，喝杯茶解解渴�！蔽医舆^(guò)姑娘寄過(guò)來(lái)的茶，問(wèn)道：“這店是姑娘你自己開(kāi)的吧？”姑娘說(shuō)：“這店是我奶奶開(kāi)的，我給奶奶打下手�！甭�(tīng)了姑娘的話(huà)，我愈發(fā)好奇，姑娘就給我講了她奶奶黃佩儀和張關(guān)合渣的故事：
七十年前，賀龍將軍征戰恩施，黃佩儀的父親是賀龍將軍的部下，賀龍將軍在黃家住過(guò)一段時(shí)間，將軍愛(ài)吃合渣，于是家人就給賀龍將軍做合渣吃，戰爭年代的生活艱苦，合渣雖然是極普通的菜，但依然也不容易吃到。一九三三年，黃家喜得千金，請將軍給孩子取個(gè)名字，賀龍將軍就給孩子取名曰“黃佩儀”，賀龍將軍用的是繁體字，所以直到今天，老人七十多歲，仍不用簡(jiǎn)體字。
黃佩儀老人祖籍宣恩縣小關(guān)鎮張關(guān)村。張關(guān)原名站田溝，相傳三國時(shí)代，張飛、關(guān)羽率兵進(jìn)入施州途經(jīng)站田溝，遇雨，在此露宿一宿，后將此地更名為“張關(guān)”（宣恩縣志）。十一屆三中全會(huì )以后，黃佩儀老人憑著(zhù)自己的'手藝，開(kāi)了一家合渣店，方便來(lái)往的行人和車(chē)輛。合渣吃起來(lái)舒暢、飽肚又便宜，于是，張關(guān)合渣就遠近聞名。老人索性打起了牌子，還到工商部門(mén)登記注冊了“張關(guān)合渣”的商標。
說(shuō)話(huà)間，姑娘端來(lái)一大碗“合渣”，黃佩儀老人也出來(lái)了，老人顯得精神煥發(fā)。
吃著(zhù)老人親手煮的“張關(guān)合渣”，一股暖流偏布全身。張關(guān)合渣像是代溝時(shí)間的紐帶、又像是代溝精神的紐帶，老人能在很久以前打出自己的牌子本身就是一種超前。何況這么一道極普通、幾乎上不得宴席的土家菜。聯(lián)想到它的普通，總是想讓它走出山門(mén)。其實(shí)，我也算是多余，“張關(guān)合渣”早就上了人民日報、中央電視臺等各大媒體。
在和黃佩儀老人的閑聊中，一碗正宗的“張關(guān)合渣”碗底朝天，我打著(zhù)飽嗝結了賬走出了店門(mén)，回過(guò)頭來(lái)瞻望“張關(guān)合渣”的牌子，仍覺(jué)余味無(wú)窮。
無(wú)憂(yōu)之擾“生命”
如果說(shuō)人生是一條長(cháng)河，那么，生命就是那滔滔不絕的長(cháng)河之水，洶涌澎拜。如果說(shuō)人生是一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，那么，生命就是那盤(pán)根錯節的樹(shù)根，縱橫交錯。如果說(shuō)人生是一只展翅翱翔的雄鷹。那么，生命就是那扇動(dòng)的翅膀，振翅飛翔。如果說(shuō)人生是那談?wù)劦那宀�，那么，生命就是盛載清茶的茶具，平平淡淡。
生命是一場(chǎng)永無(wú)止盡接力賽，隨著(zhù)體力的消耗，我們后一刻跑得不如前一刻，可是我們還是義無(wú)反顧的盡自己最大的能力，跑完屬于自己的一段，將棒子交到別人的手上。既然如此，我們就不必為怕后一刻的失去，而膽怯于此。
生命是一首美妙動(dòng)聽(tīng)的歌曲，帶給你的不僅僅是歡笑，還有那無(wú)盡遐想。生命不是我筆下的一篇“散文”，不會(huì )平淡，只會(huì )精彩。她是一個(gè)辛酸苦辣的過(guò)程，是一本“連載的小說(shuō)”。生命也不是一次演出，演的不好還可以從頭再來(lái)，她絕不給你第二次機會(huì )，走過(guò)去就無(wú)法回頭。
生命需要用真心演繹，需要盡心盡力的走好每一步，需要用心來(lái)呵斥，那生命的道路就是美的極致，每朵花都有其獨特的色彩，每顆星都有其光芒的璀燦，每縷清風(fēng)都會(huì )送來(lái)涼爽，每滴甘露都會(huì )滋潤原野，都會(huì )留下不朽的詩(shī)篇。
生命就像一場(chǎng)賽跑，一場(chǎng)和死神競技的賽跑，不管你多么的努力，多么的拼搏，你確發(fā)現你永遠贏(yíng)不了，而最好笑的是，你明明知道自己贏(yíng)不了，你還是要義無(wú)返顧的去跑。
我們時(shí)刻都在失去，失去生命，失去時(shí)間，失去夢(mèng)想，失去理想，失去回憶，失去我對你的信賴(lài)，我們努力的想去擁有更多的精彩，可惜只有兩只手，要學(xué)會(huì )選擇，要學(xué)會(huì )放棄。
生命就像是一個(gè)旅行的游者，不會(huì )因為一處美麗的風(fēng)景而迷失了自我，也不會(huì )因為某處的窮山惡水，而停止旅游的步伐。
緣分不是永遠的，生命更不是永恒的，我們只能擁有平凡的一生，因為這一生有你的陪伴，生命便全然不同，沒(méi)有海誓山盟的誓言，沒(méi)有地老天荒的承諾，只要靜靜牽著(zhù)手，陪你一起走遍千山和萬(wàn)水。
風(fēng)雨人生路漸頭，誰(shuí)知何故免恩仇。
扁舟綠葉無(wú)水情，春江其知他人游。
散文悠悠緣何故，時(shí)夢(mèng)已去不回頭。
彼岸花開(kāi)開(kāi)彼岸，曇花一現贈韋陀。