月是故鄉明作文2000字

　　已經(jīng)不記得是哪位文學(xué)家寫(xiě)下，在舊社會(huì )里，農民賣(mài)米大斗出，買(mǎi)米小斗進(jìn)的文章。但是，文學(xué)大家筆下橫七豎八停泊的船只以及小河上漂浮的菜葉的描寫(xiě)卻始終留在我的腦海。

　　家鄉小鎮名中帶有“渚”字，意為水中的小洲。自然我記憶中的小鎮碼頭與文人筆下的埠頭在某些方面重疊了。然而那個(gè)時(shí)候的小鎮碼頭特別熱鬧，總是有大貨車(chē)從別處拉來(lái)黃沙，然后整車(chē)卸在碼頭附近的場(chǎng)地上，最后被搬運站的工人們分量裝入手推車(chē)內，由他們從高高的碼頭倒入�？吭谙旅娴呢洿�上。于是裝滿(mǎn)黃沙的船只們沉甸甸地向著(zhù)無(wú)錫、蘇州、揚州等地開(kāi)去，日復一日，年復一年。

　　那個(gè)時(shí)候，船只不僅帶來(lái)水路的暢快，也給小鎮帶來(lái)了一些被稱(chēng)作“船上人”的人家。這些“船上人”為了生計整年生活在船上，船既是他們賴(lài)以生存的工具，同時(shí)也是他們的家。許是水上漂泊的日子讓“船上人”更加渴望有個(gè)穩定、不移動(dòng)的家庭，于是許多“船上人”在小鎮上建房置了家。而他們大都為“喬”姓。

　　像現在的留守家庭一樣，“船上人”遠離自己的父母和兒女，留下他們生活在小鎮上。因而我有許多身份為“船上人”的同學(xué)。記得考初中時(shí)的那年夏天，小鎮上發(fā)生了一件令人恐懼的事情，一個(gè)喬姓大家庭里的單脈“香火”從�？吭诎哆叺淖约掖�上跌入水中淹死。這原本是一件難過(guò)的事情，但是小鎮人們都相互傳言，說(shuō)那個(gè)男兒是被他的姐姐拉入水中淹死的，因為他的姐姐一年前就是在同樣情況下淹死的。人們似乎都想不明白，為什么剛落水就有人去救，結果人還是死去。當時(shí)，我也跑到河邊看了看，那死去的人是我的同學(xué)，上學(xué)時(shí)就坐在我的后面。為此，我害怕了很長(cháng)時(shí)間。

　　時(shí)光總是那樣耐人尋味，它能夠把腐朽變?yōu)樯衿�，也能夠把神奇變�(yōu)楦�朽。若干年后的今天，當我走在大河的老橋上時(shí)，一條破舊不堪的老船孑然躺在河床里的淤泥中。不遠處的碼頭孤單地注視著(zhù)老船，仿佛正在傾聽(tīng)它講述一生“走南闖北”的曾經(jīng)。

　　緊挨河邊和老橋的一所房子早已被時(shí)光充填得滿(mǎn)滿(mǎn)，四壁綻開(kāi)裂紋。不知名的雜草頑強地生長(cháng)在房頂或墻壁上。一把銹跡斑斑的鐵鎖緊閉了老房的心扉，屋外那縷陽(yáng)光的明媚再也無(wú)法打開(kāi)它的心門(mén)。

　　一把鐵鎖鎖住了一段紅塵——一位運黃沙的貨車(chē)司機一見(jiàn)鐘情于此屋主人家的姑娘。伴隨愛(ài)情結晶——一對龍鳳雙胞胎的到來(lái)，一場(chǎng)風(fēng)花雪月有了完美的歸宿。不久，便也變成勞雁分飛的'結局。

　　那個(gè)時(shí)候，這條通往各地的大河的盡頭就在小學(xué)學(xué)校的后面。我和同學(xué)們總是喜歡在午間早早來(lái)到學(xué)校，然后跑到橋下玩水。水，不停地穿過(guò)橋墩流向低處輕拂人的腿腳，腳下卻是遍布的青苔，滑溜溜的。我們小心翼翼，略屏氣息來(lái)回走著(zhù)、說(shuō)著(zhù)、笑著(zhù)。經(jīng)常是聽(tīng)到上課鈴聲響起，便將濕腳硬塞鞋內，然后撒開(kāi)腳丫飛似地順學(xué)校的圍墻跑進(jìn)學(xué)校。

　　家鄉小鎮算得上富裕，因為它毗鄰江浙�？赡苁峭ㄟ^(guò)水路經(jīng)常與外省相接觸，所以較其它周面的小鎮熱鬧，像茶樓、影院、初高中學(xué)校等等應有盡有，每處都有我童年的影子。至今記得影子里的一件事——帶著(zhù)一位同學(xué)偷偷學(xué)打電話(huà)。那個(gè)年代的電話(huà)很獨特，它的機座是以木箱形式訂掛在墻上，一邊是話(huà)筒，另一邊是能夠轉動(dòng)180度的把手�？偸强匆�(jiàn)父親搖動(dòng)把手，然后說(shuō)接哪里哪里。羨慕之余，我終于和同學(xué)也站在了電話(huà)箱邊，只是比它矮。我取下話(huà)筒，同學(xué)負責搖把手。結果，膽小的我，沒(méi)等把手轉動(dòng)幾下，就嚇得掛上電話(huà)，然后與同學(xué)傻笑成一團。兩次試用后，電話(huà)終究沒(méi)能打出去，也不知往哪里打。

　　家鄉的一切一切不盡說(shuō)，最難忘的要數母親了。數十年之前的每個(gè)端午來(lái)臨之際，我就會(huì )望到母親忙碌在鍋臺前，開(kāi)始她夜間的煮棕子之旅。母親很能干，沒(méi)有人教過(guò)她怎樣包棕子，只是在一旁見(jiàn)過(guò)別人包棕子。之后，年輕的她回家就大膽嘗試并成功。母親包的棕子又大又緊，美中不足的就是棕子沒(méi)有一點(diǎn)餡料，白花花的全是糯米，剝掉棕葉還需沾白糖吃。對此，我表示過(guò)不滿(mǎn)。

　　然而，不滿(mǎn)之意在當時(shí)算不上什么，讓人吃驚生畏的要在母親煮棕的第二天清晨了。每逢煮棕，母親將棕子放入鍋內，之后加入冷水淹沒(méi)它們，最后合鍋蓋生火，直到從鍋內冒出縷縷白氣，母親方才罷手。往往過(guò)了一晚，在大家吃棕子偶爾發(fā)現了某個(gè)棕子的端稍有生米�，F象之時(shí)，母親會(huì )說(shuō)，不好，今年親戚之中，會(huì )有人去逝。此人的魂魄已到我們家，已顯靈在棕子上了。聽(tīng)后，人心里發(fā)毛。我曾問(wèn)，這跟棕子有什么關(guān)系？棕子有預知的功能？母親總會(huì )說(shuō)，昨晚我放了那么多的水，都看不見(jiàn)棕子了。半信半疑中，我們聽(tīng)她講著(zhù)若干與棕子有關(guān)的生死之謎。

　　人說(shuō)，月是故鄉明，想必是注入了自己的情感。不錯，月是故鄉明。盡管時(shí)光干涸了家鄉的河水，但是，我心中的記憶之河卻永遠不會(huì )老去，反倒是越來(lái)越清澈，映出一輪故鄉的明月來(lái)。