- 相關(guān)推薦
《長(cháng)安書(shū)》讀書(shū)筆記,
我喜歡寫(xiě)詩(shī)，更喜歡研讀詩(shī)，尤其對卓有成就的詩(shī)人特別關(guān)注。耿翔便是其中之一。
耿翔與我既是陜西老鄉、又是同齡人，而且是多年來(lái)無(wú)話(huà)不說(shuō)的摯交好友。他咸陽(yáng)師專(zhuān)中文系畢業(yè)，當了中學(xué)教師，因為才華橫溢，先后調到咸陽(yáng)市文聯(lián)、陜西日報社工作。作品曾多次在全國獲獎。
這些年耿翔一直走著(zhù)一條卓然不群的道路，他堅實(shí)有效的寫(xiě)作，使他成為新鄉土詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物。耿翔的詩(shī)，絕大部分是寫(xiě)長(cháng)安的，縱橫馳騁，上下幾千年，長(cháng)安成了他懷古的神圣之地。其實(shí)，長(cháng)安所有的生命，都折射著(zhù)文明的曙光。每一塊秦磚漢瓦，都是長(cháng)安文明的一部分。他通過(guò)對現代長(cháng)安的觀(guān)察，以及對長(cháng)安古遺址的理性思索，從而引起了他對長(cháng)安一種歷史變遷的深度思考。長(cháng)安的進(jìn)化，或多或少影響著(zhù)生活在長(cháng)安的人們，包括思想、神態(tài)、性格、靈魂等。而在耿翔的詩(shī)歌里，發(fā)掘的是長(cháng)安過(guò)去和現在的對比、歷史與文明的對比。耿翔的《長(cháng)安書(shū)》《馬坊書(shū)》系列組詩(shī)對生命內在疼痛的悲憫與體恤、對民間情緒和鄉土氣息的把握上表現出良好的詩(shī)性品質(zhì)，在喧囂的塵世作生命的還鄉。
長(cháng)安，是一座文化底蘊非常深厚的城市。如果每一個(gè)旅行者都想融入長(cháng)安這座城市文明的記憶里，不知道要付出多大的代價(jià)？當長(cháng)安積淀著(zhù)文明的種子時(shí)，它將在歷史的古城墻下生根發(fā)芽結果。而耿翔卻以一種精湛絕倫的詩(shī)歌藝術(shù)，來(lái)呈現長(cháng)安沉積的美感和文明。
耿翔的詩(shī)歌從早期的現實(shí)關(guān)懷，逐漸轉向對更為深廣悠久的民族文化和生命意義的尋根，在自然、歷史、現實(shí)、文化建構的心靈空間的感應契合中，在對民族文化，民間文化資源的體認和提升中，交織碰撞出獨到的體驗與思想的亮光。對于向往長(cháng)安的人來(lái)說(shuō)，這是怎樣的一種夢(mèng)想？
而一只飛鳥(niǎo)
讀破天空的隱痛，讓我躲開(kāi)
一些人的目光，去看另一些人
從懷中掏出遠行的燈火。這些年在長(cháng)安
只要我抬頭，就有一個(gè)人的影子
或一個(gè)人，執意誦詩(shī)的聲音
穿過(guò)上帝手種的糧食，占滿(mǎn)我
豐收的天空
——《這些年在長(cháng)安》
耿翔如一只飛鳥(niǎo)，漂游在長(cháng)安的天空里。隱藏在天空里的疼痛，還是在他的目光里蜷縮在另一些人懷中的燈火。他在長(cháng)安的這些年里，總是有一個(gè)人的影子穿過(guò)詩(shī)歌的天空，沾滿(mǎn)耿翔豐收的天空。一個(gè)人的影子是誰(shuí)呢？應該是這些年漂泊在長(cháng)安的耿翔吧。這些年在長(cháng)安，耿翔又是怎樣讀懂長(cháng)安的隱痛呢？又是怎樣在長(cháng)安的天空上誦出詩(shī)歌的聲音？
耿翔回到了另一個(gè)長(cháng)安。這是他給予古都長(cháng)安最大的構想，這也是他關(guān)于對長(cháng)安最好的鉤沉。走過(guò)長(cháng)安的人，或許都是以一種虔誠的心態(tài)去觀(guān)察和崇拜一座城市，然而耿翔不，他以獨特的文學(xué)思維和心靈感悟，寫(xiě)出的是一座文明結合的古今城市。在長(cháng)安的土地上，他是一個(gè)默默的旅行者，以細膩的洞察力和敏銳的視覺(jué)，用詩(shī)歌傳神般地敘述出一座城市的舊夢(mèng)與現實(shí)。他的詩(shī)里處處流露出對一座古城細細的意象剖析。
我不得不說(shuō)耿翔是一個(gè)天生的音樂(lè )聆聽(tīng)者。他對音樂(lè )的敏感，來(lái)源于他對生活的敏感以及對生活的積累。這種敏感來(lái)源于他童年時(shí)代放羊的經(jīng)歷。童年的往事，沒(méi)有被一陣一陣的風(fēng)吹走，而是被一陣一陣的風(fēng)吹回到長(cháng)安的黃土上。音樂(lè )來(lái)源于哪里？音樂(lè )里唱敘著(zhù)怎樣的故事？在荒涼貧瘠的黃土上，音樂(lè )來(lái)源于黃土高原上從羊鞭上發(fā)出的聲音。他感動(dòng)于順著(zhù)羊鞭末端流淌出來(lái)的聲音。他感動(dòng)于對童年往事深刻的沉積。
“我坐在被雪埋得很虛的山坡上，除了羊蹄踩雪的聲音，萬(wàn)物中更多的聲音，幾乎都被雪凍僵了。羊有多少寂寞，我就有多少寂寞。我只有傾聽(tīng)，在羊蹄踩雪的聲音之外，掙斷頭發(fā)地傾聽(tīng)。就在我鞭子一揚的時(shí)候，一種隱秘的聲音，通過(guò)長(cháng)長(cháng)的鞭梢，傳至我的耳朵。那是我從未聽(tīng)過(guò)的一些聲音，它讓我坐立不安，它讓我血流加快，它讓我骨頭發(fā)熱，它讓我神不守舍。我不知道，宇宙的深處，也有自己的聲音，也有用聲音，構架生命的信息橋�！保ü⑾枭⑽募恫摄~民間》）。
當我讀完這段絕妙的美文后，我被耿翔身處的雪景深深吸引住了，在他放羊的童年里，當他揚起羊鞭的時(shí)候，他便聆聽(tīng)到一種隱秘的聲音，這種聲音來(lái)自雪原上沒(méi)有被寒雪凍僵的聲音。一個(gè)放羊的少年，在茫茫的山坡上是如此的寂寞和沉靜。寒冷的雪坡上，留給他的是多種聲音。而通過(guò)鞭梢打出來(lái)的響聲，卻引起了一個(gè)少年深沉的細細聆聽(tīng)。這種特別的羊鞭聲，在風(fēng)雪交加的山坡上，轉化成耿翔心靈深處天籟般的音樂(lè )。這也足以看出耿翔對聲音的敏感和獨特的挖掘。當他沉浸在這種隱秘于羊鞭末梢的聲音時(shí)，他發(fā)現了聲音里所隱藏的音樂(lè )情感。這種聲音也構成了生命里對音樂(lè )的欣賞藝術(shù)。
耿翔近期的詩(shī)歌超越地域特征和故土情感的表層特征，進(jìn)入生命和哲理的叩問(wèn)。其獨特的視角、寬廣的情懷，使古老的“長(cháng)安”這一詩(shī)歌題材進(jìn)入一個(gè)更為寬闊的審美地帶。在他的作品中，還蘊涵著(zhù)一份濃厚的鄉土情結。他對故鄉的愛(ài)和回憶，在詩(shī)中流露出一種深沉的情感。故鄉是他的根，始終是他夢(mèng)里的影子。耿翔說(shuō)：“遍地響動(dòng)的莊稼桿，有一棵，就是我咬牙站著(zhù)的父親。抬起頭，為你淚流滿(mǎn)面�！蔽也坏貌粸樗@樣的陳述而沉思不語(yǔ)，而且在他的詩(shī)歌里獲得一種高度的鄉土之情。當他遠離故鄉，踏進(jìn)長(cháng)安的土地時(shí)，他就把故鄉帶到了長(cháng)安，也把那些久遠的往事帶進(jìn)了長(cháng)安的背影里，也把那些憂(yōu)傷的詩(shī)歌帶進(jìn)長(cháng)安的殘縫里。
他用史詩(shī)般的語(yǔ)言，講述一座古城沉積的文明遺址和內心深處情感的感受。作為一個(gè)從秦嶺黃土上成長(cháng)起來(lái)的男人，他把童年的記憶埋藏在黃土的深處，他把詩(shī)歌插在長(cháng)安的瘦骨里，他把長(cháng)安沉積在靈魂的血液里，他把唐朝演繹成一曲哀傷的秦歌，他把絲綢披在長(cháng)安裸露的骨架上。
在耿翔的心靈中，詩(shī)歌成了靈魂的依托。詩(shī)歌可以無(wú)聲，但他卻把無(wú)聲的詩(shī)歌插進(jìn)長(cháng)安的縫隙中，擠出另一個(gè)長(cháng)安。他總想回到過(guò)去的長(cháng)安，尋找唐朝、尋找詩(shī)歌、尋找絲綢、尋找大雁塔、尋找半坡遺址。
雁已離去。倉皇之中
我被一位僧人，鎖在露出黃昏的
塔頂上
風(fēng)的冰冷，把長(cháng)安的影子
突然吹回到唐朝
把我一直疼痛的目光，也撒鹽般吹到
一卷羽毛和經(jīng)書(shū)上
守在清凈的塔頂，我想借一雙佛手
獨自撫摸，唐人的喧嘩
與騷動(dòng)
——《雁塔，雁已離去》
讀到這樣如此史詩(shī)般的精品，不得不說(shuō)是一種歷史的重現。雁已離去，只有留下黃昏里的耿翔，讓他在塔里撫摸唐朝。風(fēng)把長(cháng)安的影子吹回到唐朝，把他的目光鎖住在一卷飄落的羽毛和塵封的經(jīng)書(shū)上。這也隱隱約約折射出耿翔對唐朝的追憶以及對唐朝的沉思。唐人的喧嘩與騷動(dòng)，也反映出唐朝由盛而衰的歷史之痛。
如果一座城市的文明遺址，只是單一地呈現給人們一種視角上的獨特，那么，文明古址的本身就失去了存在的價(jià)值。因此，在古城遺址文明的背后，用一種有價(jià)值的東西去還原的話(huà)，那么，遺址里藏有的文明就必然有了另一種生命力。而耿翔的詩(shī)歌就能這樣，體現一座古城文明的物質(zhì)價(jià)值和精神深度。
西望長(cháng)安的
一道大門(mén)，被一群懷抱絲綢的人
最先推開(kāi)，也被一群放下
土地的人，接著(zhù)推開(kāi)
我的懷中，沒(méi)有一卷絲綢
我的背上，沒(méi)有一壟土地
誰(shuí)能替我，指點(diǎn)消失的土門(mén)
而一片被雨雪，淋出一個(gè)人淚水的長(cháng)安
流落在一頁(yè)紙上，有我推開(kāi)
土門(mén)時(shí)的手印
也有我，開(kāi)懷坐在城墻上
吹皺的一段塤聲
——《土門(mén)》
讀這樣的詩(shī)歌似乎回到長(cháng)安的土門(mén)下。土，作為長(cháng)安厚重的自然之物，它本身就是歷史的印證。懷抱絲綢的人，最先推開(kāi)長(cháng)安的大門(mén)。接著(zhù)是放下土地的人。而耿翔卻沒(méi)有絲綢和一片土地，只是在一張紙上流落淚水，借助一片雨雪推開(kāi)長(cháng)安的土門(mén)。然后又懷坐在長(cháng)安的城墻上，吹皺一段塤聲。當耿翔打開(kāi)土門(mén)后，又是一種怎樣的心境呢？又是怎樣一種在詩(shī)歌里述說(shuō)長(cháng)安的土門(mén)呢？
耿翔的詩(shī)句，極具穿越時(shí)空的能力。在長(cháng)安的時(shí)空里，尋找另一個(gè)長(cháng)安。他找到了，并寫(xiě)成詩(shī)歌，讓長(cháng)安在一張張白紙上壓縮成一幅蒼涼浪漫的詩(shī)卷。長(cháng)安，是一部歷史的史書(shū)，更是耿翔靈魂里揮之不去的夢(mèng)。他對長(cháng)安的深度思考，延伸為一種對歷史文明和現代文明的史學(xué)剖析，延伸為一種對靈魂和生命的獨白。
兩個(gè)誤了，返回鄉下收麥的人
抹一片長(cháng)安的夜色，把身上最刺眼的
傷口，包扎起來(lái)
——《兩個(gè)誤了返鄉的人》
當他行走在長(cháng)安的夜里，他卻發(fā)現了兩個(gè)誤了返鄉的收麥人，用一片長(cháng)安安靜的夜色，把身上最刺眼的傷口，在返鄉的時(shí)候包扎起來(lái)。作為返鄉的人，而在古老的長(cháng)安城里，折射游蕩在長(cháng)安的艱辛和繁重。
在他的詩(shī)歌里，總是會(huì )提到唐朝的詩(shī)歌。詩(shī)歌，是唐朝的詩(shī)歌。他把唐朝詩(shī)歌里的意象轉化成長(cháng)安的意象，而且嫁接到一個(gè)時(shí)代的盛世哀痛聲中。唐朝的詩(shī)歌，蘊藏了一個(gè)朝代興亡的縮影。他對長(cháng)安的歷史情感是深厚的，也是真摯的。詩(shī)歌里的長(cháng)安，在耿翔的印象中，封存了關(guān)于一座古城的歷史與文化底蘊。當他讀到唐朝的詩(shī)歌時(shí)，他也就讀懂了一個(gè)時(shí)代的亂世與繁華：
一卷絲綢，又一卷絲綢
從一群舞蹈者手上，我?jiàn)^力接過(guò)來(lái)的
長(cháng)安，像一卷寫(xiě)在絲綢上的
唐詩(shī)——《長(cháng)安：絲綢或唐詩(shī)》
唐朝的詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代的亮點(diǎn)。而一卷卷絲綢則是長(cháng)安亮麗的嫁衣。絲綢，也是高貴的象征。當耿翔接過(guò)絲綢之后，長(cháng)安卻又像是一卷刻在絲綢上的唐詩(shī)。在他的詩(shī)歌里，絲綢或唐詩(shī)，深深地沉積了一個(gè)時(shí)代的文明和繁華。絲綢或唐詩(shī)，都是長(cháng)安文明的存證，同時(shí)也是耿翔詩(shī)歌里的意象。
長(cháng)安，是絲綢之路的起點(diǎn)。絲綢，是一個(gè)朝代文明高貴的象征。在耿翔的詩(shī)歌里，絲綢閃耀著(zhù)溫暖的光芒，也緊裹著(zhù)一個(gè)朝代的疼痛。他把絲綢當作長(cháng)安的彩緞，覆蓋遍體鱗傷的秦嶺古道。把一卷卷絲綢披在長(cháng)安的城墻上，彌補一種殘缺的文明。而他卻用理性的詩(shī)歌，敘述一卷卷絲綢沉積的物質(zhì)文明。
沿著(zhù)平原的出口，長(cháng)安春蠶
在谷雨中鋪開(kāi)的桑葉上，盡情傾吐著(zhù)
東方的絲綢，并且向西
吐出一條絲綢之路
千年過(guò)后，吐絲者的靈魂
還在平原上轉世？尋著(zhù)長(cháng)安
失去的機杼之聲，我大聲責問(wèn)
滿(mǎn)臉蒼茫的關(guān)中。在它斷流的河灣上
一棵桑樹(shù)，像一位幽怨的
蠶婦，只有守在荒蕪里
而我撫摸過(guò)，絲綢的目光
也被她刺疼
——《長(cháng)安春蠶》
絲綢是被春蠶吐出來(lái)的。在歷史的文明中，絲綢披上了東方文明的顏色，沿著(zhù)絲綢之路走進(jìn)另一個(gè)繁盛的國度。一條向西向西的絲綢古道，衍生了東方文明的亮光。蠶婦，只是守在荒蕪的桑樹(shù)下，把絲綢的目光刺痛。他由一卷卷絲綢，聯(lián)想到桑樹(shù)和幽怨的養蠶婦，從而說(shuō)明絲綢的文明里沉積了太多太多的滄桑。
耿翔，回到另一個(gè)長(cháng)安。在他的詩(shī)歌里，始終沒(méi)有偏離關(guān)于長(cháng)安真實(shí)的敘述。他筆下的長(cháng)安，永遠是一座最好的精神家園。歷史的煙云，在長(cháng)安的天空里殘照著(zhù)夢(mèng)中的古城墻。長(cháng)安的簫笛里，吹奏的是恨一場(chǎng)痛一場(chǎng)愛(ài)一場(chǎng)夢(mèng)一場(chǎng)的秦劇。而他在長(cháng)安的土地上，始終是一個(gè)用詩(shī)歌素描的隱者。
我不是旁觀(guān)者，執意跟在
這群外鄉人的身后
聽(tīng)見(jiàn)他們，裂成瓷片的嘴唇里
濃重且急促，是保存完整的鄉間語(yǔ)言
藏下傷疤，我貼緊骨頭的溫暖
此刻，被身邊的黃昏點(diǎn)燃
又被身邊的
鄉音，徹底熨平
——《打工者的黃昏》
黃昏的長(cháng)安，留下一群打工者的黃昏。在耿翔的視線(xiàn)里，一群打工者，竟然吸引了他的靈魂。在一群打工者的'身上，突顯一種語(yǔ)言上的隱痛，隱現出一種鄉情鄉音的痛感。在耿翔與一群打工者之間，由一種語(yǔ)言而引起靈魂的自責。濃濃的鄉音，拉近了耿翔與一群打工者之間的情感溝壑，卻讓長(cháng)安的黃昏多了一群打工者的身影和疼痛的意象。
他對長(cháng)安的敘述和追憶，通過(guò)沉重的詩(shī)句娓娓道來(lái)，而且把長(cháng)安寫(xiě)得如此富有美感。他詩(shī)歌里的意象，真實(shí)地折射出一種歷史的滄桑和厚重。長(cháng)安留存的遺址，在他的詩(shī)歌里衍生為一種厚重濃郁蒼涼的意境。長(cháng)安古城堆積了文明的殘片，而當一種理性的詩(shī)歌，敘述長(cháng)安的文明和遺址，從而使他的靈魂帶上沉重的傷痕。
耿翔的詩(shī)里，總是蘊涵著(zhù)對長(cháng)安的敬仰和感懷，總是蘊藏著(zhù)對長(cháng)安文明的理性思考。他依靠詩(shī)歌，把靈魂裸露在長(cháng)安的呼吸里，聆聽(tīng)一種久遠的唐音。他不僅想回到唐朝的長(cháng)安，而且還想用絲綢縫補唐朝缺漏的天空。他把絲綢和經(jīng)書(shū)當作長(cháng)安的載體，通過(guò)絲綢來(lái)裁剪一件長(cháng)安的嫁衣，通過(guò)經(jīng)書(shū)來(lái)凈化靈魂的雜塵：
西風(fēng)古馬
告訴我那個(gè)詩(shī)歌的長(cháng)安
很像絲綢一樣被風(fēng)吹落
只留下一幅唐詩(shī)的地圖
讓我打開(kāi)不同于今天的
田園或者酒肆
找到一些詩(shī)人
該種谷時(shí)種谷
該飲酒時(shí)飲酒
該吟詩(shī)時(shí)吟詩(shī)
——《長(cháng)安雜記》
詩(shī)歌的長(cháng)安與耿翔的長(cháng)安相距千年。而且唐朝的詩(shī)歌在歷史上永遠是一座文學(xué)高峰。而絲綢卻也是歷史文明的產(chǎn)物，可以與唐朝的詩(shī)歌一起構成歷史的地圖。而耿翔通過(guò)時(shí)空的轉化，從而拉近了詩(shī)歌與長(cháng)安的距離。唐朝的詩(shī)歌意境豐富，在耿翔的詩(shī)行里，找到了一些種谷飲酒吟詩(shī)的詩(shī)人。從而使西風(fēng)古馬在詩(shī)歌的長(cháng)安，成為歷史的又一種意象。
耿翔把長(cháng)安的歷史轉化成一種詩(shī)歌影像，而且交錯著(zhù)現代長(cháng)安的素描。在他的筆下，似乎能找到關(guān)于長(cháng)安所萌生的歷史舊事，似乎能找到關(guān)于對長(cháng)安所沉積的文明殘證。歷史留下來(lái)的都是沉默不語(yǔ)的古跡，而長(cháng)安留下來(lái)的卻是一種古老和現代之間的較量和對比。而在文明的影子里，長(cháng)安始終是一座亮麗的東方古城。
他在大雁塔里構造的意境，構成了一幅蒼茫的畫(huà)景。夢(mèng)回唐朝，夢(mèng)回到半坡遺址。在長(cháng)安古城堆積了歷史的殘證，那些久遠的歲月，在長(cháng)安沒(méi)有留下什么，都從大雁塔頂的黃昏里飄走。大雁塔里的佛語(yǔ)經(jīng)書(shū)，究竟隱藏著(zhù)一方怎樣的靈魂凈土？究竟隱藏著(zhù)一個(gè)怎樣的神密往事？究竟隱藏著(zhù)一種怎樣的文明演變：
半坡，盛在陶罐里的半坡
畫(huà)在魚(yú)紋里的半坡，被誰(shuí)抱在懷里
又放置在水邊？借助雨聲
一塊殘缺的人面魚(yú)身陶片，告訴我
半坡上的秘密
一只泥做的塤，藏在
斜織的雨絲里，一曲比一曲
吹奏得隱秘
而雨中的半坡，獻出睡蓮
把一位女子的身影
鎖定在獨木橋上。她骨質(zhì)的手鐲
在河流拐彎的地方，碰響我的目光
碰響，半坡上的草木
開(kāi)出的花朵。沿著(zhù)雨絲的角度
我發(fā)木的手指，從他身后
觸摸天空的高度
——《雨中的半坡》
這樣的詩(shī)歌藝術(shù)不僅蘊涵著(zhù)文明的傷逝，以及陳述了半坡遺址里所呈現的景象。他把雨中的半坡加入了詩(shī)歌的元素，并且把自己的感受逐漸升華。由一種靜態(tài)美轉化為動(dòng)態(tài)美和心靈美。而使雨中的半坡構成一幅沉積多元意象的詩(shī)歌組圖。半坡遺址本身就是歷史的存證，而當耿翔走進(jìn)半坡遺址的時(shí)候，他卻由眼前的景物逐步擴大半坡的深度，然后在文字描摹下，通過(guò)真實(shí)的視覺(jué)和豐富的想象力來(lái)打造雨中半坡的詩(shī)歌之美。吹奏的塤歌，又會(huì )刺痛誰(shuí)的目光？通過(guò)一個(gè)獨木橋上的女子來(lái)刻畫(huà)半坡遺址歷史文明的魅力。而耿翔的目光被一個(gè)佇立沉思的女子所吸引，半坡上飄起的雨絲，半坡上的秘密，最后他用一雙發(fā)木的手指觸摸到天空的高度。
耿翔在他的詩(shī)歌里，讓我讀懂了古城長(cháng)安，也讓我讀懂了耿翔。
【《長(cháng)安書(shū)》讀書(shū)筆記,】相關(guān)文章：
《長(cháng)安十二時(shí)辰》讀書(shū)筆記個(gè)人領(lǐng)悟10-14
長(cháng)安公園作文10-18
游長(cháng)安作文07-21
煙花長(cháng)安作文05-19
國慶的長(cháng)安作文09-28
長(cháng)安回望散文07-20
美麗的長(cháng)安公園作文07-02