《民國風(fēng)度》讀書(shū)筆記
“民國”只存在了30余年的時(shí)間,卻留下了許多傳奇故事,讓后來(lái)者念頌不已。2004年6月《中國青年報》“冰點(diǎn)周刊”創(chuàng )辦時(shí),開(kāi)設“鉤沉”專(zhuān)欄,關(guān)注民國過(guò)來(lái)的那批學(xué)人。該報年輕記者徐百柯負責為之撰稿,每周一篇。近兩年后,徐百柯完成對70多位民國學(xué)人的素描特寫(xiě)。2007年,中央編譯出版社將這些文章匯集出版,謂之《民國那些人》,引起極大反響。2011年,九州出版社將之補充再版,更名為《民國風(fēng)度》。
《民國風(fēng)度》中的79位人物,可以大概歸結為三個(gè)序列。一是大學(xué)校長(cháng),如梅貽琦、蔣南翔、蔣夢(mèng)麟、馬寅初、傅斯年、張伯苓、馬相伯等。他們的風(fēng)骨、精神各不相同,但其個(gè)人風(fēng)采以及對學(xué)校的影響,都令今人在追慕之余不甚感慨。二是近代以來(lái)各學(xué)科在中國的奠基人,如考古學(xué)之李濟,現代語(yǔ)言學(xué)之趙元任,物理學(xué)之葉企孫、吳大猷,地質(zhì)學(xué)之丁文江,經(jīng)濟學(xué)之何廉,社會(huì )學(xué)之陶孟和等。他們對自己安身立命之學(xué)科的關(guān)注與傾心,真非今日許多學(xué)科之“權威”所能比擬。三是其他文化業(yè)界的前輩,如大公報社之張季鸞,商務(wù)印書(shū)館之張元濟,編輯界之孫伏園,新聞界之邵飄萍、黃遠生等。他們的責任擔當、社會(huì )敏感等等,都展現出那個(gè)時(shí)代的品質(zhì)與高度。
民國那些人體現著(zhù)民國風(fēng)度,他們雖然千人千面,個(gè)性迂狷狂癡,但內里不失風(fēng)骨、風(fēng)雅與風(fēng)趣,底子上都有一個(gè)“士”字守著(zhù)!笆俊蹦酥R分子的本色,它要求知識分子必須對家國、社會(huì )、歷史有所擔當,對自我的生命有所擔當,對學(xué)術(shù)本身有所擔當。因拒收張作霖30萬(wàn)元封口費而遇害的邵飄萍有一座右銘:鐵肩擔道義,辣手著(zhù)文章!拌F肩擔道義”可以概括為民國那些人的擔當之“志”,是他們對自我在社會(huì )、歷史中的角色、立場(chǎng)的選擇與認定。他們是那個(gè)時(shí)代的“公共知識分子”,他們代表的,不是某個(gè)利益集團的利益,更不是一己之私利,而是社會(huì )公共利益,是時(shí)代的正義和良知的代表。
錢(qián)理群先生在該書(shū)的序言里談到,知識分子對家國、社會(huì )、歷史的擔當,在兩個(gè)時(shí)刻顯得尤為重要。一是民族危難時(shí)刻,可舉一例:曾任輔仁大學(xué)校長(cháng)、北京師范大學(xué)校長(cháng)和故宮博物院圖書(shū)館館長(cháng)的陳垣先生在北平淪陷時(shí)對啟功說(shuō):“一個(gè)民族的消亡,從民族文化開(kāi)始。我們要做的是,在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,保住我們的民族文化,繼承下去!倍窃谏鐣(huì )道德失范的時(shí)候。危難時(shí)刻顯本色,越是社會(huì )道德失范,知識分子越要承擔起精神堅守的歷史責任,大學(xué)也越應該發(fā)揮“轉移社會(huì )一時(shí)之風(fēng)氣”的精神圣地的作用。這其實(shí)是知識分子的自覺(jué)意識和天然責任。但隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展,知識分子的使命是否發(fā)生了變異?周有光先生在其“百歲口述”中說(shuō),一代有一代的使命,他們那代知識分子的使命是“還我河山”,那是民族危難之際的吶喊與擔當。那么今天,知識分子的使命是什么呢?不好回答。
什么是對自我生命的承擔?時(shí)下熱衷于報項目課題的教授們可能也不好回答這個(gè)問(wèn)題!睹駠L(fēng)度》中,費孝通對自己的老師潘光旦有段評價(jià):我們這一代很看重別人怎么看待自己,潘先生比我們深一層,就是把心思用在自己怎么看待自己!翱粗貏e人怎么看待自己”,在意的是身外的評價(jià)、地位,說(shuō)白了,就是虛名;而“自己怎么看待自己”,在意的是自己對不對得住自己,是自我生命能不能不斷創(chuàng )造與更新,從而獲得真價(jià)值、真意義。費先生說(shuō)他們那一代已經(jīng)不能與潘先生那一代相比,那么我們這一代、我們教育出來(lái)的下一代呢?真讓人惶恐不已!
民國那些人中,有些人只是一個(gè)學(xué)者,他們僅為學(xué)術(shù)而生。在曾昭掄同時(shí)代人的回憶中,有關(guān)曾先生的怪癖傳聞很多。說(shuō)他曾站在沙灘紅樓前,和電線(xiàn)桿子又說(shuō)又笑地談?wù)摶瘜W(xué)上的新發(fā)現,讓行人不勝駭然;帶著(zhù)雨傘外出,卻在暴雨中提傘走路,任衣物全濕;吃晚飯時(shí)心不在焉,拿著(zhù)煤鏟到鍋中添飯;忙于工作,很少回家,有次回去竟被保姆視為客人。如此等等。費孝通先生曾對這些怪癖如此評價(jià):在他心里想不到有邊幅可修,他的生活里有個(gè)東西比其他都重要,那就是“匹夫不可奪志”的“志”;知識分子心里總要有個(gè)寄托,曾先生把一生的精力都放在了化學(xué)上,他為化學(xué)這門(mén)學(xué)科在中國的開(kāi)創(chuàng )與成長(cháng)而付出的辛苦,猶如父母之于兒女。這種對學(xué)術(shù)的癡迷,顯出呆傻的狀態(tài),但沒(méi)有這種狀態(tài),錢(qián)理群先生認為,是不可能進(jìn)入學(xué)術(shù),登堂入室的,F在的許多學(xué)者聰明過(guò)人,自然也就與純粹的學(xué)術(shù)相去甚遠。這固然可以說(shuō)是時(shí)代、體制之弊,然要說(shuō)其中個(gè)人全然沒(méi)有責任,未免也是托辭。反觀(guān)當下諸多“過(guò)度社會(huì )化”的知識分子,只能讓我們仰望前賢,追慕逝者。
徐百柯本人在后記中說(shuō),寫(xiě)完14位大學(xué)校長(cháng),回首望來(lái),不禁感嘆:一校之長(cháng),今安在?很顯然,當代大學(xué)校長(cháng)優(yōu)秀者不乏其人,徐的感嘆不過(guò)意在惋惜一種“長(cháng)!本裰魇。當年全國各地的報紙猛烈批判《新人口論》,馬寅初卻拒不檢討,依然笑瞇瞇地出入燕園,“圓圓一張臉像彌陀”。他說(shuō):我總想以行動(dòng)來(lái)教育學(xué)生,希望北大的.10400名學(xué)生在他們求學(xué)的時(shí)候和將來(lái)在實(shí)際工作中要知難而進(jìn),不要一遇困難便低頭!捌ヱR單槍”之北大校長(cháng)言行之中展現的風(fēng)格氣度與精神追求,讓人敬仰,更讓人深思。
傅斯年在1949年后出任臺灣大學(xué)校長(cháng)。某日冬夜,傅斯年穿一件厚棉袍伏案寫(xiě)作,其夫人俞大綵坐在一邊縫補他的破襪——第二天學(xué)校有兩個(gè)大會(huì ),校長(cháng)不能太寒磣。夫人催他早點(diǎn)休息,他說(shuō)正在為一份雜志趕寫(xiě)文章,想早點(diǎn)拿到稿費買(mǎi)條棉褲,“我的腿怕冷,西裝褲太薄,不足御寒”。這溫馨夜色下的天方夜譚,真令我輩感嘆!傅斯年是何等人物?是敢在委員長(cháng)面前叼著(zhù)煙斗翹起二郎腿的人,卻竟為一條棉褲如此周折!
這是徐百柯行文的高處,他寫(xiě)傅斯年這樣具備種種傳奇的大家,卻只從平常處說(shuō)起,雕刻平凡細節之中的偉大。他寫(xiě)馮友蘭也是這樣,只提馮的“兩束雄文”:一是馮友蘭代表西南聯(lián)大致函教育部抗議其訓令,此文被后人贊為銘刻了一所大學(xué)“力爭學(xué)術(shù)自由,反抗思想統制”的光榮品質(zhì);一是《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑碑文》,此文被史學(xué)大家何炳棣稱(chēng)為融古爍今的“不朽文章”。30年后,馮氏重讀碑文,竟然“感慨系之”。原因何在?何炳棣有言:此碑永存,而它所代表的學(xué)術(shù)自由精神未數載即開(kāi)始消逝。
此外,書(shū)中杜涌濤的序言、錢(qián)理群的再版代序,還有“延伸閱讀”及作者的后記,都與“民國那些人”相得益彰,從不同角度詮釋著(zhù)民國風(fēng)度。徐百柯認為,“他們離我們今天并不遙遠,但他們守護、在意、體現的精神、傳統、風(fēng)骨,已與我們相去甚遠”;但他又希望通過(guò)種種努力,來(lái)對抗斷裂、遮蔽與遺忘,培養一些建設的力量。
但逝水悠悠,這樣的努力,不知成效幾何?
【《民國風(fēng)度》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章:
關(guān)于風(fēng)度的作文06-10
風(fēng)度_小學(xué)作文09-06
風(fēng)度的名言警句05-29
風(fēng)度初中作文06-01
關(guān)于氣質(zhì)風(fēng)度的名言10-07
風(fēng)度的初一作文05-22
詞語(yǔ)-風(fēng)度翩翩10-05