拜年雜感小學(xué)作文
新的面孔逐漸增多,老人滄桑的臉就隱在了相框里。拜年是為何?那時(shí)年幼,記得家里一團熱鬧,便粘人得很,要這個(gè)抱抱那個(gè)疼疼。小時(shí)候也長(cháng)得玉雪可愛(ài),不似如今腰腹增粗眼角下垂。那種氛圍就像一盆火,溫暖了以后的歲月。
孩子們歡天喜地穿著(zhù)新衣放鞭炮,家庭主婦卻沒(méi)有機會(huì )打理自己。她們系著(zhù)圍裙,雞鳴即起。正月里隨時(shí)都有客人,有時(shí)從廚房里出來(lái),一抬眼,已有某位一年未見(jiàn)面的遠親端端正正地坐在堂屋的八仙桌旁了。不管人數多寡,禮數是必到的。母親先端出瓜子、花生、本地牙糕以及自家手工做的凍米糖等物,給客人泡上一杯香氣撲鼻的濃茶。那些茶杯以及碗筷盤(pán)子,早在臘月里頭全部仔仔細細擦拭得光亮可鑒,就連家中的桌椅都搬到后面的池塘邊橫豎都已擦洗,然后放置于陽(yáng)光底下晾曬。家鄉人待客必十分隆重周到,自己舍不得吃的東西悉數擺上桌,養了一年的大公雞煮熟切成一大盤(pán),是家家戶(hù)戶(hù)的“鎮山之寶”,每餐必要端上桌。而客人也極其識趣,任憑客氣的主人把雞肉放于面前的餐盤(pán)也絕不會(huì )去動(dòng)一下。倘若遇見(jiàn)特別嘴饞的小孩,把雞肉夾了去,家庭主婦私下里便要叫苦不迭,而嘴上卻不敢說(shuō)什么,帶著(zhù)笑勸客人:“多吃點(diǎn),多吃點(diǎn)!”因此,每次我們姐弟幾人出發(fā)去親戚家拜年之前,母親總要私下里先叮囑一番,叫我們千萬(wàn)別動(dòng)“雞肉”,那是要擺到年結束的。
客人來(lái)拜年,主人要陪同招待,父親總拿一把錫壺熱熱地燙好酒,這酒也是自家釀造的米酒,工序繁雜,而色澤瑩潤,我后來(lái)一度以為“葡萄美酒夜光杯”說(shuō)的就是我們這種酒?腿税摧叿指叩桶才怕渥,席間不斷勸酒,有時(shí)還劃拳,在劃拳前雙方都先要拱手致意,互相念著(zhù)“錢(qián)來(lái)、福來(lái)、一定恭喜”這些吉祥話(huà),方才開(kāi)始對壘,頗有謙謙君子之風(fēng)。勝的人會(huì )伸手表示“請”,輸的人也很痛快,拿起酒盅一飲而盡。酒過(guò)三巡,親戚之間談笑風(fēng)生,孩子們在桌子底下鉆來(lái)鉆去,家中盛滿(mǎn)了快樂(lè )。
客人告辭時(shí),家庭主婦會(huì )從圍裙里掏出早就準備好的紅包塞給親戚帶來(lái)的小孩。那年月,我們出去拜年,外婆家的紅包是最大的,有兩元錢(qián),如果是五元,那簡(jiǎn)直成了大富翁。一般的親戚家包一元錢(qián),我們把紅包帶回家里交給母親,用以交學(xué)費。紅包其實(shí)只是一種互相祝福的形式,禮尚往來(lái),并不存貪多之心。有些人家比較困難,包得少了,母親也從不以為意,下一年照舊給足面子?腿俗吡,主人一家會(huì )出門(mén)相送,說(shuō)著(zhù)“有空來(lái)嬉”之類(lèi)的。賓主盡歡,如此循環(huán),正月十五元宵節后才漸漸罷歇。等到春風(fēng)吹綠大江南北,農人們又犁田插秧,在布谷鳥(niǎo)的催促中開(kāi)啟了新一年的勞作。
那年月,物資匱乏,只有過(guò)大年時(shí)才有機會(huì )大飽口福,又有新衣新帽、壓歲錢(qián),沒(méi)有了學(xué)習負擔的孩子們東奔西跑、豈不樂(lè )乎?
說(shuō)到凍米糖,其種類(lèi)特別多,有米花糖、粳米糖、年糕絲糖等等。有些人家喜歡用白糖熬制,有些人家會(huì )用紅糖,于是顏色就有了不同。我家幾乎都是白色的,我總覺(jué)得人家的紅糖熬的更好,有時(shí)和別人央求著(zhù)換幾片來(lái)吃吃,但他們幾乎都不樂(lè )意。父母親大概不知道我更喜歡的是哪款,他們照例每年給我們姐弟幾人一罐,一直吃到夏天,這些糖就軟了散了,我們又開(kāi)始了新一輪的期盼。
那一年到外婆家拜年,她家的糖塊特別好吃,我吃了幾片不過(guò)癮,看清楚外婆藏糖的地方--在幾塊木板隨意搭成的“二樓”。等到外婆忙來(lái)忙去地在灶間炒菜,我瞅準時(shí)機,用盡吃奶的力氣扳正了云梯,輕手輕腳地爬上去,那哪里是“樓板”,幾乎沒(méi)有落腳點(diǎn),木板薄脆,縫隙極大,一不小心就有可能一腳踩空。貪吃的欲望攫住了恐懼,我一步步小心地挪到了罐子前,揭開(kāi)罐子的那一刻,心跳得特別厲害,望望樓下,聽(tīng)得到鍋碗瓢盆的奏鳴曲,一陣陣煙霧升騰而起,整座屋子的角角落落都在我眼里。我一邊迅速地拿出一塊凍米糖,又迅捷地蓋好罐子,從先前的原路躡手躡腳地返回。等我落到地面上時(shí),外婆絲毫未察覺(jué),我后來(lái)也未曾告訴過(guò)她我偷吃過(guò)她用來(lái)招待客人的凍米糖。那是我人生中一次堪稱(chēng)大膽的“冒險”和出格行為。在外婆剛過(guò)完五十大壽不久,一向忙碌勤快的外婆猝然發(fā)生了意外,被人推下車(chē)七竅流血而死去。外婆家霎時(shí)改換了畫(huà)風(fēng),從紅紅火火的夏天變成冷風(fēng)瑟瑟的冬日,外公經(jīng)常獨坐一隅不發(fā)一言,那里自然成了我的傷心地,后來(lái)便去得少了。
家庭主婦才是年的靈魂,把一份份精致的菜肴端上桌,客人才能盡興。有客人的人家,主婦是驕傲的,如果哪家沒(méi)有客人,頗有點(diǎn)“門(mén)前冷落鞍馬稀”的況味。而農村那些年,往往有不少娶不起老婆的“光棍”,這個(gè)詞現在想來(lái)頗有點(diǎn)粗俗,如今叫成時(shí)髦的“單身狗”。他們的門(mén)前往往雜草叢生,只有雪花和雨水叩訪(fǎng)他們的居所,一個(gè)人寂寥地隱在此起彼伏的炮竹聲聲之中,越熱鬧越凄涼。老家隔壁的小叔就是這樣一個(gè)人,逢年過(guò)節,母親便會(huì )讓我們端一兩盤(pán)好吃的食物送去,以示慰問(wèn)。這些年,孤寡到老的小叔年終能領(lǐng)到一筆不小的錢(qián),母親說(shuō),他的日子是不愁的,等他年老了,鄉里還會(huì )給他送到敬老院去養老送終。小叔到了過(guò)年,也穿著(zhù)齊整的'新衣,走出屋外給親戚們發(fā)煙。
人們都說(shuō):現在的年味越來(lái)越淡,親友們不再像傳統的農耕時(shí)代那樣唇齒相依,而那種質(zhì)樸的感情也隨著(zhù)時(shí)代變遷漸漸淡化。當然還有“禁燃”的原因,走在任何一個(gè)角落,你都已聽(tīng)不見(jiàn)鞭炮聲,這種延續了千年的風(fēng)俗竟然得以糾正,善待環(huán)境已成為人們的共識。早些年出去拜年,最怕哪個(gè)頑皮的男孩子冷不丁朝你身上扔過(guò)來(lái)一個(gè)“炸彈”,嚇得我捂著(zhù)耳朵一蹦三尺高。
到老舅家做客,我一人抱著(zhù)那古靈精怪的小外甥,此刻他正躺在我的懷里安睡。陽(yáng)光和暖,長(cháng)長(cháng)的睫毛披覆下來(lái),不知正做著(zhù)怎樣甜美的夢(mèng)。表弟走過(guò)來(lái),叫我上桌去吃,他說(shuō):“姐,有鴨頭呢,你要不要來(lái)一只,我幫你去夾?”在二姨新蓋的八層高樓上,二姨面對著(zhù)眼前開(kāi)闊的新城區揮起鍋鏟,她是拆遷戶(hù),如愿住進(jìn)這寬敞明亮的新居,八層高樓,后面則是新建的建材市場(chǎng)。她家的生活與金東新城一樣越來(lái)越靚麗?腿藗兺嵩谏嘲l(fā)上看電視,表妹給我的卷發(fā)扎了一條麻花,姐妹之間就是這樣親近了;氐嚼霞,大媽也回來(lái)了,老碧蓮一上來(lái)就先給我個(gè)擁抱,這種暖意,又讓我回到了童年。
拜年啦,就在這一顰一笑和舉手投足間,我們找回了最初的愛(ài)與溫暖。淡的是年味,不變的是親情。