在這一條十分漫長(cháng)的路上,我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道,也走過(guò)獨木小橋。路旁有深山大澤,也有平坡宜人;有杏花春雨,也有塞北秋風(fēng);有山重水復,也有柳暗花明;有迷途知返,也有絕處逢生。路太長(cháng)了,時(shí)間太長(cháng)了,影子太多了,回憶太重了。
《八十述懷》
每個(gè)人都爭取一個(gè)完滿(mǎn)的人生。然而,自古及今,海內海外,一個(gè)百分之百完滿(mǎn)的人生是沒(méi)有的。所以我說(shuō),不完滿(mǎn)才是人生。
人活一世,就像作一首詩(shī),你的成功與失敗都是那片片詩(shī)情,點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意。
假話(huà)全不說(shuō),真話(huà)不全說(shuō)
對什么事情都不嘀咕,心胸開(kāi)朗,樂(lè )觀(guān)愉快,吃也吃得下,睡也睡得著(zhù),有問(wèn)題則設法解決之,有困難則努力克服之,決不視芝麻綠豆大的窘境如蘇迷廬山般大,也決不毫無(wú)原則隨遇而安,決不玩世不恭。“應盡便須盡,無(wú)復獨多慮”。
《長(cháng)壽之道》
1985年,李肇星當上外交部發(fā)言人,他向季羨林先生請教發(fā)言人該怎么說(shuō)話(huà)。
季先生說(shuō):說(shuō)話(huà)要注意兩點(diǎn),第一假話(huà)不說(shuō),第二真話(huà)不全說(shuō)。
好多年來(lái),我曾有過(guò)一個(gè)“良好”的愿望:我對每個(gè)人都好,也希望每個(gè)人都對我好。只望有譽(yù),不能有毀。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。
我靜靜地坐在那里,聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲,此時(shí)有聲勝無(wú)聲,我心里感到無(wú)量的喜悅,仿佛飲了仙露,吸了醍醐,大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急,時(shí)高時(shí)低,時(shí)響時(shí)沉,時(shí)斷時(shí)續,有時(shí)如金聲玉振,有時(shí)如黃鐘大呂,有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán),有時(shí)如紅珊白瑚沉海里,有時(shí)如彈素琴,有時(shí)如舞霹靂,有時(shí)如百鳥(niǎo)爭鳴,有時(shí)如兔落鶻起,我浮想聯(lián)翩,不能自已,心花怒放,風(fēng)生筆底。
我最?lèi)?ài)的二月蘭正在開(kāi)著(zhù)花。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái),頂住了干旱,無(wú)可奈何地開(kāi)出了紅色的白色的小花,顏色如故,而鮮亮無(wú)蹤,看了給人以孤苦伶仃的感覺(jué)。在荷塘中,冬眠剛醒的荷花,正準備力量向水面沖擊。水當然是不缺的。但是,細雨滴在水面上,畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈,方逝方生,方生方逝。
《聽(tīng)雨》
走運時(shí),要想到倒霉,不要得意過(guò)了頭;倒霉時(shí),要想到走運,不必垂頭喪氣。心態(tài)始終保持平衡,情緒始終保持穩定,此亦長(cháng)壽之道也。
要說(shuō)真話(huà),不講假話(huà)。假話(huà)全不講,真話(huà)不全講。就是不一定把所有的話(huà)都說(shuō)出來(lái),但說(shuō)出來(lái)的話(huà)一定是真話(huà)。
時(shí)光流逝,一轉眼,我已經(jīng)到了望九之年,活得遠遠超過(guò)了自己的預算。有人說(shuō),長(cháng)壽是福,我看也不盡然。人活得太久,對眾生的相,看得透透徹徹,反而鼓舞時(shí)少, 嘆息時(shí)多。
我一輩子考試的次數成百成千,從小學(xué)一直考到獲得最高學(xué)位,但我考試的運氣好,從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。這一次又撞上了喜神,北大和清華我都被錄取,一時(shí)成了人們羨慕的對象。
《此情可待成追憶》
我能逃,然而,寂寞又跟上我了呀!
《寂寞》
但是,我從來(lái)也沒(méi)有想到,把這些輕夢(mèng)或者噩夢(mèng)從回憶中移到紙上來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有感到,有這樣的需要。我只是一個(gè)人在夜深人靜時(shí),伏在枕上,讓逝去的生命一幕一幕地斷斷續續地在我眼前重演一遍,自己仿佛成了一個(gè)旁觀(guān)者,顧而樂(lè )之。逝去的生命不能復歸,也用不著(zhù)復歸。但是,回憶這樣的生命,意識到自己是這樣活過(guò)來(lái)的,陽(yáng)關(guān)大道、獨木小橋,都走過(guò)來(lái)了,風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過(guò)了,一直到今天,自己還能活在世上,還能回憶往事,這難道還不能算是莫大的幸福嗎?
《一生的遠行》
夢(mèng)里遇到母親,我哭著(zhù)醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住夢(mèng)的時(shí)候,夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了。
“環(huán)顧左右,朋友中國學(xué)基礎勝于自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨占‘國學(xué)大師’的尊號,豈不折煞老身!”為此,我在這里昭告天下:請從我頭頂上把“國學(xué)大師”的桂冠摘下來(lái)。
蒙田說(shuō):我們不可能將愛(ài)情放在友誼的位置上。“我承認,愛(ài)情之火更活躍,更激烈,更灼熱……但愛(ài)情是一種朝三暮四、變化無(wú)常的感情,它狂熱沖動(dòng),時(shí)高時(shí)低,忽冷忽熱,把我們系于一發(fā)之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情……再者,愛(ài)情不過(guò)是一種瘋狂的欲望,越是躲避的東西越要追求……愛(ài)情一旦進(jìn)入友誼階段,也就是說(shuō),進(jìn)入意愿相投的階段,它就會(huì )衰弱和消逝。愛(ài)情是以身體的快感為目的,一旦享有了,就不復存在。”
《季羨林談人生》
《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕等二十三》第一條就講到阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎“常集于竹林之中,肆意酣暢”。這是一群酒徒。其中最著(zhù)名的劉伶命人荷鍬跟著(zhù)他,說(shuō):“死便埋我!”對死看得十分豁達。實(shí)際上,情況正相反,他們怕死怕得發(fā)抖,聊作姿態(tài)以自欺欺人耳。
《季羨林談人生》
我認為,能為國家、為人民、為他人著(zhù)想而遏制自己的本性的,就是有道德的人;能夠百分之六十為他人著(zhù)想,百分之四十為自己著(zhù)想,他就是一個(gè)及格的好人。
《季羨林談人生》
我的心,雖然像黃土一樣地黃,卻不能像黃土一樣地安定。我被圈在這樣一個(gè)小的天井里:天井的四周都栽滿(mǎn)了樹(shù)。榆樹(shù)最多,也有桃樹(shù)和梨樹(shù)。每棵樹(shù)上都有母親親自砍伐的痕跡。在給煙熏黑了的小廚房里,還有母親沒(méi)死前吃剩的半個(gè)茄子,半棵蔥。吃飯用的碗筷,隨時(shí)用的手巾,都印有母親的手澤和口澤。在地上的每一塊磚上,每一塊土上,母親在活著(zhù)的時(shí)候每天不知道要踏過(guò)多少次。這活著(zhù),并不邈遠,一點(diǎn)兒都不;只不過(guò)是十天前。十天算是怎樣短的一個(gè)時(shí)間呢?然而不管怎樣短,就在十天后的現在,我卻只看到母親躺在這黑匣子里?床坏,永遠也看不到,母親的身影再在榆樹(shù)和桃樹(shù)中間,在這磚上,在黃的墻,黃的棗林,黃的長(cháng)天下游動(dòng)了。
《一花一世界》
此外,我還旁聽(tīng)了或偷聽(tīng)了很多外系的課。比如朱自清、俞平伯、謝婉瑩(冰心)、鄭振鐸等先生的課,我都聽(tīng)過(guò),時(shí)間長(cháng)短不等。在這種旁聽(tīng)活動(dòng)中,我有成功,也有失敗。最失敗的一次,是同許多男同學(xué),被冰心先生婉言趕出了課堂。最成功的是旁聽(tīng)西諦先生的課。西諦先生豁達大度,待人以誠,沒(méi)有教授架子,沒(méi)有行幫意識。我們幾個(gè)年輕大學(xué)生——吳組緗、林庚、李長(cháng)之,還有我自己——由聽(tīng)課而同他有了個(gè)人來(lái)往。他同巴金、靳以主編大型的《文學(xué)季刊》是當時(shí)轟動(dòng)文壇的大事。
《此情可待成追憶》
雖然在清華大學(xué)時(shí)都是同學(xué),但因行當不同,接觸并不多。此時(shí)卻被迫聚在一起,幾乎都成了推心置腹的朋友。我們閑坐無(wú)聊,便上天下地,胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子,閱世未深,每個(gè)人眼前都是一個(gè)未知的世界,堆滿(mǎn)了玫瑰花,閃耀著(zhù)彩虹。我們的眼睛是亮的,心是透明的,說(shuō)起話(huà)來(lái),一無(wú)顧忌,二無(wú)隔閡,從來(lái)沒(méi)有談不來(lái)的時(shí)候,小小的車(chē)廂里,其樂(lè )融融。也有一時(shí)無(wú)話(huà)可談的時(shí)候,我們就下象棋。物理學(xué)家王竹溪是此道高手。我們五個(gè)人,單個(gè)兒跟他下,一盤(pán)輸,二盤(pán)輸,三盤(pán)四盤(pán),甚至更多的盤(pán),反正總是輸。后來(lái)我們聯(lián)合起來(lái)跟他下,依然是輸,輸,輸。哲學(xué)家喬冠華的哲學(xué)也幫不了他。在車(chē)上的八九天中,我們就沒(méi)有勝過(guò)一局。
《一生的遠行》
記得魯迅先生說(shuō)過(guò):“人的本性是,一要生存,二要溫飽三要發(fā)展。” 這同中國古代一句有名的話(huà),完全是一致的:“食色性也。”食是為了解決生存和溫飽的問(wèn)題,色是為了解決發(fā)展問(wèn)題,也就是所謂傳宗接代。
《季羨林談人生》
我也算是一個(gè)研究佛教的人。我既研究佛教的歷史,也搞點(diǎn)佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論,而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒,特別是對地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到,在老百姓的口頭傳說(shuō)中更是說(shuō)得活靈活現。這是中印兩國老百姓集中了他們從官兒們那里受到的折磨與酷刑,經(jīng)過(guò)提煉,“去粗取精,去偽存真”然后形成的,是人類(lèi)幻想不可多得的杰作。誰(shuí)聽(tīng)了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發(fā)直豎呢?
《季羨林談人生》
只有能做到“盡人事而聽(tīng)天命”,一個(gè)人才能永遠保持心情的平衡。
《季羨林談人生》
這幾年,我們家庭的經(jīng)濟情況頗為不妙。每年寒暑假回家,返校時(shí)籌集學(xué)費和膳費,就煞費苦心。清華是國立大學(xué),花費不多。每學(xué)期收學(xué)費40元;但這只是一種形式,畢業(yè)時(shí)學(xué)校把收的學(xué)費如數還給學(xué)生,供畢業(yè)旅行之用。不收宿費,膳費每月6塊大洋,頓頓有肉。即使是這樣,我也開(kāi)支不起。我的家鄉清平縣,國立大學(xué)生恐怕只有我一個(gè),視若“縣寶”,每年津貼我50元。另外,我還能寫(xiě)點(diǎn)文章,得點(diǎn)稿費,家里的負擔就能夠大大減輕。我就這樣在頗為拮據的情況中度過(guò)了4年,畢了業(yè),戴上租來(lái)的學(xué)士帽照過(guò)一張相,結束了我的大學(xué)生活。
《此情可待成追憶》
"在沒(méi)有出國以前,我雖然也知道留學(xué)生的泄氣,然而終究對他們存著(zhù)敬畏的觀(guān)念,覺(jué)得他們終究有神圣的地方,尤其是德國留學(xué)生。然而現在自己也成了留學(xué)生了。在柏林看到不知道有多少中國學(xué)生,每人手里提著(zhù)照相機,一臉滿(mǎn)不在乎的神氣。談話(huà),不是怎樣去跳舞,就是國內某某人做了科長(cháng)了,某某做了司長(cháng)了。不客氣地說(shuō),我簡(jiǎn)直還沒(méi)有看到一個(gè)像樣的"人"。到今天我才真知道了留學(xué)生的真面目!"這都是原話(huà),我一個(gè)字也沒(méi)有改,從中可見(jiàn)我當時(shí)的真實(shí)感情。我曾動(dòng)念頭,寫(xiě)一本《新留西外史》。如果這一本書(shū)真能寫(xiě)成的話(huà),我相信,它一定會(huì )是一部杰作,洛陽(yáng)紙貴,不卜可知?上以诎亓执舻臅r(shí)間太短,只有一個(gè)多月,致使這一部杰作沒(méi)能寫(xiě)出來(lái),真要為中國文壇惋惜。
《一生的遠行》
四十年代中葉的香港同今天的香港,有相同的地方,就是地少人多,但是不相同的地方卻一目了然:那時(shí)的香港頗有點(diǎn)土氣,沒(méi)有一點(diǎn)文化的氣息,找一個(gè)書(shū)店都異常困難。走在那幾條大街上,街上的行人摩肩接踵,熙熙攘攘。頭頂上那些鴿子窩似的房子中鬧聲極大,打麻將洗牌之聲,有如懸河瀉水,雷鳴般地傾瀉下來(lái);又像是暴風(fēng)驟雨,掃過(guò)遼闊的大原。讓我感覺(jué)到,自己確確實(shí)實(shí)是在人間,不容有任何幻想。在當時(shí)的香港這個(gè)人間里,自然景觀(guān),除了海景和夜景以外,幾乎沒(méi)有什么可看的。因為是山城,同重慶一樣,一到夜里,萬(wàn)燈齊明,高高低低,上上下下,或大或小,或圓或方,有如天上的星星,并輝爭光,使人們覺(jué)得,這樣一個(gè)人間還是蠻可愛(ài)的。
《一生的遠行》
在舊中國,清華西洋文學(xué)系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國人,講課當然用外國話(huà),中國教授也多用外語(yǔ)(實(shí)際上就是英語(yǔ))授課。這一點(diǎn)就具有極大的吸引力。夷考其實(shí),外國教授幾乎全部不學(xué)無(wú)術(shù),在他們本國恐怕連中學(xué)都教不上。因此,在本系所有的必修課中,沒(méi)有哪一門(mén)課我感到滿(mǎn)意。反而是我旁聽(tīng)和選修的兩門(mén)課,令我終生難忘,終生受益。旁聽(tīng)的是陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”,選修的是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”,就是美學(xué)。
《此情可待成追憶》
我主張,一個(gè)人一生是什么樣子,年輕時(shí)怎樣,中年怎樣,老年又怎樣,都應該如實(shí)地表達出來(lái)。在某一階段上,自己的思想感情有了偏頗,甚至錯誤,決不應加以掩飾,而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者干脆抽掉,而應該完整地加以保留,以存真相。
《一生的遠行》