文學(xué)的變與不變演講稿
今天看到你們這么多人,又想到了我在北大講課的情景。唯一的不同是我前面沒(méi)有講臺,我站在這個(gè)地方,有一點(diǎn)不是很習慣,因為這是我第一次沒(méi)有講臺,面對這么多聽(tīng)眾。好,現在我講三個(gè)故事,這三個(gè)故事分別隱喻了三個(gè)文學(xué)的基本道理,而這三個(gè)基本道理是環(huán)環(huán)相扣的,它們中間有著(zhù)密不可分的邏輯關(guān)系,也是我們每個(gè)寫(xiě)作的人應當秉持的基本道理。
第一個(gè)故事,許多年前,有一個(gè)在我的課堂上聽(tīng)了一年課的女孩子和我聊天,她說(shuō)曹老師,你知道我冬天的晚上最喜歡做的一件事情是什么嗎?我說(shuō)我不知道,然后她告訴我,她說(shuō):我最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗。在座的有哪一位朋友是喜歡洗碗的,她有一點(diǎn)不可思議,她們家住在山里,她擁有青山綠水,但同時(shí),又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度?貧窮到連幾分錢(qián)一盒的蛤蜊油都買(mǎi)不起,她告訴我,她想通過(guò)洗碗,在手面上找到一點(diǎn)點(diǎn)油膩的感覺(jué)。這就是個(gè)人經(jīng)驗,這是我們的想象力根本無(wú)法到達的地方,而這種個(gè)人經(jīng)驗恰恰是文學(xué)所需要的經(jīng)驗。
我們每個(gè)人在這個(gè)世界上都是獨特的,我們每個(gè)人都擁有一個(gè)只屬于他自己的世界。我出生在江蘇蘇北農村,那里的房子都是依水而建,開(kāi)門(mén)你就看到水,那個(gè)地方,是我巨大的寫(xiě)作資源的倉庫,我的作品里頭,為什么沒(méi)有那些骯臟的意象?為什么沒(méi)有那些骯臟的詞藻?為什么沒(méi)有那樣的骯臟的境界?我想是與這個(gè)水,在冥冥之中的教化有關(guān)的。我承認,我的作品有一種潔癖。財富不在遠方,財富就在我們自己的腳下。
第二個(gè)故事,我們現在來(lái)寫(xiě)一個(gè)關(guān)于羽毛的故事,然后我們把它變成圖畫(huà)書(shū)。說(shuō)草地上有一根羽毛,無(wú)人問(wèn)津,它也不知道在這個(gè)地方已經(jīng)待了多久了。這天早晨,來(lái)了一個(gè)男孩,來(lái)了一個(gè)女孩,他們把這個(gè)羽毛撿起來(lái)看了看,然后又重新丟到了草叢里,臨走的時(shí)候,女孩就問(wèn)男孩說(shuō),你說(shuō)這個(gè)羽毛是屬于誰(shuí)的呢?羽毛記住了這句話(huà),從此開(kāi)始了一個(gè)漫長(cháng)的尋找之旅,它遇到了一種又一種,一只又一只鳥(niǎo),可是那些鳥(niǎo)都告訴它你不是我的。
后來(lái),它遇到了云雀,云雀特別特別好。云雀對羽毛講,它說(shuō)你不是我的,但我可以滿(mǎn)足你一個(gè)愿望,我可以把你帶到高高的空中,因為我是這個(gè)世界上飛得最高的鳥(niǎo)。然后它就銜著(zhù)這根羽毛,一個(gè)勁地往高空飛去,穿越了云層,然后,她張開(kāi)嘴巴,放下羽毛,羽毛就悠然飄落。云雀特別好,就一路相伴,然后這個(gè)羽毛落在了一座山頭,巖石上站著(zhù)一只鷹,羽毛就無(wú)緣無(wú)故地覺(jué)得它是屬于那只鷹的。于是它就問(wèn)鷹,我是你的嗎,可是那只鷹的注意力正在前方,前方的天空飛著(zhù)一只鳥(niǎo)。羽毛說(shuō),啊,我認識它,它是云雀,它的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完,鷹就起飛了。不一會(huì )兒,天空就傳來(lái)了一聲凄厲的叫聲,兩滴透明的血珠從高高的天空墜落下來(lái)。羽毛就在心里呼喚,風(fēng)啊,你把我吹走吧!來(lái)了一陣大風(fēng)把羽毛吹了下來(lái),羽毛就在峽谷里盤(pán)旋,盤(pán)旋,最終又落在了一塊草地上。
一連又是許多天過(guò)去了,這天早晨,陽(yáng)光燦爛,一只母雞帶著(zhù)一群小雞來(lái)這個(gè)地方覓食。歡樂(lè )祥和的.一家子,這個(gè)情景非常非常動(dòng)人,羽毛就在想,其實(shí)在地上也是挺好的,它就想問(wèn)這只母雞,我是你的嗎?可是它已經(jīng)沒(méi)有勇氣了,溫暖的陽(yáng)光下,那只母雞展開(kāi)了翅膀,我們發(fā)現它的翅膀上缺一根羽毛。那么那根羽毛也許是這只母雞的,也許不是。這是我幾年前寫(xiě)的一個(gè)圖畫(huà)書(shū)本子,我還寫(xiě)過(guò)《夏天》,寫(xiě)過(guò)《煙》等等!断奶臁泛汀稛煛芬彩翘摌嫷漠a(chǎn)物,這個(gè)世界就是如此美妙,它有無(wú)限創(chuàng )造的可能性。
大家想一想,造物主在把這個(gè)星球交到人類(lèi)手上的時(shí)候有《荷馬史詩(shī)》嗎?有《蒙娜麗莎》嗎?有《英雄交響曲》嗎?沒(méi)有,如今我們已經(jīng)創(chuàng )造了一個(gè)碩大無(wú)朋的精神宮殿,我們創(chuàng )造了這個(gè)星球上最高的文明。
我來(lái)講第三個(gè)故事,我一部26萬(wàn)字的長(cháng)篇小說(shuō)《火印》,我現在要告訴你們的是這個(gè)長(cháng)篇小說(shuō)《火印》從何而來(lái)?你們大概不可能想到,它居然是從蕭紅的一個(gè)短篇小說(shuō)而來(lái),這個(gè)短篇小說(shuō)叫《曠野的呼喊》。在這個(gè)短篇小說(shuō)里頭,蕭紅用幾十個(gè)字描寫(xiě)了一個(gè)場(chǎng)景,說(shuō)黃昏有兩匹馬朦朦朧朧地跑了過(guò)來(lái),這個(gè)主人公就想:這匹馬是誰(shuí)家的呢?他就猜測這匹馬是有人到這個(gè)地方串親戚,韁繩沒(méi)有拴牢,馬跑掉了。他就想等那匹馬跑過(guò)來(lái),把韁繩給抓住,那匹馬果然跑了過(guò)來(lái),他伸手就去抓那個(gè)韁繩,但是伸出去的手馬上收回來(lái)了,因為他發(fā)現那匹馬的身上,有一枚日本軍營(yíng)的火印。蕭紅用這幾十個(gè)字描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景,有何用意,我至今也不太明白,可是就是這幾十個(gè)字引爆了我一部26萬(wàn)字的長(cháng)篇小說(shuō)《火印》。一個(gè)作家經(jīng)常會(huì )被問(wèn):你的靈感來(lái)自于何處?我對靈感的定義是,所謂的靈感,就是知識積累到一定程度之后的突然爆發(fā)。
我回想一下我當時(shí)的過(guò)程,就是這幾十個(gè)字,激活了我的閱讀記憶,我就想起一本書(shū),這本書(shū)是說(shuō)二戰的時(shí)候,日本軍隊虐馬行為臭名昭著(zhù)。我又想起了一本書(shū),這本書(shū)的書(shū)名叫《馬》,是介紹世界上各種品種的馬的。我又想起了許多許多與馬有關(guān),和許多許多看似與馬無(wú)關(guān)的書(shū),而這些閱讀記憶聚集在一起,就產(chǎn)生了一個(gè)巨大的能量反應。一個(gè)關(guān)于二戰,關(guān)于馬,關(guān)于一個(gè)放羊的孩子的故事,就在記憶的海洋中,像冰山一樣露出了水面。
靈感一定是來(lái)自于知識,一個(gè)沒(méi)有知識浸潤,沒(méi)有知識武裝的大腦,是不可能有靈感的,也不可能有發(fā)現財富的眼力的。有多少知識,就有多少思想,有多少思想,才有多少生活。第一個(gè)故事說(shuō)的是財富的發(fā)現,第二個(gè)故事說(shuō)的是虛構與文學(xué)的意義。那么這兩個(gè)故事所隱喻的兩個(gè)道理,如果沒(méi)有第三個(gè)故事所折射的那個(gè)道理作前提,那么前兩句話(huà)基本上就是一個(gè)無(wú)法落實(shí)的空話(huà)。博爾赫斯說(shuō),他的作品來(lái)自于知識,自有他的道理。好,我就講到這里,謝謝!
【文學(xué)的變與不變演講稿】相關(guān)文章:
不變的變美文04-19
《內經(jīng)》的變與不變10-25
散文:變與不變11-27
變—不變稅收征文06-30
故鄉在變,情不變07-27
徐志摩詩(shī)歌《變與不變》11-07
變與不變初中作文09-18
大班社會(huì )變與不變教案04-13
不變的變美文摘抄07-02