蔡康永談張愛(ài)玲

　　我的法術(shù)已消失，

　　我只剩身上這點(diǎn)力氣……

　　這一點(diǎn)點(diǎn)薄弱的力氣……

　　我既已恢復我原來(lái)的身分，

　　也已寬恕騙過(guò)我的人，

　　那就請別再逼我住在這荒島上，

　　請求大家好心些，將我釋放吧。

　　——莎劇《暴風(fēng)雨》中，大魔法師的劇終獨白

　　1

　　凡有邊界的，皆是監獄——

　　人生是監獄。

　　很多人要被拉出去處決了，就大呼小叫，拼命扳住門(mén)框不放，搞得其它囚犯心情都變得很壞。當然也有微笑退場(chǎng)，也有發(fā)表激昂演說(shuō)再赴刑的。

　　也有人，在大家的注視之下，悄無(wú)聲息的，越獄了。

　　留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望著(zhù)空空的牢房，納悶說(shuō)：“人呢?怎么不見(jiàn)了?”

　　張愛(ài)玲不見(jiàn)了。

　　越獄成功。

　　很多人悄無(wú)聲息的死了，很多人越獄成功。

　　可是張愛(ài)玲，是人生的重刑犯——

　　她從人生狠狠劈下幾塊黃金、犯下幾件巨案、再大大留下幾調線(xiàn)索，然后，飄然遠去。

　　2

　　“你知道張愛(ài)玲為什么要拿著(zhù)‘金日成猝死’頭條的報紙拍下最后一張公開(kāi)照片嗎?”聰明愛(ài)人考我。

　　“不會(huì )是討厭韓國人吧?”我答。

　　“當然不是!”聰明愛(ài)人提供解答：“張愛(ài)玲看見(jiàn)這條新聞的時(shí)候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，給金日成這樣子跑掉，就算得上是厲害了嗎?到時(shí)候瞧我的吧!’”

　　聰明愛(ài)人把張愛(ài)玲的心聲，用這么江湖氣的腔調來(lái)表現，當然很可笑。不過(guò),照張愛(ài)玲在那張最后照片里的表情來(lái)看，恐怕不是離譜的猜測吧。

　　面對歡喜贊嘆、溢于言表的愛(ài)人，我唯有取下架上的《暴風(fēng)雨》，念一段劇終時(shí)，主角大魔法師偷偷代表莎士比亞，向觀(guān)眾道別的獨白——

　　“我的法術(shù)已消失，

　　我只剩身上這點(diǎn)力氣……”

　　這位大魔法師，由于疲倦，也由于領(lǐng)悟，自行毀棄了人們眼中的大能、無(wú)上神奇的法術(shù)。

　　張愛(ài)玲的法術(shù)，一樣，早已消失不見(jiàn)。

　　3

　　文學(xué)，跟文學(xué)史無(wú)關(guān)。

　　我不會(huì )因為在文學(xué)史上的地位，去愛(ài)上乏味的史詩(shī)《羅蘭之歌》;就像我不會(huì )因為在動(dòng)物進(jìn)化史上的地位，去愛(ài)上鴨嘴獸一樣。

　　我入迷張愛(ài)玲，可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她和文學(xué)史有什么關(guān)系。迷張愛(ài)玲的人，大都是貼身的迷、貼心的迷——

　　迷卡文克萊內褲的人，誰(shuí)會(huì )想在博物館里看到它?

　　我的張愛(ài)玲，是和文學(xué)史無(wú)關(guān)的張愛(ài)玲。

　　更何況，整個(gè)不成氣候的中國現代文學(xué)史，有什么好稱(chēng)霸的?

　　張愛(ài)玲的香火，供在每個(gè)入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龕里，不在琉璃黃瓦的大廟上。

　　有求必應的、隱密的張愛(ài)玲。

　　4

　　我讀張愛(ài)玲，從小就無(wú)意識的，用上海話(huà)讀。

　　我始終沒(méi)有意識到這件事，一直到有一天，焦姓朋友問(wèn)我道：“喂，聽(tīng)說(shuō)你都用上海話(huà)念張愛(ài)玲的啊?”

　　“是啊。”我說(shuō)：“不然要怎么念?”

　　“用普通話(huà)念啊。”

　　“嘎?那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里講的話(huà)?你怎么念阿小的兒子呆看天空時(shí)，喃喃自語(yǔ)的‘……月亮小來(lái)，星少來(lái)……’?”

　　對方就用國語(yǔ)念了一遍“月亮小來(lái)，星少來(lái)”。

　　我很詫異的聽(tīng)著(zhù)她念完，大吃一驚原來(lái)有人這樣念張愛(ài)玲的!

　　她倒過(guò)來(lái)要求我用上海話(huà)念了一遍“月亮少來(lái)，星少來(lái)”。我照辦了，她也大吃一驚：“原來(lái)有人這樣念張愛(ài)玲的!”

　　確實(shí)是，什么異教徒都有。

　　5

　　上海人，像任何都市的人一樣，也多的是老土。

　　可是不知道為什么，任何都市的人，拿來(lái)跟上海人并肩一放，很容易就會(huì )“略土一點(diǎn)”。不見(jiàn)得是外貌的土、見(jiàn)識上的土，多半時(shí)候，是一種面對人生的土。

　　我講的，自然是彼時(shí)的上海人。

　　拿所有三十年代作家來(lái)，放在張愛(ài)玲的身邊，立刻分曉;白話(huà)文有白話(huà)文的土、文藝腔有文藝腔的土、左派左派土、右派右派土，一個(gè)一個(gè)不是青筋暴露、就是灰頭土臉。

　　唯一不土的是錢(qián)鐘書(shū)，可他寫(xiě)一寫(xiě)又不寫(xiě)了。

　　也有想把張愛(ài)玲圍起來(lái)不讓人家碰的，也有再怎么招惹、也招惹不夠的。

　　我也不想招惹她。

　　我也不想窺探她。

　　如果想的話(huà)，在洛杉磯那幾年，埋伏在她必經(jīng)的路邊，總能夠督見(jiàn)一眼兩眼的�？墒沁@不是我想要她現身的樣子。

　　我唯一想要她現身的樣子，要像現代中文小說(shuō)家里面，唯一夠傳奇的天王巨星那樣，站在臺中央，接受幾十萬(wàn)張迷的歡呼跳叫，感知一下有多少人因為她的小說(shuō)，嘗到了本來(lái)就囫圇錯過(guò)的人生滋味。

　　也許有人會(huì )端來(lái)一碗蝦爆鱔面，有人獻上一盤(pán)糯米糖藕，之類(lèi)的事情。

　　反正不是諾貝爾獎那樣的玩意就是了。

　　然而，她不在乎。

　　有過(guò)、又沒(méi)有了的法術(shù);有過(guò)、又沒(méi)有了的歡呼，她都不在乎。

　　她從人生，越獄走了。

【蔡康永談張愛(ài)玲】相關(guān)文章：

張愛(ài)玲散文《談音樂(lè )》02-02

張愛(ài)玲經(jīng)典散文03-23

張愛(ài)玲的語(yǔ)錄11-10

張愛(ài)玲語(yǔ)錄11-11

張愛(ài)玲 金鎖記11-08

金鎖記張愛(ài)玲03-27

張愛(ài)玲句子01-21

張愛(ài)玲經(jīng)典句子01-08

張愛(ài)玲的話(huà)12-22