張愛(ài)玲散文推薦
張愛(ài)玲，是一位風(fēng)格獨特的優(yōu)秀女作家。她一生作品眾多。散文《流言》，小說(shuō)合集《張看》，中篇小說(shuō)《傳奇》，長(cháng)篇小說(shuō)《傾城之戀》、《秧歌》等。以下是小編為大家整理好的張愛(ài)玲散文推薦，歡迎大家參考學(xué)習哦！
天才夢(mèng)【1】
我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒瓦格涅①的疏狂，可是他們不會(huì )原諒我。
�、偻吒衲�，通譯為瓦格納(RichardWagner，1813-1883)，德國作曲家、文學(xué)家，一生致力于歌曲創(chuàng )作，代表作有《尼伯龍根指環(huán)》等。
加上一點(diǎn)美國式的宣傳，也許我會(huì )被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿(mǎn)清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著(zhù)他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫(huà)復雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì )從上海乘火車(chē)到西湖去自溺，可是我因為西湖詩(shī)意的背景，終于固執地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話(huà)，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類(lèi)似烏托邦的小說(shuō)，題名《快樂(lè )村》�？鞓�(lè )村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權。所以快樂(lè )村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著(zhù)部落時(shí)代的活潑文化。我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣�，F在我仍舊保存著(zhù)我所繪的插畫(huà)多幀，介紹這種理想社會(huì )的`服務(wù)，建筑室內裝修，包括圖書(shū)館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì )主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。
九歲時(shí)，我躊躇著(zhù)不知道應當選擇音樂(lè )或美術(shù)作我終身的事業(yè)�？戳艘粡埫鑼�(xiě)窮困的畫(huà)家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè )廳里演奏。
對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫(xiě)文章，愛(ài)用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
�、賡plendour，輝煌，壯麗②melancholy，憂(yōu)郁
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國回來(lái)，將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著(zhù)使你自己處處受痛苦�！�
我發(fā)現我不會(huì )削蘋(píng)果。經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì )補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線(xiàn)，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車(chē)上醫院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認識那條路�？偠灾�，在現實(shí)的社會(huì )里，我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習適應環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點(diǎn)燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒(méi)有幽默天才。千萬(wàn)別說(shuō)笑話(huà)。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個(gè)失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe①，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅�？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿(mǎn)了蚤子。
遲暮【2】
多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著(zhù)風(fēng)力，俯了腰肢，搔著(zhù)行人的頭發(fā)，成團的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結了隊兒，模仿著(zhù)二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車(chē)跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個(gè)孤獨的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著(zhù)些朦朧睡意，望著(zhù)這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄了。她再沒(méi)有這資格，心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。
咳！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng )造社會(huì )的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng )造時(shí)代呢？這樣看起來(lái)，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春里盡情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著(zhù)春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂(lè )而來(lái)的，倒要痛快些。像人類(lèi)呢，青春如流水一般的長(cháng)逝之后，數十載風(fēng)雨綿綿的.灰色生活又將怎樣度過(guò)？
她，不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當一種暗示發(fā)現時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(cháng)嘯，在凍港內滑冰，在廣座里高談。但現在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著(zhù)一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。
她怕見(jiàn)舊時(shí)的摯友。她改變了的容貌，氣質(zhì)，無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來(lái)到這幽僻的一隅，而花，鳥(niǎo)，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開(kāi)始詛咒這逼人太甚的春光了�！�
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著(zhù)輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，她心里千回百轉地想，接著(zhù)，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話(huà)又說(shuō)不出的顫動(dòng)著(zhù)的口。
詩(shī)與胡說(shuō)【3】
夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線(xiàn)，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來(lái)，“吱呀，吱呀，吱……”
這一個(gè)月，因為生病，省掉了許多飯萊、車(chē)錢(qián)，因此突然覺(jué)得富裕起來(lái)。雖然生的是毫無(wú)風(fēng)致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來(lái)滾去，但在夏天，閑在家里，萬(wàn)事不能做，單只寫(xiě)篇文章關(guān)于Cezanne①的畫(huà)，關(guān)于看過(guò)的書(shū)，關(guān)于中國人的宗教，到底是風(fēng)雅的。我決定這是我的“風(fēng)雅之月”，所以索性高尚一下，談起詩(shī)來(lái)了。
周作人翻譯的有一首著(zhù)名的日本詩(shī)：“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明�！蔽覄裎夜霉每匆槐�，我姑姑是“輕性智識分子”的典型，她看過(guò)之后，搖搖頭說(shuō)不懂，隨即又尋恩，說(shuō)：“既然這么出名，想必總有點(diǎn)什么東西吧？可是也說(shuō)不定。一個(gè)人出名到某一個(gè)程度，就有權利胡說(shuō)八道�！�
我想起路易士②。第一次看見(jiàn)他的詩(shī)，是在雜志的“每月文摘”里的《散步的魚(yú)》，那倒不是胡說(shuō)，不過(guò)太做作了一點(diǎn)。
小報上逐日笑他的時(shí)候，我也跟著(zhù)笑，笑了許多天。在這些事上，我比小報還要全無(wú)心肝，譬如上次，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)顧明道③死了，我非常高興，理由很簡(jiǎn)單，因為他的小說(shuō)寫(xiě)得不好。其實(shí)我又不認識他，而且如果認識，想必也有理由敬重他，因為他是這樣的一個(gè)模范文人，歷盡往古來(lái)今一切文人的苦難。而且他已經(jīng)過(guò)世了，我現在來(lái)說(shuō)這樣的話(huà)，太豈有此理，但是我不由得想起《明月天涯》在《新聞報》上連載的時(shí)候，我非常討厭里面的前進(jìn)青年孫家光和他資助求學(xué)的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母親總要大魚(yú)大肉請他吃飯表示謝意，添萊的費用超過(guò)學(xué)費不知多少倍。
梅太太向孫家光敘述她先夫的操行與不幸的際遇，報上一天一段，足足敘述了兩個(gè)禮拜之久，然而我不得不讀下去，純粹因為它是一天一天分載的，有一種最不耐煩的吸引力。我有個(gè)表嬸，也是看《新聞報》的，我們一見(jiàn)面就罵《明月天涯》，一面嘰咕一面往下看。
顧明道的小說(shuō)本身不足為奇，值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒(méi)顏落色的愚笨。像《秋海棠》④的成功，至少是有點(diǎn)道理的。
把路易士和他深?lèi)和醇驳镍x蝴派相提并論，想必他是要生氣的.。我想說(shuō)明的是，我不能因為顧明道已經(jīng)死了的緣故原諒他的小說(shuō)，也不能因為路易士從前作過(guò)好詩(shī)的緣故原諒他后來(lái)的有些待。但是讀到了《傍晚的家》，我又是一樣想法了，覺(jué)得不但《散步的魚(yú)》可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應當被容忍了。因為這首詩(shī)太完全，所以必須整段地抄在這里……
傍晚的家有了烏云的顏色，
風(fēng)來(lái)小小的院子里，
數完了天上的歸鴉，
孩子們的眼睛遂寂寞了。
晚飯時(shí)妻的瑣碎的話(huà)——
幾年前的舊事已如煙了，
而在青菜湯的淡味里，
我覺(jué)出了一些生之凄涼。
路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒(méi)有時(shí)間性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：
二月之雪又霏霏了，
黯色之家浴著(zhù)春寒，
哎，縱有溫情已迢迢了；
妻的眼睛是寂寞的。
還有《窗下吟》里的
然而說(shuō)起我的，
青青的，
平如鏡的戀，
卻是那么遼遠。
那遼遠，
對于瓦雀與幼鴉們，
乃是一個(gè)荒誕……
這首詩(shī)較長(cháng)，音調的變換極盡娉婷之致�！抖轮啊穼�(xiě)的是比較朦朧微妙的感覺(jué)，倒是現代人所特有的：——
西去的遲遲的云是憂(yōu)人的，
載著(zhù)悲切而悠長(cháng)的鷹呼，
冉冉地，如一不可思議的帆。
而每一個(gè)不可思議的日子，
無(wú)聲地，航過(guò)我的二月窗。
在整本的書(shū)里找到以上的幾句，我已經(jīng)覺(jué)得非常之滿(mǎn)足，因為中國的新詩(shī)，經(jīng)過(guò)胡適，經(jīng)過(guò)劉半農、徐志摩，就連后來(lái)的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來(lái)說(shuō)我們的心事，仿佛好的都已經(jīng)給人說(shuō)完了，用自己的話(huà)呢，不知怎么總說(shuō)得不像話(huà)，真是急人的事�？墒浅鋈艘饬现獾暮迷�(shī)也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部分真是好：——
紫石竹你叫它是片戀之花，
三年前，
夏色癱軟
就在這死市
你困憊失眠夜……
夜色滂薄
言語(yǔ)似夜行車(chē)
你說(shuō)
未來(lái)的墓地有夜來(lái)香
我說(shuō)種‘片刻之戀’吧……
用字像“癱軟”，“片戀”，都是極其生硬，然而不過(guò)是為了經(jīng)濟字句，得壓緊，更為結實(shí)，決不是蓄意要它“語(yǔ)不驚人死不休”。我尤其喜歡那比方，“言語(yǔ)似夜行車(chē)”，斷斷續續，遠而凄搶。再如后來(lái)的
你在同代前殉節
疲于喧嘩
看不到后面，
掩臉沉沒(méi)……
末一句完全是現代畫(huà)幻麗的筆法，關(guān)于詩(shī)中人我雖然知道得不多，也覺(jué)得像極了她，那樣的宛轉的絕望，在影子里徐徐下陷，伸著(zhù)弧形的，無(wú)骨的白手臂。
詩(shī)的末一句似是純粹的印象派，作者說(shuō)恐怕人家不懂：——
你盡有蒼綠。
但是見(jiàn)到她也許就懂了，無(wú)量的“蒼綠”中有安詳的創(chuàng )楚。
然而這是一時(shí)說(shuō)不清的，她不是樹(shù)上撇下來(lái)，缺乏水份，褪了色的花，倒是古綢緞上的折技花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應該。
所以活在中國就有這樣可愛(ài)：臟與亂與憂(yōu)傷之中，到處會(huì )發(fā)現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。聽(tīng)說(shuō)德國的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著(zhù)參天大樹(shù)，然而我疑心那種路走多了要發(fā)瘋的。還有加拿大，那在多數人的印象里總是個(gè)毫無(wú)興味的，模糊荒漠的國土，但是我姑妨說(shuō)那里比什么地方都好，氣候偏于涼，天是藍的，草碧綠，到處是紅頂的黃白洋房，干凈得像水洗過(guò)的，個(gè)個(gè)都附有花園。
如果可以選擇的話(huà)，她愿意一輩子佐在那里。要是我就舍不得中國——還沒(méi)離開(kāi)家已經(jīng)想家了。
張愛(ài)玲《造人》【4】
我一向是對于年紀大一點(diǎn)的人感到親切，對于和自己差不多歲數的人稍微有點(diǎn)看不起，對于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長(cháng)大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說(shuō)不定。
小孩是從生命的泉源里分出來(lái)的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，但子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來(lái)，把長(cháng)輩們大大地嚇唬一下。青年的特點(diǎn)是善忘，才過(guò)了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來(lái)，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時(shí)候。
無(wú)怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛(ài)的累贅。他們不覺(jué)得孩子的眼睛的可怕——那么認真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。
憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細致的'痛苦也知道快樂(lè )，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養大他……造人是危險的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會(huì )成為何等樣的人物。若是他還沒(méi)下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機會(huì )——注定了。
當然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛(ài)的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養成了克己的美德。
自我犧牲的母愛(ài)是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛(ài)只是的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺(jué)，高一等的理解力。此種論調或者會(huì )被認為過(guò)于理智化，過(guò)于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)例是比較“人性”的，因為是對于的善的標準表示不滿(mǎn)。
獸類(lèi)有天生的慈愛(ài)，也有天生的殘酷，于是在血肉淋漓的生存競爭中一代一代活了下來(lái)�！白匀弧边@東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能“止于自然”。自然的作風(fēng)是驚人的浪費——一條魚(yú)產(chǎn)下幾百萬(wàn)魚(yú)子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個(gè)僥幸孵成小魚(yú)。為什么我們也要這樣地浪費我們的骨血呢？文明人是相當值錢(qián)的動(dòng)物，喂養，教養，處處需要巨大的耗費。我們的精力有限，在世的時(shí)間也有限，可做，該做的事又有那么多——憑什么我們要大量制造一批遲早要被淘汰的廢物？
我們的天性是要人種滋長(cháng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！
【張愛(ài)玲散文】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲經(jīng)典散文08-20
張愛(ài)玲散文《私語(yǔ)》09-30
張愛(ài)玲著(zhù)名散文10-28
張愛(ài)玲散文《秋雨》10-27
張愛(ài)玲寫(xiě)的散文精選10-05
張愛(ài)玲的窗外散文10-22
張愛(ài)玲小說(shuō)散文10-16
張愛(ài)玲經(jīng)典散文片段09-27
張愛(ài)玲《遲暮》散文10-25
張愛(ài)玲散文遲暮全文09-21