更衣記 張愛(ài)玲

　　如果當初世代相傳的衣服沒(méi)有大批賣(mài)給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過(guò)，兩邊攔著(zhù)續羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代富室里發(fā)掘出來(lái)的甭道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽(yáng)在這邊的時(shí)候，將金線(xiàn)曬得滾燙，然而現在已經(jīng)冷從前的人吃力地過(guò)了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵;子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵繪抖了下來(lái)，在黃色的太陽(yáng)里飛舞著(zhù)�；貞涍@東西若是有氣味的話(huà)，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂(lè )，甜而帳憫，像忘卻了的憂(yōu)愁。

　　我們不大能夠想象過(guò)去的世界，這么迂緩，寧靜，齊整——在滿(mǎn)清三百年的統治下，女人竟沒(méi)有什么時(shí)裝可言!一代又一代的人穿著(zhù)同樣的衣服而不覺(jué)得厭煩。開(kāi)國的時(shí)候，因為“男降亥不降”，女子的服裝還保留著(zhù)顯著(zhù)的明代遺風(fēng)。從十七世紀中葉直到十九世紀末，流行著(zhù)極度寬大的杉褲，有一種四平八穩的沉著(zhù)氣象。領(lǐng)圈很低，有等于無(wú)。穿在外面的是“大襖”。在非正式的場(chǎng)合，寬了衣，便露出“中襖”�！爸幸\”里面有緊窄合身的“小襖”，上床也不脫去，多半是嬌媚的桃紅或水紅。三件襖子之上又加著(zhù)“云肩背心”，黑緞寬鑲，盤(pán)著(zhù)大云頭。

　　削肩、細腰、平胸，薄而小的標準美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過(guò)是一個(gè)衣架子罷了。中國人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽(tīng)聞的美德——譬如說(shuō)，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的贊嘆，知識階級對之總隱隱地覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，因為一個(gè)女人不該吸引過(guò)度的注意;任是鐵掙鋒的名字，掛在千萬(wàn)人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。女人更想出眾一點(diǎn)，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對，何況奇裝異服，自然那更是傷風(fēng)敗俗了。

　　出門(mén)時(shí)褲子上罩的裙子，其規律化更為徹底。通常都是黑色，逢著(zhù)喜慶年節，太大穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過(guò)世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細榴是女人的儀態(tài)最嚴格的試驗。家教好的姑娘，蓮步柵柵，百稻裙雖不至于紋絲不動(dòng)，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來(lái)便予人以驚風(fēng)駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來(lái)寬的飄帶，帶端系著(zhù)鈴。行動(dòng)時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮當，像遠山上寶塔上的風(fēng)鈴。晚至一九二0年左右，比較瀟灑自由的寬褶裙入時(shí)了，這一類(lèi)的裙子方才完全廢除。

　　穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶(hù)。皮衣有一定的季節，分門(mén)別類(lèi)，至為詳盡。十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”，如銀鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀;隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂�！坝泄γ�”的人方能穿貂。中下等階級的人以前比現在富裕得多，大都有一件金銀嵌或羊皮袍子。

　　妨娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點(diǎn)色彩。根據歷代的圖畫(huà)，昭君出塞所戴的風(fēng)兜是愛(ài)斯基摩式的，簡(jiǎn)單大方，好萊塢明星仿制者頗多。中國十九世紀的“昭君套”卻是癲狂冶艷的，—— 一頂瓜皮帽，帽據圍上一圈皮，帽頂綴著(zhù)極大的紅絨球，腦后垂著(zhù)兩根粉紅緞帶，帶端綴著(zhù)一對金印，動(dòng)輒相擊作聲。

　　對于細節的過(guò)分的注意，為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)�，F代西方的時(shí)裝，不必要的點(diǎn)綴晶未嘗不花樣多端，但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍色發(fā)揚光大起來(lái)，初助不發(fā)達的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰膠上，消滅臀部過(guò)度的曲線(xiàn)……古中國衣杉上的點(diǎn)綴晶卻是完全無(wú)意義的，若說(shuō)它是純粹裝飾性質(zhì)的吧，為什么連鞋底上也滿(mǎn)布著(zhù)繁縟的圖案呢?鞋的本身就很少在人前露臉的機會(huì )，別說(shuō)鞋底了，高底的邊緣也充塞著(zhù)密密的花紋。

　　襖子有“三鑲三滾”、“五鑲五滾”、“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著(zhù)水鉆盤(pán)的梅花、菊花。袖上另釘著(zhù)名晚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖空樓出福壽籽樣。

　　這里聚集了無(wú)數小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費了精力，正是中國有閑階級一貫的態(tài)度。推有世上最清閑的國家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細節的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時(shí)間;欣賞它，也同樣地煩難。

　　古中國的時(shí)裝設計家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀(guān)園。太多的堆砌使興趣不能集中。我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。

　　當然事情不是這么簡(jiǎn)單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個(gè)嚴重的變化發(fā)生在光緒三十二三年。鐵路已經(jīng)不那么稀罕了，火車(chē)開(kāi)始在中國人的生活里占一重要位置。諸大商港的時(shí)新款式迅速地傳入內地。衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過(guò)了時(shí)，單剩下一條極窄的。扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈果邊”，又稱(chēng)“線(xiàn)香滾”。在政治動(dòng)亂與社會(huì )不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動(dòng)，在十五世紀的意大利，因為衣褲過(guò)于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接筍處非得開(kāi)縫不可。中國衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開(kāi)來(lái)了�！靶』实邸钡腔�的時(shí)候，襖子套在人身上像刀鞘。中國女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫(xiě)實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩(shī)魂。長(cháng)襖的直線(xiàn)延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶汀無(wú)告的感覺(jué)。在中國詩(shī)里，“可憐”是“可愛(ài)”的代名詞。男子向有保護異性的嗜好，而在青黃不接的過(guò)渡時(shí)代，顛連困苦的生活情形更激動(dòng)了這種傾向。寬袍大袖的，端凝的婦女現在發(fā)現太福相了是不行的，做個(gè)薄命的人反倒于她們有利。

　　那又是一個(gè)各趨極端的時(shí)代。政治與家庭制度的缺點(diǎn)突然被揭穿。年輕的知識階級仇視著(zhù)傳統的一切，甚至于中國的一切。保守性的方面也因為驚恐的緣故而增強了壓力。神經(jīng)質(zhì)的論爭無(wú)日不進(jìn)行著(zhù)，在家庭里，在報紙上，在娛樂(lè )場(chǎng)所。連涂脂抹粉的文明戲演員，姨太太們的理想戀人，也在戲臺上向他們的未婚妻借題發(fā)揮，討論時(shí)事，聲淚俱下。

　　一向心平氣和的古國從來(lái)沒(méi)有如此騷動(dòng)過(guò)。在那歇斯底里的氣氛里，“元寶領(lǐng)”這東西產(chǎn)生了——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來(lái)高的金屬頂圈一般，逼迫女人們伸長(cháng)了脖子。這嚇人的衣領(lǐng)與下面的一捻柳腰完全不相稱(chēng)。頭重腳輕，無(wú)均衡的性質(zhì)正象征了那個(gè)時(shí)代。

　　民國初建立，有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象。大家都認真相信盧騷的理想化的人權主義。學(xué)生們熱誠擁護投票制度、非孝、自由戀愛(ài)。甚至于純粹的精神戀愛(ài)也有人實(shí)驗過(guò)，但似乎不曾成功。

　　時(shí)裝上也顯出空前的天真，輕快，愉悅�！袄�叭管袖子”飄飄欲仙，露出一大截玉腕。短襖腰部極為緊小。上層階級的女人出門(mén)系裙，在家里只穿一條齊膝的短褲，絲襪也只到腰為止。褲與襪的交界處偶然也大膽地暴露了膝蓋。存心不良的女人往往從襖底垂下挑拔性的長(cháng)而寬的淡色絲質(zhì)褲帶，帶端飄著(zhù)排穗。

　　民國初年的時(shí)裝，大部分的靈感是得自西方的。衣領(lǐng)減低了不算，甚至被蠲免了的時(shí)候也有，領(lǐng)口挖成圓形，方形，雞心形，金剛鉆形。白色絲質(zhì)圍巾四季都能用。白絲襪腳跟上的黑繡花，像蟲(chóng)的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交際花與妓常常有戴平光眼鏡以為美的。舶來(lái)晶不分皂白地被接受，可見(jiàn)一斑。

　　軍閥來(lái)來(lái)去去，馬蹄后飛抄走石，跟著(zhù)他們自己的官員、政府、法律，跌跌絆絆趕上去的時(shí)候，也同樣地千變萬(wàn)化。短襖的下擺忽而圓，忽而尖，忽而六角形。女人的衣服往常是和珠寶一般，沒(méi)有年紀的，隨時(shí)可以變賣(mài)，然而在民國的當鋪里不復受歡迎了，因為過(guò)了時(shí)就一文不值。

　　時(shí)裝的日新月異并不一定表現活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反，它可以代表呆滯;由于其他活動(dòng)范圍內的失敗，所有的創(chuàng )造力都流人衣服的區域里去。在政治混亂期間，人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng )造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。

　　一九二一年，女人穿上了長(cháng)袍。發(fā)源于滿(mǎn)洲的旗裝自從旗人人關(guān)之后一直與中土的服裝并行著(zhù)的，各不相犯，旗下的婦女嫌她們的旗袍缺乏女性美，也想改穿較撫媚的襖褲，然而皇帝下沼，嚴厲禁止了。五族共和之后，全國婦女突然一致采用旗袍，倒不是為了效忠于滿(mǎn)清，提倡復辟運動(dòng)，而是因為女子蓄意要模仿男子。在中國，自古以來(lái)女人的代名詞是“三綹梳頭，兩截穿衣”。一截穿衣與兩截穿衣是很細微的區別，似乎沒(méi)有什么不公平之處，可是一九二0年的女人很容易地就多了心。她們初受西方文化的熏陶，醉心于男女平權之說(shuō)，可是四周的實(shí)際情形與理想相差太遠了，羞憤之下，她們排斥女性化的一切，很不得將女人的根性斬盡殺絕。因此初興的旗袍是嚴冷方正的，具有清教徒的風(fēng)格。

　　政治上，對內對外陸續發(fā)生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了的一天。時(shí)裝開(kāi)始緊縮。喇叭管袖子收小了。一九三0年，袖長(cháng)及肘，衣領(lǐng)又高了起來(lái)。往年的元寶領(lǐng)的優(yōu)點(diǎn)在它的適宜的角度，斜斜地切過(guò)兩腮，不是瓜子臉也變了瓜子臉，這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的，緊抵著(zhù)下頗，肌肉尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。這種衣領(lǐng)根本不可怒�？墒撬�象征了十年前那種理智化的淫逸的空氣——直挺挺的衣領(lǐng)遠遠隔開(kāi)了女神似的頭與下面的豐柔的肉身。這兒有諷刺，有絕望后的狂笑。

　　當時(shí)歐美流行著(zhù)的雙排鈕扣的軍入式的外套正和中國人凄厲的心情一拍即合。然而格守中庸之道的中國女人在那雄

　　赳赳的大衣底下穿著(zhù)拂地的絲絨長(cháng)袍，袍叉開(kāi)到大腿上，露出同樣質(zhì)料的長(cháng)褲子，褲腳上閃著(zhù)銀色花邊。衣服的主人翁也是這樣的奇異的配搭，表面上無(wú)不激烈地唱高調。骨子里還是唯物主義者。

　　近年來(lái)最重要的變化是衣袖的廢除。(那似乎是極其艱危險的工作，小心翼翼地，費了二十年的工夫方才完全剪去。)同時(shí)衣領(lǐng)矮了，袍身短了，裝飾性質(zhì)的鑲滾也兔了，改用盤(pán)花鈕扣來(lái)代替，不久連鈕扣也被捐棄了，改用攢鈕�？傊�，這筆帳完全是減法——所有的點(diǎn)綴品，無(wú)論有用沒(méi)用，一概剔去。剩下的只有一件緊身背心，露出頸項、兩臂與小腿。

　　現在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之，人屬次要，單只注意詩(shī)意的線(xiàn)條，于是女人的體格公式化，不脫衣服，不知道她與她有什么不同。

　　我們的時(shí)裝不是一種有計劃有組織的實(shí)業(yè)，不比在巴黎，幾個(gè)規模宏大的時(shí)裝公司如Lelong's Schiaparelli's，壟斷一切，影響及整個(gè)白種人的世界。我們的裁縫卻是沒(méi)主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。因為這緣故，中國的時(shí)裝更可以作民意的代表。

　　究竟誰(shuí)是時(shí)裝的首創(chuàng )者，很難證明，因為中國人素不尊重版權，而且作者也不甚介意，既然抄襲是最隆重的贊美。最近人時(shí)的半長(cháng)不短的袖子，又稱(chēng)“四分之三袖”，上海人便說(shuō)是香港發(fā)起的，而香港人又說(shuō)是上海傳來(lái)的，互相推諉，不敢負責。一雙袖于翩翩歸來(lái)，預兆形式主義的復興。最新的發(fā)展是向傳統的一方面走，細節雖不能恢復，輪廓卻可盡量引用，用得活泛，一樣能夠適應現代環(huán)境的需要。旗袍的大襟采取圍裙式，就是個(gè)好例子，很有點(diǎn)“三日人廚下”的風(fēng)情，耐人尋味。

　　男裝的近代史較為平淡。只有一個(gè)極短的時(shí)期，民國四年至八年，男人的衣服也講究花哨，滾上多道的如意頭，而且男女的衣料可以通用，然而生當其時(shí)的人都認為那是天下大亂的怪現狀之一。目前中國人的西裝，固然是謹嚴而黯淡，遵守西洋紳士的成規，即使中裝也長(cháng)年地在灰色、咖啡色、深青里面打滾，質(zhì)地與圖案也極單調。男子的生活比女子自由得多，然而單憑這一件不自由，我就不愿意做一個(gè)男子。

　　衣服似乎是不足掛齒的小事。劉備說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“兄弟如手足，妻子如衣服�！笨墒侨绻�女人能夠做到“丈夫如衣服”的地步，就很不容易。有個(gè)西方作家(是蕭伯納么?)曾經(jīng)抱怨過(guò)，多數女人選擇丈夫遠不及選擇帽子一般的聚精會(huì )神，慎重考慮。再沒(méi)有心肝的女子說(shuō)起她“去年那件織錦緞夾袍” 的時(shí)候，也是一往情深的。

　　直到十八世紀為止，中外的男子尚有穿紅著(zhù)綠的權利。男子服色的限制是現代文明的特征。不論這在心理上有沒(méi)有不健康的影響，至少這是不必要的壓抑。文明社會(huì )的集團生活里，必要的壓抑有許多種，似乎小節上應當放縱些，作為補償。有這么一種議論，說(shuō)男性如果對于衣著(zhù)感到興趣些，也許他們會(huì )安分一點(diǎn)，不至于千方百計爭取社會(huì )的注意與贊美，為了造就一己的聲望，不借禍國殃民。若說(shuō)只消將男人打扮得花紅柳綠的，天下就太平了，那當然是笑話(huà)。大紅蟒衣里面戴著(zhù)繡花肚兜的官員，照樣會(huì )淆亂朝綱。但是預言家威爾斯的合理化的烏托邦里面的男女公民一律穿著(zhù)最鮮艷的薄膜質(zhì)的衣褲、斗篷，這倒也值得做我們參考的資料。

　　因為習慣上的關(guān)系，男子打扮得略略不中程式，的確看著(zhù)不顧眼，中裝上加大衣，就是一個(gè)例子，不如另加上一件棉袍或皮袍來(lái)得妥當，便臃腫些也不妨。有一次我在電車(chē)上看見(jiàn)一個(gè)年輕人，也許是學(xué)生，也許是店伙，用米色綠方格的兔子呢制了太緊的袍，腳上穿著(zhù)女式紅綠條紋短襪，嘴里銜著(zhù)別致的描花假象牙煙斗，煙斗里并沒(méi)有煙。他吮了一會(huì )，拿下來(lái)把它一截截拆開(kāi)了，又裝上去，再送到嘴里吮，面上頗有得色。乍看覺(jué)得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡?……秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿(mǎn)地的魚(yú)腥和青白色的蘆粟①的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車(chē)沖過(guò)來(lái)，賣(mài)弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著(zhù)，輕情地掠過(guò)。在這一剎那，滿(mǎn)街的人都充滿(mǎn)了不可理喻的景仰之心。人生最可愛(ài)的當兒便在那一撒手吧?

【更衣記 張愛(ài)玲】相關(guān)文章：

張愛(ài)玲經(jīng)典散文03-23

張愛(ài)玲的語(yǔ)錄11-10

張愛(ài)玲語(yǔ)錄11-11

張愛(ài)玲 金鎖記11-08

金鎖記張愛(ài)玲03-27

張愛(ài)玲句子01-21

張愛(ài)玲經(jīng)典句子01-08

張愛(ài)玲的話(huà)12-22

張愛(ài)玲格言04-21