- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì )—列女傳之一》
引導語(yǔ)：張愛(ài)玲的小說(shuō)對讀者來(lái)說(shuō)已經(jīng)不陌生了，對張愛(ài)玲小說(shuō)的喜好，是讀者對小說(shuō)喜好的最佳選擇。讀者是因了愛(ài)讀小說(shuō)，而選擇了張愛(ài)玲的書(shū)，這已是不爭的事實(shí)。下面是她的短篇小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì )—列女傳之一》原文，我們一起閱讀吧。
門(mén)鈴響，我去開(kāi)門(mén)。門(mén)口立著(zhù)極美的，美得落套的女人，大眼睛小嘴，貓臉圓中帶尖，青灰細呢旗袍，松松籠在身上，手里抱著(zhù)大束的蒼蘭，百合，珍珠蘭，有一點(diǎn)兒老了，但是那疲乏仿佛與她無(wú)關(guān)，只是光線(xiàn)不好，或是我剛剛看完了一篇六號字排印的文章。
笆前玲罷?”她說(shuō)，“不認得我了罷?”
殷寶滟，在學(xué)校里比我高兩班，所以雖然從未交談過(guò)，我也記得很清楚�？瓷先ニ葟那鞍×�，大約因為我自己長(cháng)高了許多。在她面前我突然覺(jué)得我的高是一種放肆，慌張地請她進(jìn)來(lái)，謝謝她的花。“為什么還要帶花來(lái)呢?這么客氣!”
我想著(zhù)，女人與女人之間，而且又不是來(lái)探病。
拔蟻嘈潘突ā!彼虔誠地說(shuō)，解去縛花的草繩，把花插在瓶中。我讓她在沙發(fā)上坐下，她身體向前傾，兩手交握，把她自己握得緊緊地，然而還是很激動(dòng)。“愛(ài)玲，像你這樣可是好呀，我看到你所寫(xiě)的，我一直就這樣說(shuō)：我要去看看愛(ài)玲我要去看看愛(ài)玲!我要有你這樣就好了!“不知道為什么，她眼睛里充滿(mǎn)了眼淚，飽滿(mǎn)的眼，分得很開(kāi)，亮晶晶地在臉的兩邊像金剛石耳環(huán)。她偏過(guò)頭去，在大鏡子里躲過(guò)蒼蘭的紅影子，察看察看自己含淚的眼睛，舉起手帕，在腮的下部，離眼睛很遠的地方，細心地擦了兩擦。
寶滟在我們學(xué)校里只待過(guò)半年。才來(lái)就被教務(wù)長(cháng)特別注意，因為她在別處是有名的�；�，就連在這教會(huì )學(xué)校里，成年不見(jiàn)天日，也有許多情書(shū)寫(xiě)了來(lái)，給了她和教務(wù)處的檢查添了許多麻煩。每次開(kāi)游藝會(huì )都有她搽紅了胭脂唱歌或是演戲，顫聲叫：“天哪!我的孩子!”
我們的浴室是用污暗的紅漆木板隔開(kāi)來(lái)的一間一間，板壁上釘著(zhù)紅漆凳，上面灑了水與皮膚的碎屑。自來(lái)水龍頭底下安著(zhù)深綠荷花缸，暗洞洞地也看見(jiàn)缸中膩著(zhù)一圈白臟�；疑T(mén)汀地，一地的水，沒(méi)處可以放鞋�；罱j(luò )的半截門(mén)上險凜凜搭著(zhù)衣服，門(mén)下就是水溝，更多的水。風(fēng)很大，一陣陣吹來(lái)鄰近的廁所的寒冷的臭氣，可是大家搶著(zhù)霸占了浴間，排山倒海拍啦啦放水的時(shí)候，還是很歡喜的。朋友們隔著(zhù)幾間小房在水聲之上大聲呼喊。
我聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)人叫“寶滟!”問(wèn)她，不知有些什么人借了夏令配克的地址要演《少奶奶的扇子》，“找你客串是不是?”
懊揮械氖攏
鞍涯愕惱掌都登出來(lái)了!”
跋衷諼乙桓挪煥砹恕D前噯恕…太缺乏知識。我要好好去學(xué)唱歌了。”
那邊把腳跨到冷水里，“哇!”大叫起來(lái)，把水往身上潑，一路哇哇叫。寶滟喚道：“喂!這樣要把嗓子喊壞了!”然而她自己踏進(jìn)去的時(shí)候一樣也銳叫，又笑起來(lái)，在水中唱歌，意大利的“哦嗦勒彌哦!”(“哦，我的太陽(yáng)!”)細喉嚨白鴿似地飛起來(lái)，飛過(guò)女學(xué)生少奶奶的輕車(chē)熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術(shù)的永生里。
貞亮的喉嚨，“哦噢噢噢噴噢!哈啊啊啊啊啊!”細頸大肚的長(cháng)明燈，玻璃罩里火光小小的顫動(dòng)是歌聲里一震一震的拍子。
昂牽愛(ài)玲，我真羨慕你!還是像你這樣好——心靜。你不大出去的罷?告訴你，那些熱鬧我都經(jīng)過(guò)來(lái)著(zhù)——不值得
歸根究底還是，還是藝術(shù)的安慰!我相信藝術(shù)。我也有許多東西一直想寫(xiě)出來(lái)，我實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，而且身體太不行了，你看我這手膀子，你看——教我唱歌的俄國人勸我休息幾年，可是他不知道我是怎樣休息的——有了空我就念法文，意大利文，幫著(zhù)羅先生翻譯音樂(lè )史。中國到現在還沒(méi)有一本像樣的音樂(lè )史。羅先生他真是鼓勵了我的——你不知道我的事罷?“
她紅了臉，聲音低了下去。她舉起手帕來(lái)，這一次真的擦了眼睛，而且有新的淚水不停地生出來(lái)，生出來(lái)，但是不往下掉，晶亮地突出，像小孩喝汽水，舍不得一口咽下去，含在嘴里，左腮凸到右腮，唇邊吹出大泡泡。“羅先生他總是說(shuō)：
寶滟，像你這樣的聰明，真是可惜?!’你知道，從前我在學(xué)校里是最不用功的，可是后來(lái)我真用了幾年的功，他教我真熱心，使得我不好意思不用功了。他是美國留學(xué)的，歐洲也去過(guò)，法文意大利文都有點(diǎn)研究。他恨不得把什么都教給我。“
我房的窗子正對著(zhù)春天的西曬。暗綠漆布的遮陽(yáng)拉起了一半，風(fēng)把它吹得高高地，搖晃著(zhù)繩端的小木墜子。敗了色的淡赭紅的窗簾，緊緊吸在金色的鐵柵欄上，橫的一棱一棱，像蚌殼又像帆，朱紅在日影里，赤紫在陰影里�？跉W!又飄了開(kāi)來(lái)，露出淡淡的藍天白云�？梢允欠▏蚴且獯罄�。太美麗的日子，可以覺(jué)得它在窗外澌澌流過(guò)，河流似的，輕吻著(zhù)窗臺，吻著(zhù)船舷。太陽(yáng)暗隊去，船過(guò)了橋洞，又亮了起來(lái)。
翱墑俏宜擔我說(shuō)他害了我，我從前那些朋友我簡(jiǎn)直跟他們合不來(lái)了!愛(ài)玲!社會(huì )上像我們這樣的不多呵!想必你已經(jīng)發(fā)現了——哦，愛(ài)玲，你不知道我的事：現在我跟他很少見(jiàn)面了，所以我一直說(shuō)，我要去找愛(ài)玲，我要去找愛(ài)玲，看了你所寫(xiě)的，我知道我們一定是談得來(lái)的。”
霸趺床淮蠹面了呢?”我問(wèn)。
她瀟灑地笑了一聲。“不行噯!他一天天瘦下去，他太太也一天天瘦下去，我呢，你看這手膀子……現在至少，三個(gè)人里他太太胖起來(lái)了!”
她愿意要我把她的故事寫(xiě)出來(lái)。我告訴她我寫(xiě)的一定沒(méi)有她說(shuō)的好——我告訴她的。
她和羅潛之初次見(jiàn)面，是有一趟，她的一個(gè)女朋友，在大學(xué)里讀書(shū)的，約了她到學(xué)校里聚頭，一同出去玩。寶滟來(lái)得太早了，他們正在上課。麗貞從玻璃窗里瞥見(jiàn)她，招招手叫她進(jìn)來(lái)。先生剛到不久，咬緊了嘴唇陰暗地翻書(shū)。麗貞拉她在旁邊坐下，小聲說(shuō)：“新來(lái)的。
很發(fā)噱。“
羅教授戴著(zhù)黑框眼鏡，中等身量，方正齊楚，把兩手按在桌子上，憂(yōu)愁地說(shuō)：“莎士比亞是偉大的。一切人都應當愛(ài)莎士比亞。”他用陰郁的，不信任的眼色把全堂學(xué)生看了一遍，確定他們不會(huì )愛(ài)莎士比亞，然而仍舊固執地說(shuō)：“莎士比亞是偉大的，”挑戰地抬起了下巴，“偉大的，”把臉略略低了一低，不可抵抗地平視著(zhù)聽(tīng)眾，“偉大的，”肯定地低下頭，一塊石頭落地，一個(gè)下巴擠成了兩個(gè)更為肯定的。“如果我們今天要來(lái)找一個(gè)字描寫(xiě)莎士比亞，如果古今中外一切文藝的愛(ài)好者要來(lái)找一個(gè)字描寫(xiě)莎士比亞——”他激烈地做手勢像樂(lè )隊領(lǐng)班，一來(lái)一往，一來(lái)一往，整個(gè)的空氣痛苦振蕩為了那不可能的字。他用讀古文的悠揚的調子流利快樂(lè )地說(shuō)英文，漸漸為自己美酒似的聲音所陶醉，突然露出一嘴雪白齊整的牙齒，向大家笑了。他還有一種輕倩的手勢，不是轉螺絲釘，而是蜻蜓點(diǎn)水一般地在空中的一個(gè)人的身上殷勤愛(ài)護地摘掉一點(diǎn)毛線(xiàn)頭，兩手一齊來(lái)，一摘一摘，過(guò)分靈巧地。“朱麗葉十四歲。為什么十四歲?”他狂喜地質(zhì)問(wèn)。“啊!因為莎士比亞知道十四歲的天真純潔的女孩子的好處!啊!十四歲的女孩子
什么我不肯犧牲，如果你給我一個(gè)十四歲的女孩子?“他喋喋有聲，做出貧嘴的樣子，學(xué)生們哄堂大笑，說(shuō)：”戲劇化。不壞——是有點(diǎn)幽默的。“
寶滟吃吃笑著(zhù)一直停不了，被他注意到，就嚴厲起來(lái)：
澳忝敲咳四鉅歡巍W詈笠慌諾諞桓鋈絲頭。”
麗貞說(shuō)：“她是旁聽(tīng)的。”教授沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。挨了一會(huì )，教授諷刺地問(wèn)：“英文會(huì )說(shuō)嗎?”
為了賭氣，寶滟讀起來(lái)了。
斑恚”教授說(shuō)。“你演過(guò)戲嗎?”
麗貞代她回答：“她常常演的。”
斑懟…戲劇這樣東西，如果認真研究的話(huà)，是應當認真研究的。”仿佛前途未可樂(lè )觀(guān)。
麗貞不大明白，可是覺(jué)得有爭回面子的必要，防御地說(shuō)：
八正在學(xué)唱歌。”
俺歌。”教授嘆了口氣。“唱歌很難哪!你研究過(guò)音樂(lè )史沒(méi)有?”
寶滟憂(yōu)慮起來(lái)，因為她沒(méi)有。下課之后，她挽著(zhù)麗貞的手臂擠到講臺前面，問(wèn)教授，音樂(lè )史有什么書(shū)可看。
教授對于莎士比亞的女人雖然是熱烈、放恣，甚至于佻亻達的，對于實(shí)際上的女人卻是非常酸楚，懷疑。他把手指夾在莎士比亞里，冷淡地看了她一眼，然后合上書(shū)，合上眼睛，安靜地接受了事實(shí)：像她那樣的女人是決不會(huì )認真喜歡音樂(lè )史的。所以天下的事情就是這樣可哀：唱歌的女人永遠不會(huì )懂得音樂(lè )史。然而因為盡責，他嘆口氣，睜開(kāi)眼來(lái)，拔出鋼筆，待要寫(xiě)出一連串的書(shū)的名字，全然不顧到面前有紙沒(méi)有。
寶滟慌亂地在麗貞手里奪過(guò)筆記簿，攤在他跟前。被這眼睜睜的至誠所感動(dòng)，他忽然想，就算是年青人五分鐘的熱度罷，到底是難得的。他說(shuō)：“我那兒有幾本書(shū)可以借給你參考參考。”便在筆記簿上寫(xiě)下他的地址。
寶滟到他家去，是陰雨的冬天，半截的后門(mén)上撐出一雙黃紅油紙傘，是放在那里晾干的。進(jìn)去是廚房，她問(wèn)：“羅先生在家嗎?”自來(lái)水龍頭前的老媽子回過(guò)頭來(lái)向里邊叫喊：
罷衣尷壬的。”抱著(zhù)孩子的少婦走了出來(lái)，披著(zhù)寬大的毛線(xiàn)圍巾，更顯得肩膀下削，有女性的感覺(jué)。扁薄美麗的臉，那是他太太。她把寶滟引了進(jìn)去，樓下有兩間房是他們的，并不很大，但是因為空，覺(jué)得大而陰森。羅潛之的書(shū)桌書(shū)架占據了客室的一端。他蕭瑟地坐在書(shū)桌前，很冷，穿著(zhù)極硬的西裝大衣。他不替寶滟介紹他太太，自顧自請她坐下，把書(shū)找出來(lái)給她。寶滟膽怯地帶笑翻了一翻，忸怩地問(wèn)他可有淺一點(diǎn)的。他告訴她沒(méi)有。他發(fā)現她連淺些的也看不懂，他發(fā)現她的聰明是太可惜了的，于是他自動(dòng)地要為她補習。寶滟也考慮過(guò)要不要給他錢(qián)，斷定他決不肯收下，而且會(huì )認為是侮辱。她很高興，因為雖然是高尚的學(xué)問(wèn)上的事情，揀著(zhù)點(diǎn)小便宜到底是好的。
羅潛之一直想動(dòng)手編譯一部完美的音樂(lè )史。“回國以后老沒(méi)有這個(gè)興致。在這樣低氣壓的空氣里，什么都得揀省事的做，所以空下來(lái)也就只給人補補書(shū)�？墒强匆�(jiàn)你這樣熱心……
多少年來(lái)我沒(méi)有像現在這么熱心過(guò)。“寶滟非常感奮。每天晚飯后她來(lái)，他們一同工作，羅太太總在房間那邊另一盞燈下走來(lái)走去忙碌著(zhù)，如果羅太太不在，總有一兩個(gè)小孩在那兒玩。潛之有時(shí)候嫌吵，羅太太就說(shuō)：”叫他們出去玩，就打架闖禍。剛才三層樓上太太還來(lái)鬧過(guò)呢!“寶滟心里發(fā)笑，暗暗說(shuō)：”你監視些什么!你丈夫固然是可尊敬的，可是我再沒(méi)有男朋友也不會(huì )看上他罷?“
寶滟常常應時(shí)按景給他們帶點(diǎn)什么來(lái)，火腿、西瓜、代乳粉、小孩的絨線(xiàn)衫、她自己家里包用的裁縫，然而她從來(lái)不使他們感覺(jué)到被救濟。她給他們帶來(lái)的只有甜蜜、溫暖、激勵，一個(gè)美女子的好心。然而潛之夫婦兩個(gè)時(shí)常吵架，潛之脾氣暴躁，甚至要打人。
寶滟說(shuō)：“愛(ài)玲，你得承認，凡是藝術(shù)家，都有點(diǎn)瘋狂的。”
她用這樣的憐惜的眼光看著(zhù)我，使我很惶恐，微弱地笑著(zhù)，什么都承認了。
這樣有三年之久，潛之的太太漸漸知道寶滟并沒(méi)有勾引她丈夫的意思。寶滟的清白威脅著(zhù)她。使她覺(jué)得自己下賤，小氣�，F在她不大和他們在一起，把小孩也喚到里面房里去。有時(shí)候她又故意坐在他們視線(xiàn)內，心里說(shuō)：“怎么樣?到底是我的家!”潛之的書(shū)桌上點(diǎn)著(zhù)綠玻璃罩的臺燈，鮮粉綠的吸墨水紙，擱在上面的寶滟的手，映得青黃耀眼�？珍倏纯茨沁叺牧_太太，懷里坐著(zhù)最小的三歲的孩子，她和孩子每人咀嚼著(zhù)極長(cháng)極粗的一根芝麻麥芽糖，她的溫柔的頭發(fā)圣母似地垂在臉上，不知道她在想什么，她俯身看著(zhù)小孩，看他是在好好吃著(zhù)，便放了心似地又去吃她的了。小孩也探過(guò)身來(lái)看看母親手里的報紙包，見(jiàn)里面還有兩塊糖，便滿(mǎn)意地又去吃他的了，再想一想，還是不能安心，又挨過(guò)身來(lái)要拿，手臂只差一點(diǎn)點(diǎn)，抓不到，屢屢用勁，他母親也不幫助，也不阻止，只是平靜地，圣母似地想著(zhù)她的心思，時(shí)而拍拍她衣兜里的芝麻屑，也把孩子身上撣一撣。
寶滟不由得回過(guò)眼來(lái)看了潛之一下，很明顯地是一個(gè)問(wèn)句：“怎么會(huì )的呢?這樣的一個(gè)人……”
潛之覺(jué)得了，笑了一聲，笑聲從他的腦后發(fā)出。他說(shuō)：
耙蛭她比我還要可憐……”他除下眼鏡來(lái)，他的眼睛是單眼皮，不知怎么的，眼白眼黑在眼皮的后面，很后很后，看起來(lái)并不覺(jué)得深沉，只有一種異樣的退縮，是一個(gè)被虐待的丫環(huán)的眼睛。他說(shuō)了許多關(guān)于他自己的事。在外國他是個(gè)苦學(xué)生，回了國也沒(méi)有苦盡甘來(lái)。
他失望而且孤獨，娶了這苦命的窮親戚，還是一樣的孤獨。
對于寶滟的世界他妒忌，幾乎像報復似地，他用一本一本大而厚的書(shū)來(lái)壓倒她，他給她太多的功課。寶滟并不抗議，不過(guò)輕描淡寫(xiě)回報他一句：“忘了!”嬌俏地溜他一眼，伸一伸舌頭，然后又認真地抱怨：“嗯嗯嗯!明明念過(guò)的嗎，讓你一問(wèn)又都忘了!”逼急了她就歇兩天不來(lái)，潛之終于激慌起來(lái)，想盡方法籠絡(luò )她，先用中文的小說(shuō)啟發(fā)她的興趣。
不知道從什么時(shí)候起他開(kāi)始寫(xiě)信給她，天天見(jiàn)面仍然寫(xiě)極長(cháng)的信，對自己是悲傷，對她是期望。她也被鼓勵看寫(xiě)日記與日記性質(zhì)的信，起頭是“我最敬愛(ài)的潛之先生”。
有一天他當面遞給她這樣的信：“……在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王后，我墳墓上的紫羅蘭，我的安慰，我童年回憶里的母親。我對你的愛(ài)是亂倫的愛(ài)，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是圣潔的。我的滟——允許我這樣稱(chēng)呼你，即使僅僅在紙上……”
寶滟伏在椅背上讀完了它。沒(méi)有人這樣地愛(ài)過(guò)她。沒(méi)有愛(ài)及得上這樣的愛(ài)。她背著(zhù)燈，無(wú)力地垂下她的手，信箋在手里半天，方才輕輕向那邊一送，意思要還給他。他不接信而接住了她的手。信紙發(fā)出輕微的脆響，聽(tīng)著(zhù)像在很遠很遠的地方，她也覺(jué)得是夢(mèng)中，又像是自己，又像是別人，又像是驟然醒來(lái)，燈光紅紅地照在臉上，還在疑心是自己是別人，然而更遠了。他恍惚地說(shuō)：“你愛(ài)我!”她說(shuō)：“是的，但是不行的。”他的手在她的袖子里向上移，一切忽然變成真的了。
她說(shuō)：“告訴你的：不行的!”站起來(lái)就走了，臨走還開(kāi)了臥室的門(mén)探頭進(jìn)去看看他太太和小孩，很大方地說(shuō)：“睡了嗎?明天見(jiàn)呀!“有一種新的自由，跋扈的快樂(lè )。
他卻從此怨苦起來(lái)，說(shuō)：“我是沒(méi)有希望的，然而你給了我希望。”要她負責的樣子。
他對他太太更沒(méi)耐性了。每次吵翻了，他家的女傭便打電話(huà)把寶滟找來(lái)。寶滟向我說(shuō)：“他就只聽(tīng)我的話(huà)!不管他拍臺拍凳跳得三丈高，只要我來(lái)Charm他一下——我說(shuō)：Darling……”
春天的窗戶(hù)里太陽(yáng)斜了。遠近的禮拜堂里敲著(zhù)昏昏的鐘。
太美麗的星期日，可以覺(jué)得它在窗外漸漸流了去。
這樣又過(guò)了三年。
有一天她給他們帶了螃蟹來(lái)，親自下廚房幫著(zhù)他太太做了。晚飯的時(shí)候他喝了酒，吃了螃蟹之后又喝了姜湯。單她跟他一起，他突然湊近前來(lái)，發(fā)出桂花糖的氣味。她雖沒(méi)喝酒，也有點(diǎn)醉了，變得很小，很服從。她在他的兩只手里縮得沒(méi)有了，雙眉并在一起，他抓住她的肩的兩只手仿佛也合攏在一起了。他吻了她——只一下子工夫。冰涼的眼鏡片壓在她臉上，她心里非常清楚，這清楚使她感到羞恥。耳朵里只聽(tīng)見(jiàn)“轟!轟!轟!”酒醉的大聲，同時(shí)又是靜悄悄的，整個(gè)的房屋，隔壁房間里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，她準備著(zhù)如果有人推門(mén)，立刻把他掙脫，然而沒(méi)有。
回家的時(shí)候她不要潛之送她下樓，心頭惱悶，她一直以為他的愛(ài)是聽(tīng)話(huà)的愛(ài)……走過(guò)廚房，把電燈一開(kāi)，仆人們搭了鋪板睡覺(jué)，各有各的鼾聲，在燈光下張著(zhù)嘴。竹竿上晾的藍布圍裙，沒(méi)絞干，緩緩往下滴水，“搭——搭——搭——”
寂靜里，明天要煨湯的一只雞在洋鐵垃圾桶里息息率率動(dòng)彈著(zhù)，微微地咯咯叫著(zhù)，寶滟自己開(kāi)了門(mén)出去，覺(jué)得一切都是褻瀆。
以后決不能讓它再發(fā)生了——只這一次。
然而他現在只看見(jiàn)她的嘴，仿佛他一切的苦楚的問(wèn)題都有了答案，在長(cháng)年的黑暗里瞎了眼的人忽然看見(jiàn)一縷光，他的思想是簡(jiǎn)單的，寶滟害怕起來(lái)。當著(zhù)許多人，他看著(zhù)她，顯然一切都變得模糊了，只剩下她的嘴唇。她怕他在人前夫禮，不大肯來(lái)了，于是他約她出去。
她在電話(huà)上推說(shuō)今天有事，答應一有空就給他打電話(huà)。
耙早一點(diǎn)打來(lái)，”他叮囑。
懊魈煸縞銜宓闃喲蚶礎-夠早么?”還是鎮靜地開(kāi)著(zhù)玩笑，藏過(guò)了她的傷心。
常常一同出去，他吻夠了她，又有別的指望，于是她想，還是到他家來(lái)的好。他和她考慮到離婚的問(wèn)題，這樣想，那樣想，只是痛苦著(zhù)�，F在他天天同太太鬧，孩子們也遭殃。寶滟加倍地撫慰他們，帶來(lái)了餛飩皮和她家特制的薺菜拌肉餡子，去廚房里忙出忙進(jìn)。羅太太疑心她，而又被她的一種小姐的尊貴所懾服。后來(lái)想必是下了結論，并沒(méi)有錯疑，因為寶滟覺(jué)得她的態(tài)度漸漸強硬起來(lái)，也不大哭了。
有一天黃昏時(shí)候，仆人風(fēng)急火急把寶滟請了去。潛之將一只墨水瓶砸到墻上，藍水淋漓一大塊漬子，他太太也跟著(zhù)跌到墻上去。老媽子上前去攙，口中數落道：“我們先生也真是!太太有了三個(gè)月的肚子了——三個(gè)月了哩!”
寶滟呆了一呆，狠命抓住了潛之把他往一邊推，沙著(zhù)喉嚨責問(wèn)：“你怎么能夠——你怎么能夠——”眼淚繼續流下來(lái)。
她吸住了氣，推開(kāi)了潛之，又來(lái)勸羅太太，扶她坐下了，一手圈住她，哄她道：“理他呢。簡(jiǎn)直瘋了，越鬧越不像樣了，你知道他的脾氣的，不同他計較!三個(gè)月了!”她慌里慌張，各種無(wú)味的假話(huà)從她嘴里滔滔流出來(lái)：“也該預備起來(lái)了，我給她打一套絨線(xiàn)的小衣裳。喂，寶寶，要做哥哥了，以后不作興哭了，聽(tīng)媽媽的話(huà)，聽(tīng)爸爸的話(huà)，知道了嗎?”
她走了出來(lái)，已經(jīng)是晚上了，下著(zhù)銀絲細雨，天老是暗不下來(lái)，一切都是淡淡的，淡灰的夜里現出一家一家淡黃灰的房屋，淡黑的鏡面似的街道。都還沒(méi)點(diǎn)燈，望過(guò)去只有遠遠的一盞燈，才看到，它霎一霎，就熄滅了。有些話(huà)她不便說(shuō)給我聽(tīng)，因為大家都是沒(méi)結過(guò)婚的。她就說(shuō)：“我許久沒(méi)去了。希望他們快樂(lè )。聽(tīng)說(shuō)他太太胖了起來(lái)了。”
八呢?”
八還是瘦，更瘦了，瘦得像竹竿，真正一點(diǎn)點(diǎn)!”她把手合攏來(lái)比著(zhù)。
鞍ビ矗
八有肺病，看樣子不久要死了。”她凄清地微笑著(zhù)，原諒了他。“呵，愛(ài)玲，到現在，他吃飯的時(shí)候還要把我的一副碗筷擺在桌上，只當我在那里，而且總歸要燒兩樣我喜歡吃的菜，愛(ài)玲，你替我想想，我應當怎么樣呢?”
拔業(yè)幕澳鬩歡ㄌ不進(jìn)去的。但是，為什么不試著(zhù)看看，可有什么別的人，也許有你喜歡的呢?”
她帶著(zhù)笑嘆息了。“愛(ài)玲，現在的上海……是個(gè)人物，也不會(huì )在上海了!”
澳俏什么不到內地去試試看呢?我想像羅先生那樣的人，內地大概有的。”
她微笑著(zhù)，眼睛里卻荒涼起來(lái)。
我又說(shuō)：“他為什么不能夠離婚呢?”
她扯著(zhù)袖口，低頭看著(zhù)青綢里子。“他有三個(gè)小孩，小孩是無(wú)辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福罷?”太陽(yáng)光里，珍珠蘭的影子，細細的一枝一葉，小朵的花，映在她袖子的青灰上�？赏聪У拿利惾兆邮刮野l(fā)急起來(lái)。“可是寶滟，我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時(shí)候并不比別的小孩特別地不快樂(lè )。而且你即使樣樣都顧慮到小孩的快樂(lè )，他長(cháng)大的時(shí)候或許也有許多別的緣故使他不快樂(lè )的。無(wú)論如何，現在你痛苦，他痛苦，這倒是真的。”
她想了半天。“不過(guò)你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經(jīng)病的人，怎么能同他結婚呢?”
我也覺(jué)得這是無(wú)可挽回的悲劇了。
(一九四四年十一月)
張愛(ài)玲作品【小說(shuō)】
《不幸的她》上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，1932年，為作者處女作，(華東師大陳子善考證)。
《�！�，上海圣瑪利亞女�！秶狻穭�(chuàng )刊號，1936年。
《霸王別姬》，《國光》第九期，1937年。
《沉香屑第一爐香》，上�！蹲狭_蘭》雜志，1943年5月，收入《傳奇》。
《沉香屑第二爐香》，《紫羅蘭》，1943年6月，收入《傳奇》。
《茉莉香片》，上�！峨s志》月刊第11卷4期，1943年7月，收入《傳奇》。
《心經(jīng)》，上�！度f(wàn)象》月刊第2—3期，1943年8月，收入《傳奇》。
《傾城之戀》，《雜志》第11卷6—7期，1943年9—10月，收入《傳奇》。
《琉璃瓦》，《萬(wàn)象》第5期，1943年11月，收入《傳奇》。
《金鎖記》，《雜志》第12卷2期，1943年11—12月，收入《傳奇》。
《封鎖》，上�！短斓亍吩驴�2期，1943年11月，收入《傳奇》。
《連環(huán)套》，《萬(wàn)象》7—10期，1944年1—6月，收入《張看》。
《年青的時(shí)候》，《雜志》第12卷5期，1944年2月，收入《傳奇》。
《花凋》，《雜志》第12卷6期，1944年3月，收入《傳奇》。
《紅玫瑰與白玫瑰》，《雜志》第13卷2—4期，1944年5—7月，收入《傳奇》。
《殷寶滟送花樓會(huì )》，《雜志》第14卷2期，1944年11月，收入《惘然記》。
《等》，《雜志》第14卷3期，1944年12月，收入《傳奇》。
《桂花蒸阿小悲秋》，上�！犊嘀瘛吩驴�2期，1944年12月，收入《傳奇》。
《留情》，《雜志》第14卷5期，1945年2月，收入《傳奇》。
《創(chuàng )世紀》，《雜志》第14卷6期，第15卷1、3期，1945年3—6月，收入《張看》。
《鴻鸞禧》，上�！缎聳|方》第9卷第6期。1944年6月。
《多少恨》，上�！洞蠹摇吩驴�2—3期，1947年5—6月，收入《惘然記》，臺灣皇冠出版社，1983年6月。
《小艾》，上�！兑鄨蟆�，1950年連載，江蘇文藝出版社，1987年7月�！妒舜骸�，上�！兑鄨蟆愤B載，1951年出單行本。
《秧歌》，香港《今日世界》月刊，1954年。
《赤地之戀》，香港《今日世界》，1954年。
《五四遺事》，臺北《文學(xué)》雜志，1957年，收入《惘然記》。
《怨女》，香港《星島晚報》連載，1966年，臺北皇冠出版社出版，1968年。
《半生緣》，1968年，先在臺灣《皇冠》雜志刊出，后改名為《惘然記》，收入《惘然記》。
《相見(jiàn)歡》，收入《惘然記》。
《色·戒》，臺灣《中國時(shí)報·人間副刊》，1979年，收入《惘然記》。
《浮花浪蕊》，收入《惘然記》，1983年。
(以上三篇約作于1950年，發(fā)表時(shí)間晚。)
《小團圓》(創(chuàng )作于1970年，于2009年2月23日在臺出版，4月8日在大陸出版發(fā)行，引起熱議。)
【張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì )—列女傳之一》】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《等》04-08
張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō)05-16
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《相見(jiàn)歡》01-21