余秋雨：不可思議的社會(huì )性癡迷

　　昆曲從十六世紀后期到十八世紀末曾在中國制造過(guò)長(cháng)達兩百余年的社會(huì )性癡迷，而且人們對它的癡迷主要表現在以下三個(gè)方面：

　　其一，延續兩百年的蘇州虎丘山中秋曲會(huì )。

　　這是一年一度全民性的戲曲大賽會(huì )，以演唱昆曲為主。根據明代文學(xué)家袁宏道、張岱等人的記載，每年中秋那天，蘇州城的家家戶(hù)戶(hù)傾城而來(lái)，浩浩蕩蕩來(lái)到虎丘，外地唱曲家也紛至沓來(lái)。先是萬(wàn)眾齊唱，后比出優(yōu)勝者數十人，再唱再比，優(yōu)勝者漸次減少，最后在一片寧靜中由一位水平最高的演唱者登場(chǎng)，“聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚，一字一刻，聽(tīng)者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節，惟有點(diǎn)頭”。(張岱《陶庵夢(mèng)憶》卷五：虎丘中秋夜)清代李漁也用詩(shī)句記述過(guò)這種曲會(huì )，說(shuō)賽曲過(guò)程中萬(wàn)眾極其投入，聲聲喝彩把演唱者的情緒激揚得無(wú)以復加：“一贊一回好，一字一聲血，幾令善歌人，唱殺虎丘月。”(李漁《虎丘千人石上聽(tīng)曲》)在這種曲會(huì )中也演戲，但主要是唱曲。所唱的曲子多為昆曲劇目中的段落，可見(jiàn)當時(shí)吳地全民對于昆曲劇目的熟悉程度。所謂全民，按張岱的記載包括“土著(zhù)流寓、士夫眷屬、女樂(lè )聲伎、曲中名伎戲婆、民間少婦好女、崽子孌童，及游冶惡少、清客幫閑、奚僮走空之輩”，他們不僅是昆曲演唱的欣賞者，而且也是昆曲演唱的投入者。這種普及到社會(huì )每個(gè)角落的全民性活動(dòng)又是當時(shí)昆劇藝術(shù)的最高評判場(chǎng)所，一切沒(méi)有在虎丘山曲會(huì )上亮過(guò)相的演員是很難在昆曲界取得足夠地位的。這樣，鋪天蓋地般的全民性癡迷成了昆曲藝術(shù)生存的濃烈氛圍，使人聯(lián)想到古希臘大圓劇場(chǎng)中萬(wàn)眾向悲劇演員聲聲歡呼的場(chǎng)面。除此之外，世界戲劇史上很難再找到虎丘山曲會(huì )這樣規模宏大而又歷時(shí)久遠的劇藝活動(dòng)了，中國戲曲史上更沒(méi)有另一種戲曲唱腔范型具有過(guò)如此深廣的社會(huì )滲透力。

　　其二，建立家庭戲班的熱潮。

　　元代劇壇也有家庭戲班的概念，那主要是指以一個(gè)家庭的成員為演員班底的營(yíng)利性流浪劇團;我們這里所說(shuō)的明萬(wàn)歷以后的家庭戲班卻完全是另外一回事，是指士大夫家庭中置備優(yōu)伶以供自?shī)屎痛�客的戲班，主要演唱昆曲。這種家庭戲班，從萬(wàn)歷到明末，在上層社會(huì )中如雨后春筍紛紛建立，幾乎成為一種習俗，一種生活等級的標志。盡管家庭戲班沒(méi)有留下太多詳細的資料，只有當時(shí)人不經(jīng)意地在某些詩(shī)文筆記中約略提及，現代研究者仍然從中發(fā)現一大批著(zhù)名的家庭戲班，至少隨手舉出數十個(gè)是不困難的。

　　家庭戲班的建立是一件很麻煩的事，不僅要多方物色優(yōu)伶，延聘教習訓練女樂(lè )優(yōu)童，還要由家班主人尋訪(fǎng)或自撰劇本，營(yíng)造演出用的場(chǎng)所，或戲臺，或廳堂，或戲船，此外還要為演出張羅筵席，探討技藝，參與競爭……這一切使得家班主人不能不把日常精力的極大一部分都耗費在昆曲上，并力求使自己也成為一個(gè)昆曲行家。如果這樣的事情只是發(fā)生在個(gè)別富豪之家那倒也罷了，但事實(shí)上這在明代后期已成為一種很普遍的現象。一種戲劇審美方式如此強悍地闖入這么多上層家庭的內部，成為他們不可缺少的生活嗜好，甚至成為他們爭相趨附的生活方式，這在世界戲劇史上也是極為罕見(jiàn)的。在以往的中國戲曲史研究上，這種家庭戲班常常被斥之為“世紀末”士大夫階層奢侈、糜爛的生活表征，這是以社會(huì )學(xué)取代了戲劇學(xué)。從戲劇學(xué)的視角來(lái)看，家庭戲班呈現了昆曲藝術(shù)社會(huì )滲透力的某種極致，也透露出昆曲藝術(shù)的美學(xué)結構與中國宗法倫理社會(huì )結構之間的深層對應，與庭院式演出空間之間的深層對應，與士大夫文化心態(tài)之間的深層對應。

　　其三，職業(yè)昆班的高度發(fā)達和備受歡迎。

　　職業(yè)戲班在萬(wàn)歷初年光蘇州一郡就已達數千人，以后則有更進(jìn)一步的發(fā)展。這么多人靠昆曲演出為生，正是因為社會(huì )大眾都癡迷著(zhù)昆曲。據記載，當時(shí)有很大一批人到了幾乎每天必須看昆曲的地步，曾引起研究者興趣的明潘允端《玉華堂日記》和祁彪佳《祁忠敏公日記》就清楚地記述了當時(shí)演劇和觀(guān)劇的頻繁度，人們好像天天都在觀(guān)看昆曲，讀了不免讓今人大吃一驚。日記還表明，這種日日看戲的習慣不僅普及于蘇州、杭州、揚州、上海，而且同樣也出現于北京和天津。這種習慣勢必又使職業(yè)昆班的演出每每人滿(mǎn)為患，據張岱《陶庵夢(mèng)憶》記載，杭州余蘊叔戲班的一次演出曾出現過(guò)“萬(wàn)余人齊聲吶喊”的壯觀(guān)景象，而蘇州楓橋楊神廟一次職業(yè)戲班的演出竟然達到“四方觀(guān)者數十萬(wàn)人”。陸文衡在《嗇庵隨筆》中也說(shuō)蘇州一帶看戲到了“通國若狂”的地步。社會(huì )各階層對職業(yè)昆班的這種狂熱比虎丘山中秋曲會(huì )的熱鬧有更深的意義，因為這已不僅僅是以唱曲為主而是完全面對完整的演出了，而且不是一年一度而是天天皆然;也比家庭戲班的活動(dòng)更有價(jià)值，因為這已沖破高墻深院的局囿而直接與千百萬(wàn)民眾融合在一起了，能剔除某種家庭戲班演出所不可避免的偶然性而更準確地反映昆曲在當時(shí)的社會(huì )實(shí)現形態(tài)。千萬(wàn)雙挑剔的眼睛和日復一日的不停演出使職業(yè)昆班在藝術(shù)上精益求精，一大批優(yōu)秀的演員脫穎而出。因此，人們對職業(yè)昆班的癡迷是最有研究?jì)r(jià)值的一種癡迷。

　　以上三個(gè)方面證明，昆曲在中國歷史上曾長(cháng)時(shí)間地釀發(fā)過(guò)驚人的觀(guān)賞熱潮和參與熱潮，其程度遠超先于它的元雜劇和宋元南劇，以及后于它的花部諸腔，甚至在現代也未曾有任何一種觀(guān)劇熱潮能與之相比肩。這一事實(shí)已可證明它作為一種戲劇范型比其它范型曾經(jīng)更透徹、更深刻地鍥入過(guò)我們民族的集體審美心理，是我們民族精神歷程中最重要的審美對象之一。在戲劇領(lǐng)域，離開(kāi)了觀(guān)眾轟動(dòng)而所謂的“重要”是單向的“重要”，是沒(méi)有造成事實(shí)的“重要”，因此也是一種虛假的“重要”，不應該占據多大的歷史地位�，F代戲劇學(xué)只重視在社會(huì )歷史上真正實(shí)現了的戲劇，或者說(shuō)真正融入了社會(huì )歷史、與社會(huì )歷史不可分割的戲劇，從這種觀(guān)念出發(fā)，昆曲的歷史地位也就明顯地凸現出來(lái)了。

　　社會(huì )性癡迷是一種很值得玩味的文化現象。一切藝術(shù)都在尋找著(zhù)自己的接受者，而一切接受者都在尋找著(zhù)接受對象，當一種藝術(shù)與一個(gè)群落終于對位并產(chǎn)生如膠似漆的互吸力的時(shí)候，當它們交融一體而幾乎物我兩忘的時(shí)候，便產(chǎn)生了社會(huì )的癡迷。如前所說(shuō)，在中國藝術(shù)史上唐詩(shī)和書(shū)法都產(chǎn)生過(guò)長(cháng)時(shí)間的社會(huì )性癡迷，社會(huì )的精神翅翼圍著(zhù)它們轉，人生的形象、生活的價(jià)值都與它們不可分，為著(zhù)一句詩(shī)、一筆字，各種近乎癲狂的舉動(dòng)和匪夷所思的故事都隨之產(chǎn)生，而社會(huì )大眾竟也不覺(jué)為怪，由此足可斷定唐詩(shī)和書(shū)法在中國的古典審美構架中有著(zhù)舉足輕重的地位。昆曲作為一種在廣闊范圍內引起了社會(huì )性癡迷的藝術(shù)門(mén)類(lèi)繁榮了兩百多年，其在中國文化史上的地位也就不言而喻了。

【余秋雨：不可思議的社會(huì )性癡迷】相關(guān)文章：

余秋雨的主要作品08-13

余秋雨《莫高窟》全文06-15

余秋雨經(jīng)典美麗情話(huà)07-19

關(guān)于余秋雨的話(huà)10-26

余秋雨作品風(fēng)格06-27

余秋雨《莫高窟》原文09-10

我眼中的余秋雨08-13

余秋雨最經(jīng)典的作品07-08

余秋雨經(jīng)典語(yǔ)錄10-27

余秋雨寫(xiě)雨的散文10-04