柿子味道散文

　　六月，綠，潑墨似的，大肆渲染起來(lái)。大地的氣息濃烈清新，新鮮的瓜果蔬菜新鮮可人，迷人的夏日正當時(shí)。

　　這時(shí)候，又想起了家鄉的柿子（我的家鄉稱(chēng)西紅柿為柿子），紅紅的，甜甜的，香香的，入口綿綿有味，咀嚼之后，余味不盡，嗬，那味道好得不能再好。

　　說(shuō)是家鄉，實(shí)際上是指是指離家鄉不遠的縣城。而我出生的那個(gè)地方因為地勢偏高，天氣偏冷，柿子的味道反倒差強人意。而縣城那兒地處盆地，四周環(huán)山，土地肥沃，陽(yáng)光充足，雨水適量，很適合植物的生長(cháng)。也許因為吸足了天地精華，那里的蔬菜和水果都格外地好吃，特別是柿子，香甜不膩，柔中帶硬，非�？煽�。

　　八十年代末，我畢業(yè)回到縣城，時(shí)間是夏末秋初，正逢柿子紅了的時(shí)候。鄉下的農民把柿子裝在藍子里，一大早就趕到縣里的市場(chǎng)出售，那柿子圓圓的，紅彤彤的，彌漫著(zhù)迷人的香味，充滿(mǎn)了誘惑。我天生是個(gè)吃貨，而單位出門(mén)就是市場(chǎng)，水果應有盡有，香瓜、海棠果、李子、桃子……可這些無(wú)法讓我感興趣，倒是那當地產(chǎn)的柿子，讓我欲罷不能。每天，我從市場(chǎng)買(mǎi)回一些，洗一洗，不烹飪，只用刀切一切，拌上糖就吃個(gè)溝滿(mǎn)壕平，或者索性就當水果生吃。那柿子紅得通透，紅得徹底，連根蒂部也是紅的，盡管如此，摸起來(lái)還是硬中帶軟，軟中有硬，且清一色都是大個(gè)頭的，根本見(jiàn)不到現在改良后的如圣女果那樣的小品種，但那柿子好吃，好吃到一吃就忘不了的地步。滋潤的日子就是這么過(guò)的，味蕾被沖刷，口感被顛覆，很有享受感。因為這難得的美味，以至于在我離開(kāi)那兒多年以后，每次提起小城，我就想起那散發(fā)著(zhù)幽幽香味的柿子。這并不奇怪，許多的地方，讓人記住的，并不僅僅當地的風(fēng)光和美景，更是與味蕾有關(guān)的食物。所謂的地方特產(chǎn)，其實(shí)也都與味蕾有關(guān)。這也難怪，民以食為天，自古依然。

　　離開(kāi)那兒，來(lái)到了大城市之后，雖然柿子仍是我的最?lèi)?ài)，但那充滿(mǎn)誘惑的味道離我越來(lái)越遠。同樣是柿子，城里的跟家鄉的比起來(lái)，不僅名目繁多，而且大小顏色千差萬(wàn)別。其實(shí)，很多的品種吃起來(lái)也很可口，特別是冬季上市的那種小柿子——圣女果，小巧玲瓏，模樣俊俏，味道也不賴(lài)，但因其有轉基因之嫌，我便有了畏懼防備之心，但每年我還是吃心不改，允許自己買(mǎi)一次，過(guò)一把癮，然后才甘心罷手。

　　但令人想不到的是，在城里生活了大概十年左右，我真的吃上了曾經(jīng)在家鄉才擁有的那種柿子的味道。那口感啊，真的好！酸甜適宜，軟綿多汁，清香淡雅，個(gè)頭不大不小，入口不無(wú)骨感。就是那些紅中有綠的`，表面上看起來(lái)硬硬的，其實(shí)，內瓤也都已紅透。這柿子，你就吃吧，保準你一口咬下去，還想再來(lái)一口，就是好吃。用我們東北話(huà)來(lái)說(shuō)，好吃的沒(méi)整了。

　　讓我吃上這么好的柿子的人是一位莊稼漢子，銅色的皮膚，粗糙的手，紅血絲的雙眼，一幅農民式的打扮，打眼一看就飽經(jīng)風(fēng)霜，日子過(guò)得滄桑辛苦。

　　市上，很多農民兄弟都在出售自家的柿子，獨獨他的格外受人歡迎，供不應求。實(shí)際上他的柿子賣(mài)價(jià)高于別人家的四、五倍，可很多人還是成了他的回頭客。

　　我是那樣地貪戀他的柿子，每天都去買(mǎi)，一次買(mǎi)四、五斤，一家人吃個(gè)夠，第二天再去買(mǎi)。為了能天天吃上這柿子，也為了不留下季節的遺憾，我不辭辛苦，非常賣(mài)力地去做這件事�？梢驗樯习嘣�，每天我必須提前一個(gè)小時(shí)離開(kāi)家，繞道而走，這樣才能做到兩不耽誤。同事吃了這柿子，大呼過(guò)癮。嘴巴挑剔的孩子吃了，竟然再也不愿意動(dòng)其它的水果，且一整天，都嚷嚷著(zhù)要著(zhù)吃�？磥�(lái)，西紅柿要是好吃起來(lái)，真的要人命，其它的任何水果真的不能比。

　　也就是從那時(shí)起，我知道它的名字——草莓柿子，這種柿子特點(diǎn)是摸起來(lái)相對有硬度，不軟，吃起來(lái)很爽口。

　　時(shí)間長(cháng)了，跟那個(gè)莊稼漢子漸漸熟絡(luò )起來(lái)。碰上休息日，就跟他聊上一陣子。

　　他說(shuō)他的柿子之所以好吃，是因為他給地施了雞糞和有機肥料，而不是像別人家用的都是化肥。施了雞糞的土地長(cháng)出來(lái)的柿子格外地香甜有味。他說(shuō)他從不打麻將，冬季閑下來(lái)的時(shí)候，就開(kāi)始預備肥料，以備來(lái)年之用，而他家的柿子也不負所望，年年碩果累累，盡管如此，仍供不應求。買(mǎi)他柿子的顧客，有時(shí)是一個(gè)單位，一筐筐的往車(chē)上搬，有的還直接跑到他的家地里去摘。他有兩個(gè)孩子，老大是閨女，考上了研究生，現在已畢業(yè)，在北京工作。老小是兒子，現就讀醫學(xué)院。他賣(mài)的柿子，換來(lái)的錢(qián)，很大一部分，都用在了孩子的學(xué)業(yè)上。每每說(shuō)到這兒的時(shí)候，他的那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛就更紅了，讓人看了覺(jué)得心里有隱隱作痛。是啊，農民兄弟生活哪里容易，一年到頭，辛辛苦苦勞作，所得的收入都是用血汗換來(lái)的。

　　不得不承認，我身上感性的因子相對比較活躍，且天真的想法總是占上風(fēng)，我認準了他的柿子，且認為自己不會(huì )失落，永遠會(huì )擁有這一份味蕾上的愜意給予的溫暖和熨帖，但很快我就發(fā)現一切都不過(guò)如此。人們折騰來(lái)折騰去，無(wú)外乎都是為了自己獲得最大的好處，誰(shuí)還在乎味道不味道�？赏恋厥切枰�善待的，只有把良心埋下去，鉆出地面的，才能是惹人喜愛(ài)的、吃在嘴里甜在心里“根紅苗正”的柿子，這是再清楚不過(guò)的道理。

　　轉眼間，那個(gè)夏天過(guò)去。再次見(jiàn)到他，已是下一年，想到又可以享受柿子的美味了，我甭提有多高興。按照慣例，我又買(mǎi)回四、五斤，可到手的柿子，怎么吃也吃不出去年的味道，但又不得不承認他的柿子還是比別人的好吃，可從此買(mǎi)的熱情卻大減，去的不那么勤了，時(shí)間隔明顯拉長(cháng)，不咸不淡地吃著(zhù)，買(mǎi)的斤數也由四、五斤變成了一、二斤。那個(gè)夏天就這么過(guò)去了。接著(zhù)下一年，也就是認識他的第三個(gè)年頭，又在集市上見(jiàn)到了他，我照例買(mǎi)了一、二斤，這回，柿子還是那柿子，名字沒(méi)變，模樣也沒(méi)變，可味道已“泯然眾人矣”。我只咬了一口，就直呼上當，接著(zhù)就把柿子放在一邊，邊放邊想：別扔，就留著(zhù)做菜用吧，這樣就可以不浪費，慢慢地消化掉了。過(guò)了些日子，集市上，再次見(jiàn)到他的時(shí)候，他仍滿(mǎn)臉笑意地讓我買(mǎi)他的柿子，但這次我雖臉上回應他的是笑容，可手卻擺個(gè)不停，嘴里也不停地說(shuō)，家里有的是水果，吃不過(guò)來(lái)啊，等吃完了，再來(lái)。說(shuō)完，我轉身落荒而逃。

　　顯然，他也不再用有機肥料給田地施肥了，而是跟別人一樣施用化肥�；�肥就是給土地打上激素，催生食物的增長(cháng)，卻讓味蕾找不到了感覺(jué)。

　　怪他嗎？不，他根本沒(méi)有錯。當更有利于賺錢(qián)的事擺在面前，誰(shuí)還能視而不見(jiàn)，置之不顧。我知道，即使現在回到家鄉小城，也難以吃到當年那令我銷(xiāo)魂的味道。時(shí)代在變，大環(huán)境在變，土地在變，人心在變，柿子的味道想不變也難��！

　　就在前幾天有個(gè)網(wǎng)友不無(wú)痛心地說(shuō)人家送了她四個(gè)水靈靈的大桃子，外表煞是好看，粉紅欲滴，果肉近似透明，可吃了兩口，就覺(jué)得沒(méi)有一點(diǎn)味道，馬上就扔掉了.唉，要知道，這桃子可是價(jià)值不菲！最后這網(wǎng)友直感嘆世道人心不古。

　　想一想也是，當世道人心是用金錢(qián)度量時(shí)，味道怎能不變。

　　哦，柿子——家鄉的柿子，還有那農民兄弟的柿子，看來(lái)，真的只能成為心中的記憶。

【柿子味道散文】相關(guān)文章：

橘子的味道散文02-28

來(lái)自童年記憶里的美妙味道散文12-12

夏天的味道詩(shī)歌11-01

過(guò)年的味道作文03-12

品讀唐詩(shī)的味道作文08-23

賈平凹為什么稱(chēng)柿子樹(shù)為樹(shù)佛10-29

《詩(shī)經(jīng)》中那些春天的味道03-15

季羨林散文欣賞之漫談散文01-30

雨巷里的味道550字作文08-23

雨巷里的味道寫(xiě)事作文02-19