- 相關(guān)推薦
《老舍自傳》第二節父親
�、俑赣H舒永壽，屬正紅旗，皇城護軍，月薪三兩餉銀。
我一點(diǎn)不能自立：是活下去好呢?還是死了好呢?我還不如那么一只小黃絨雞。它從蛋殼里一鉆出來(lái)便會(huì )在陽(yáng)光下抖一抖小翅膀，而后在地上與墻角，尋些可以咽下去的小顆粒。我什么也不會(huì )，我生我死須完全聽(tīng)著(zhù)別人的;餓了，我只知道啼哭，最具體的辦法不過(guò)是流淚!我只求一飽，可是母親沒(méi)有奶給我吃。她的乳房軟軟的貼在胸前，乳頭只是兩個(gè)不體面而抽抽著(zhù)的黑葡萄，沒(méi)有一點(diǎn)漿汁。怎樣呢，我餓呀!母親和小姐姐只去用個(gè)小砂鍋熬一點(diǎn)漿糊，加上些糕干面，填在我的小紅嘴里。代乳粉與鮮牛乳，在那不大文明的時(shí)代還都不時(shí)興;就是容易找到，家中也沒(méi)有那么多的錢(qián)為我花。漿糊的力量只足以消極的使我一時(shí)不至斷氣，它不能教我身上那一層紅軟的皮兒離開(kāi)骨頭。我連哭都哭不出壯烈的聲兒來(lái)。
假如我能自主，我一定不愿意長(cháng)久這么敷衍下去，雖然有點(diǎn)對不起母親，可是這樣的茍且偷生怎能對得起生命呢?
自然母親是不虧心的。她想盡了方法使我飽暖。至于我到底還是不飽不暖，她比任何人，甚至于比我自己，都更關(guān)心著(zhù)急，可是她想不出好的方法來(lái)。她只能偎著(zhù)我的瘦臉，含著(zhù)淚向我說(shuō)：“你不會(huì )投生到個(gè)好地方去嗎?”然后她用力的連連吻我，吻得我出不來(lái)氣，母子的瘦臉上都顯出一點(diǎn)很難見(jiàn)到的血色。
“七坐八爬”。但是我到七個(gè)月不會(huì )坐，八個(gè)月也不會(huì )爬。我很老實(shí)，仿佛是我活到七八月之間已經(jīng)領(lǐng)略透了生命的滋味，已經(jīng)曉得忍耐與敷衍。除了小姐姐把我扯起來(lái)趔趄著(zhù)的時(shí)候，我輕易也不笑一笑。我的青黃的小臉上幾乎是帶出由隱忍而傲慢的神氣，所以也難怪姑母總說(shuō)我是個(gè)“姥姥不疼，舅舅不愛(ài)的小東西”。
我猜想著(zhù)，我那個(gè)時(shí)候一定不會(huì )很體面。雖然母親總是說(shuō)我小時(shí)候怎么俊，怎么白凈，可是我始終不敢深信。母親眼中要是有了丑兒女，人類(lèi)即使不滅絕，大概也得減少去好多好多吧。當我七八歲的時(shí)候，每逢大姐丈來(lái)看我們，他必定要看看我的“小蠶”�？赐炅�，他仿佛很放心了似的，咬著(zhù)舌兒說(shuō)——他是個(gè)很漂亮的人，可惜就是有點(diǎn)咬舌兒——“哼，老二行了;當初，也就是豌豆那么點(diǎn)兒!”我很不愛(ài)聽(tīng)這個(gè)，就是小一點(diǎn)吧，也不至于與豌豆為伍啊!可是，恐怕這倒比母親的夸贊更真實(shí)一些，我的瘦弱丑陋是無(wú)可否認的。
一歲半，我把父親“克”死了。
父親的模樣，我說(shuō)不上來(lái)，因為還沒(méi)到我能記清楚他的模樣的時(shí)候，他就逝世了。這是后話(huà)，不用在此多說(shuō)。我只能說(shuō)，他是個(gè)“面黃無(wú)須”的旗兵，因為在我八九歲時(shí)，我偶然發(fā)現了他出入皇城的那面腰牌，上面燙著(zhù)“面黃無(wú)須”四個(gè)大字。
義和團起義的那一年，我還不滿(mǎn)兩歲，當然無(wú)從記得當時(shí)的風(fēng)狂火烈、殺聲震天的聲勢和光景�？墒�，自從我開(kāi)始記事，直到老母病逝，我聽(tīng)過(guò)多少多少次她的關(guān)于八國聯(lián)軍罪行的含淚追述。對于集合到北京來(lái)的各路團民的形象，她述說(shuō)的不多，因為她，正像當日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門(mén)的。她可是深恨，因而也就牢牢記住洋兵的罪行——他們找上門(mén)來(lái)行兇打搶。母親的述說(shuō)，深深印在我的心中，難以磨滅。在我的童年時(shí)期，我幾乎不需要聽(tīng)什么吞吃孩子的惡魔等等故事。母親口中的洋兵是比童話(huà)中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話(huà)只是童話(huà)，母親講的是千真萬(wàn)確的事實(shí)，是直接與我們一家人有關(guān)的事實(shí)。
我不記得父親的音容，他是在哪一年與聯(lián)軍巷戰時(shí)陣亡的。他是每月關(guān)三兩餉銀的護軍，任務(wù)是保衛皇城。聯(lián)軍攻入了地安門(mén)，父親死在北長(cháng)街的一家糧店里。
那時(shí)候，母親與姐姐既不敢出門(mén)，哥哥剛九歲，我又大部分時(shí)間睡在炕上，我們實(shí)在無(wú)從得到父親的消息——多少團民、士兵，與無(wú)辜的人民就那么失了蹤!
多虧舅父家的二哥前來(lái)報信。二哥也是旗兵，在皇城內當差。敗下陣來(lái)，他路過(guò)那家糧店，進(jìn)去找點(diǎn)水喝。那正是熱天。店中職工都已逃走，只有我的父親躺在那里，全身燒腫，已不能說(shuō)話(huà)。他把一雙因腳腫而脫下來(lái)的布襪子交給了二哥，一語(yǔ)未發(fā)。父親到什么時(shí)候才受盡苦痛而身亡，沒(méi)人曉得。
父親的武器是老式的抬槍?zhuān)S放隨裝火藥。幾桿抬槍列在一處，不少的火藥就撒落在地上。洋兵的子彈把火藥打燃，而父親身上又帶有火藥，于是……。
在那大混亂中，二哥自顧不暇，沒(méi)法兒把半死的姑父背負回來(lái)，找車(chē)沒(méi)車(chē)，找人沒(méi)人，連皇上和太后不是都跑了嗎?
進(jìn)了門(mén)，二哥放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母親。許多年后，二哥每提起此事就難過(guò)，自譴�？墒俏覀內叶紱](méi)有責難過(guò)他一句。我們恨八國聯(lián)軍!
母親當時(shí)的苦痛與困難，不難想象。城里到處火光燭天，槍炮齊響，有錢(qián)的人紛紛逃難，窮苦的人民水斷糧絕。父親是一家之主，他活著(zhù)，我們全家有點(diǎn)老米吃;他死去，我們須自謀生計。母親要強，沒(méi)有因為悲傷而聽(tīng)天由命。她日夜操作，得些微薄的報酬，使兒女們免于死亡。在精神狀態(tài)上，我是個(gè)抑郁寡歡的孩子，因為我剛一懂得點(diǎn)事便知道了愁吃愁喝。這點(diǎn)痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少兒童被賣(mài)出去或因饑寒而夭折了啊!
聯(lián)軍攻入北京，他們究竟殺了多少人，劫走多少財寶，沒(méi)法統計。這是一筆永遠算不清的債!以言殺戮，確是雞犬不留。北京家家戶(hù)戶(hù)的雞都被洋兵捉走。敢出聲的狗，立被刺死——我家的大黃狗就死于刺刀之下。偷雞殺狗表現了占領(lǐng)者的勇敢與威風(fēng)。以言劫奪，占領(lǐng)者的確“文明”。他們不像綠林好漢那么粗野，劫獲財寶，呼嘯而去。不!他們都有高度的盜竊技巧，他們耐心地，細致地挨家挨戶(hù)去搜索，剔刮，像姑娘篦發(fā)那么從容、細膩。
我們住的小胡同，連轎車(chē)也進(jìn)不來(lái)，一向不見(jiàn)經(jīng)傳。那里的住戶(hù)都是赤貧的勞動(dòng)人民，最貴重的東西不過(guò)是張大媽的結婚戒指(也許是白銅的)，或李二嫂的一根銀頭簪，可是，洋兵以老鼠般的聰明找到這條小胡同，三五成群，一天不知來(lái)幾批。我們的門(mén)戶(hù)須終日敞開(kāi)，婦女們把剪子藏在懷里，默默地坐在墻根，等待著(zhù)文明強盜——劊子手兼明火、小偷。他們來(lái)到，先去搜雞，而后到屋中翻箱倒柜，從容不迫地、無(wú)孔不入地把稍有價(jià)值的東西都拿走。第一批若有所遺漏，自有第二批、第三批前來(lái)加意精選。
我們的炕上有兩只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明強盜又來(lái)了。我們的黃狗已被前一批強盜刺死，血還未干。他們把箱底兒朝上，倒出所有的破東西。強盜走后母親進(jìn)來(lái)，我還被箱子扣著(zhù)。我一定是睡得很熟，要不然，他們找不到好東西，而聽(tīng)到孩子的啼聲，十之八九也會(huì )給我一刺刀。一個(gè)中國人的性命，在那時(shí)節，算得了什么呢!況且，我又是那么瘦小，不體面的一個(gè)孩子呢!
【《老舍自傳》第二節父親】相關(guān)文章：
老舍自傳10-17
老舍的文章《自傳難寫(xiě)》04-25
老舍自傳教案設計08-01
《我的父親老舍》原文節選06-07
《老舍自傳》讀后感08-16
《老舍自傳》讀后感范文07-11
母雞-老舍07-29
老舍的隨筆07-23
老舍詩(shī)詞09-05
老舍的影響08-25