《當代詩(shī)歌的困惑》
說(shuō)句實(shí)在話(huà),我對現代詩(shī)歌還是比較欣賞的,從徐志摩的《再別康橋》,卞之琳的《斷章》,到戴望舒的《雨巷》;從北島的《回答》,舒婷的《致橡樹(shù)》,到顧城的《一代人》……第一次接觸現代詩(shī)歌,大概在二十年前,當時(shí)我正在上高中。那時(shí)校園生活十分單調,學(xué)校廣播站偶爾播放一些配樂(lè )詩(shī)歌朗誦,記得第一首就是席慕蓉的《青春》,“所有的結局都已寫(xiě)好/所有的淚水也都已啟程/卻忽然忘了是怎樣的一個(gè)開(kāi)始/在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日/無(wú)論我如何去追索/年輕的你只如云影掠過(guò)/而你微笑的面容極淺極淡/逐漸隱沒(méi)在日落后的群嵐/遂翻開(kāi)那發(fā)黃的扉頁(yè)/命運將它裝訂得極為拙劣/含著(zhù)淚,我一讀再讀/卻不得不承認/青春是一本太倉促的書(shū)”。當我聽(tīng)完這首詩(shī)歌,那動(dòng)人心弦的意象之美深深吸引了我。于是,在極短的時(shí)間內,我迅速翻閱了現代詩(shī)歌在各個(gè)年代著(zhù)名的篇章。我不禁感嘆:在紛繁蕪雜的滾滾紅塵,竟有如此攝人心魄的動(dòng)人歌唱;在遠離塵囂的彼岸,竟有如此寧靜的心靈港灣。從此,這種紙上留白的方式也成為我寄托心境的手法,陪伴著(zhù)我度過(guò)迷茫、躁動(dòng)而又青春美麗的青年時(shí)代。但時(shí)至今日,面對二十年來(lái)當代詩(shī)歌發(fā)展的方向,我卻感到非常困惑。自九十年代以來(lái),我看不懂大部分詩(shī)歌,只有汪國真是個(gè)例外,我喜歡他的簡(jiǎn)單和真誠。本來(lái),詩(shī)歌能夠在省略日常生活圖景的前提下,直奔我們精神和靈魂的主題,直接傳達心靈內在的聲音。但是很遺憾,面對當代詩(shī)人創(chuàng )作的詩(shī)歌,我聽(tīng)不到這種聲音。
我只想提一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,什么是詩(shī)?或者什么是中國現代新詩(shī)?這似乎很容易回答,有一定的文字排列,有意境,有底蘊,這就是詩(shī)?蛇@樣的回答太籠統了。我記得梁實(shí)秋先生說(shuō)過(guò),新詩(shī),實(shí)際上就是中文寫(xiě)的外國詩(shī)。自五四新文化運動(dòng)以來(lái),中國傳統文化遭到全面質(zhì)疑,詩(shī)歌也不例外。中國現代詩(shī)歌創(chuàng )作手法基本上效法于國外詩(shī)歌,其中印度詩(shī)人泰戈爾對中國現代詩(shī)歌影響巨大,所謂中國詩(shī)歌新月派就得名于泰翁詩(shī)集《新月集》。泰戈爾創(chuàng )作詩(shī)歌沒(méi)有過(guò)多的去挖掘人類(lèi)的丑惡,而是在美的領(lǐng)域辛勤的開(kāi)墾、耕耘。他沒(méi)有用匕首或鞭子去警醒讀者,而是用微笑去融化讀者。我印象最深的是他的詩(shī)歌《日暮》,“我知道天年將會(huì )終止,/有朝一日,倦怠的/夕陽(yáng)慘笑著(zhù)向我投來(lái)最后一瞥,/牧童在道旁吹笛,/羊群在河灘吃草,/兒童在庭院里嬉戲,/鳥(niǎo)兒在樹(shù)上唱歌。/我知道天年將會(huì )終止。/我對你有個(gè)懇求----/讓我明了,在我西去之前,/仰望碧空的蒼綠平蕪/為什么對我呼喚。/為什么讓我聽(tīng)見(jiàn)繁星的絮語(yǔ),/那靜謐的夜闌,/為什么日光在我心海卷起波瀾。/這是我對你的懇求。/我離開(kāi)人世的時(shí)候,/讓我唱完我歌曲的疊句。/花籃里裝滿(mǎn)六季的花卉果實(shí),/生命之光下睹你的豐姿,/把我歌曲的花環(huán)掛在你的頸子,/我離開(kāi)人世的時(shí)候” 。品讀泰戈爾的詩(shī)歌,感覺(jué)就是靈魂的洗禮,心靈的凈化,那種安然、美妙和溫馨難以言說(shuō)。
時(shí)間到了二十世紀九十年代,有一位東北詩(shī)人,叫阿紅的,他有一首詩(shī)是這樣的,“雨巷盼望孤獨/故鄉的依稀揉白了/模糊的坐標/全是橡樹(shù)的風(fēng)景/思念你/心的座/甚至去了/美麗的秋色/重回/北方的思念”。阿紅寄給了某文學(xué)雜志社,雜志社編輯回復說(shuō),這首詩(shī)非常深刻,里面充滿(mǎn)了玄妙的哲學(xué)含義,標志著(zhù)新的詩(shī)歌階段的出現。實(shí)際上這是阿紅先生做的一個(gè)實(shí)驗,這首詩(shī)不是他寫(xiě)的,而是電腦隨機排列組合而成,那位編輯的點(diǎn)評純屬扯淡。詩(shī)歌在一定程度上竟然可以脫離創(chuàng )作主體,這是新奇的,也是非?膳碌。再后來(lái)又出現了先鋒派詩(shī)歌、下半身詩(shī)歌和垃圾派詩(shī)歌等等。讀這些詩(shī)歌,我感到非常吃力,不知道他們究竟想要表達什么?其中下半身詩(shī)歌我只讀了兩首,沈浩波的《一把好乳》,“她一上車(chē)/我就盯住她了/胸脯高聳/屁股隆起/真是讓人/垂涎欲滴/我盯住她的胸/死死盯住/那鼓脹的胸啊/我要能把它看穿就好了她終于被我看得/不自在了/將身邊的小女兒/一把抱到胸前/正好擋住我的視線(xiàn)/嗨,我說(shuō)女人/你別以為這樣/我就會(huì )收回目光/我仍然死死盯著(zhù)/這回盯住的/是她女兒/那張俏俏的小臉/嗨,我說(shuō)女人/別看你的女兒/現在一臉天真無(wú)邪/長(cháng)大之后/肯定也是/一把好乳”。還有一位叫尹麗川的《為什么不再舒服一些》,“哎 再往上一點(diǎn)再往下一點(diǎn)再往左一點(diǎn)再往右一點(diǎn)/這不是**,這是釘釘子/噢 再快一點(diǎn)再慢一點(diǎn)再松一點(diǎn)再緊一點(diǎn)/這不是** ,這是掃黃或系鞋帶/喔 再深一點(diǎn)再淺一點(diǎn)再輕一點(diǎn)再重一點(diǎn)……”。我真的不想再讀第二遍,現在人們不管做什么事,首先不擇手段地先抓住人家的`眼球,毫不理會(huì )端上來(lái)的菜是香的還是臭的,整個(gè)字里行間不堪入目,不堪入耳。美在哪里?韻味在哪里?高深的思想內涵又在哪里?我耳目閉塞,知識淺陋,看不見(jiàn)也聽(tīng)不出。我只是一個(gè)旁觀(guān)者,不懂詩(shī)歌創(chuàng )作理論,但我知道,目前眼下,這樣的詩(shī)歌不是我想要讀的。他們也許是天才,但我從來(lái)沒(méi)有想到當代詩(shī)歌可以發(fā)展到不需要讀者參與,只要在自己的小圈子里孤芳自賞、自傲,相互吹捧的怪異文體模式。趙麗華女士有一首詩(shī)歌《一個(gè)人來(lái)到田納西》,“毫無(wú)疑問(wèn)/我做的餡餅/是全天下/最好吃的”。這樣的詩(shī)歌我也會(huì )寫(xiě),《一個(gè)人來(lái)到德克薩斯》,“毋庸置疑/我釣的黃鱔/是全世界/最大的”,可不可以這樣?她還有一首詩(shī)歌《我終于在一棵樹(shù)下發(fā)現》,“一只螞蟻/另一只螞蟻/一群螞蟻/可能還有更多的螞蟻”。我細讀了半天,也想了半天,還是茫然,后來(lái),看了另一位詩(shī)人盧哲峰的點(diǎn)評,他說(shuō)這首詩(shī)表達的是:我們的認識永遠都有局限性,想認識這個(gè)世界的全部,只能是徒勞。我想了想,好像也說(shuō)的過(guò)去,但還是感覺(jué)很牽強,是否附會(huì )在這里就不提了。
如今網(wǎng)絡(luò )時(shí)代到來(lái),詩(shī)歌簡(jiǎn)直是鋪天蓋地,到處都是,但能引起心靈震動(dòng)、思想共鳴的好詩(shī)卻很少。包括文學(xué)刊物和文學(xué)網(wǎng)站,編輯們所推薦的精品詩(shī)歌幾乎全是晦澀難懂、不知所云的。某詩(shī)人的《守夜人》是這樣寫(xiě)的,“鐘敲十二下,當,當/我在蚊帳里捕捉一只蒼蠅/我不用雙手/過(guò)程簡(jiǎn)單極了/我用理解和一聲咒罵/我說(shuō)﹕蒼蠅,我說(shuō)﹕血/我說(shuō)﹕十三點(diǎn)三十分我取消你/然后我像一滴藥水/滴進(jìn)睡眠/鐘敲十三下,當/蒼蠅的嗡嗚﹔一對大耳環(huán)/仍在我的耳朵上晃來(lái)蕩去……”我讀了又讀,還是不知道他到底要向讀者傳達什么?
也曾經(jīng)拜訪(fǎng)過(guò)兩位詩(shī)人,不是什么大地方的,也就是小縣城作協(xié)級別的。我直言相告,看不懂當代詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)歌。他們臉上馬上顯出不屑的神色,似乎我這樣說(shuō),等于自貶身份,談話(huà)自然進(jìn)行不下去了。其實(shí)我自己也知道,詩(shī)歌的創(chuàng )作要革新,它必須一次次打破自身的界限來(lái)獲得新的動(dòng)力和新的藝術(shù)表現形式。但詩(shī)歌的自由性、無(wú)邊無(wú)際性和不穩定性帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題,也就是詩(shī)歌如果沒(méi)有邊界、沒(méi)有規約、沒(méi)有底線(xiàn),那它可能也就什么都不是。而如今彌漫在詩(shī)壇的是狂妄、孤傲和不可理喻,越看不懂的越是好詩(shī),穿鑿和牽強附會(huì )的十萬(wàn)八千里,徹底顛覆了我心目中的現代詩(shī)歌藝術(shù)表現形式,整體上看到的是一付神經(jīng)兮兮的怪異目光,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)你不懂得欣賞、水平太低。如果說(shuō)你的詩(shī)在你心中是珍寶,但在讀者看來(lái)是垃圾,沒(méi)有讀者作為互動(dòng)的文學(xué)文本,它也就幾乎實(shí)際上等同于垃圾。我想要說(shuō)的是:我不是智慧的大臣,我沒(méi)有必要硬著(zhù)頭皮說(shuō)自己看到了皇帝老兒的那塊遮羞布。
關(guān)于當代詩(shī)歌被邊緣化的原因,某高校教授說(shuō)有待于詩(shī)歌讀者整體素質(zhì)的提高。真是莫名其妙!你們做的餡餅無(wú)人問(wèn)津,卻要怪天下食客口味太刁。這是什么邏輯?在日益邊緣化的當代詩(shī)歌面前,要么他們的詩(shī)歌確實(shí)太深奧、太玄妙了,是寫(xiě)給下一個(gè)世紀的人們來(lái)閱讀、欣賞和品評的;要么他們寫(xiě)的東西根本什么都不是。我只想說(shuō),在這物欲化的經(jīng)濟社會(huì )中,我們聽(tīng)到的多是病態(tài)的胡言亂語(yǔ),卻堂而皇之冠以藝術(shù)之名。我實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)!書(shū)至此,不再言詩(shī)!
【《當代詩(shī)歌的困惑》】相關(guān)文章:
當代愛(ài)情的詩(shī)歌04-11
中外當代詩(shī)歌04-11
徐志摩現當代詩(shī)歌精選03-24
當代詩(shī)歌走向何方06-13
很短的現當代詩(shī)歌03-17
現當代長(cháng)詩(shī)歌04-11
土地現當代詩(shī)歌04-11
現當代詩(shī)歌大全12-02