海子的詩(shī)《兩座村莊》解讀
摘 要：海子的《兩座村莊》不僅是對于故鄉村莊的虔誠禮贊，也不僅是對自我與普希金靈魂契合的真切表達，還延續和發(fā)展了其詩(shī)作中常見(jiàn)的一個(gè)主題：海子的詩(shī)學(xué)理想、創(chuàng )造詩(shī)歌王國的抱負，還有他感知到這一夢(mèng)想似乎遙不可及的孤獨與無(wú)望——因此，這依舊是以“黑夜”結束的詩(shī)。
“村莊”是海子詩(shī)歌中頻繁出現的一個(gè)重要意象。在海子的作品中，單是直接以“村莊”為題的詩(shī)歌就有五首，包括《村莊》（1984）、《村莊》（1986）、《北斗七星 七座村莊——獻給萍水相逢的額濟納姑娘》（1986）、《九首詩(shī)的村莊》（1987）以及《兩座村莊》（1987）。還有一篇名為《村莊》的散文（《取火》《谷倉》《歌手》《初戀》曾以“村莊”為題發(fā)表于1981年第6期的《十月》雜志）。當然，在其他許多作品中，海子也屢次用到“村莊”這一意象以及由“村莊”意象延伸和派生出的諸多意象，比如“麥子”“麥地”“大地”“房屋”“糧食”等。在與顧城的談話(huà)中，海子曾經(jīng)談道：“我熱愛(ài)村莊，村莊平靜、和諧，人與人之間是那么的純樸�！边@種對于“村莊”的“熱愛(ài)”，一方面源自于他的農村生長(cháng)經(jīng)歷：25歲的他就有十五年是全部在農村度過(guò)的;另一方面源自于他城市生活中遭遇到的挫折以及內心由此而產(chǎn)生的對于城市的抵觸。這成為海子“村莊”意象的基本內涵。
但海子的這首《兩座村莊》是別致的。他在其中不僅表達了“村莊”的寶貴與美好，也觸到了“村莊”的“黑夜”。這實(shí)際上延續了其詩(shī)作中常見(jiàn)的一個(gè)重要主題：海子的詩(shī)歌夢(mèng)想、對于創(chuàng )造詩(shī)歌王國的抱負，以及他感知到這一夢(mèng)想似乎遙不可及的孤獨與無(wú)望。最后，海子悲愴地發(fā)現：在中國大地之上，依舊黑夜籠罩，而所謂的太陽(yáng)，遙不可及。
一
和平與情欲的村莊/詩(shī)的村莊/村莊母親曇花一現/村莊母親美麗絕倫
第一個(gè)詩(shī)節中，詩(shī)人以?xún)山M對立的意象產(chǎn)生張力，鋪設背景：“和平”與“情欲”是村莊生命的兩個(gè)方面，既有虛靜平和又有動(dòng)蕩不安;有時(shí)候那么幸福，“人類(lèi)和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸�！保ā痘钤谡滟F的人間》）的村莊，有時(shí)候又充滿(mǎn)著(zhù)痛苦，“麥地/旁人看見(jiàn)你/覺(jué)得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷”（《答復》）。這是“詩(shī)”的村莊，是詩(shī)歌萌發(fā)和生長(cháng)的地方，是詩(shī)歌的母親，所以是村莊母親�！皶一ㄒ滑F”與“美麗絕倫”——這是美的兩個(gè)極端——絢爛然而短暫。這兩組意象獨立同時(shí)又是渾然的一體：村莊與詩(shī)是自然安謐的，然而又是生命力最為蓬勃的;她的美攝人魂魄，然而又是瞬間即逝的。它們從自身內部生長(cháng)出另一種撕裂的力量，它們是完整的，也是對立的，這才是完整的詩(shī)以及完整的村莊。
這一詩(shī)節，既是詩(shī)人對于村莊的抒寫(xiě)，也是詩(shī)人對于詩(shī)的贊美。村莊是海子走出來(lái)和最終要回去的地方（即便在北京求學(xué)工作多年，海子的詩(shī)歌也極少觸及城市生活，是不熟悉還是不愿觸及？這是很有意味的）。詩(shī)則是海子的語(yǔ)言和生活——駱一禾說(shuō)：“這就是他的一門(mén)心思�！�
五月的麥地上 天鵝的村莊/沉默孤獨的村莊/一個(gè)在前一個(gè)在后/這就是普希金和我 誕生的地方
第二個(gè)詩(shī)節中，詩(shī)人并置了兩個(gè)似乎不相關(guān)聯(lián)的意象“麥地”與“天鵝”——“麥地”是海子詩(shī)歌中一個(gè)出現頻率非常高的意象，海子也由此獲得了“麥地詩(shī)人”的桂冠�！胞溩优c麥地形象在海子詩(shī)歌中不斷復現，構成了一個(gè)意象系統，寄寓和熔鑄了詩(shī)人對生命意義多層面的思考和想象�！薄拔逶碌柠湹亍睆脑~語(yǔ)的表面來(lái)看，指代著(zhù)悸動(dòng)燥熱的豐收，是塵世的、現實(shí)的。 而“天鵝”是歐洲詩(shī)歌中經(jīng)常出現的一個(gè)意象，比如葉芝的抒情詩(shī)中頻繁出現天鵝意象，葉賽寧將少女纖細的手臂比作白天鵝，普希金將幽寂的月亮比作莊嚴的天鵝。海子也寫(xiě)過(guò)一首《天鵝》，將其作為自己渴慕和向往的對象。天鵝在傳統意義上通常意味著(zhù)純潔、高貴，是理想的、高蹈的。因此，“麥地”與“天鵝”再次形成對立—— 一個(gè)是形而下的，關(guān)涉生存（糧食與饑餓），這是村莊人們視為生命的東西，“五月”“麥地”，這是燃燒著(zhù)的詞語(yǔ)，麥芒尖銳而汗水灼熱;另一個(gè)則是形而上的，關(guān)涉精神（飛翔與純潔），這是詩(shī)人視為生命的東西。這兩者再次構成村莊的兩面性，或者是兩座村莊。就在似乎相同然而又不同的土地上，普希金和“我”，“一個(gè)在前一個(gè)在后”，都誕生在這沉默孤獨的村莊，詩(shī)的村莊。
這一詩(shī)節中，詩(shī)人發(fā)現了自己站立的土地與普希金腳下的一樣，沉默、孤獨，既是世俗的，也是高蹈的。這兩座村莊，是他們共同的營(yíng)養和故鄉。
風(fēng)吹在村莊/風(fēng)吹在海子的村莊/風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上/有一陣新鮮有一陣久遠
第三個(gè)詩(shī)節中，“風(fēng)”表征歷史或者時(shí)間，它是摧折一切的強大力量，也是淬煉黃金與塵土的火焰。它吹在村莊，吹在海子的村莊，它撫摸那些喧囂與靜寂的事物，那些生長(cháng)和死亡的事物�！帮L(fēng)吹在村莊的風(fēng)上”，是別致的意象的疊加，那些時(shí)光塵埃的堆積是對村莊深情的饋贈，也是對村莊無(wú)情的剝奪�！坝幸魂囆迈r有一陣久遠”是核心句，再次并置一組對立：新鮮與久遠——新與舊，時(shí)光的恒久與此在的暫時(shí)。所有事物的宿命，誕生是新鮮的綻放，而消逝是久遠的命運——其實(shí)，村莊也是如此。它們在海子和普希金的身后，也許會(huì )生長(cháng)如同麥子，也許會(huì )消逝如同麥子。
前三個(gè)詩(shī)節實(shí)際是一種遞進(jìn)，從村莊的出現，到“我”和普希金的誕生，然后是“風(fēng)”——歷史與時(shí)間對于“我”、普希金以及村莊的吹拂。詩(shī)人完成了自我位置的歸屬——“我”和普希金站在一起，像一座村莊與另一座村莊，也像一個(gè)村莊的夜晚與白天、和平與情欲，而“風(fēng)”將如何穿過(guò)我們？它將帶走什么，又將帶來(lái)什么？對于自己和普希金作為詩(shī)人，作為王，將有怎樣的命運，詩(shī)人提出了困惑與質(zhì)疑。
二
北方星光照耀南國星座/村莊母親懷抱中的普希金和我/閨女和魚(yú)群的詩(shī)人 安睡在雨滴中/是雨滴就會(huì )死亡！
第四個(gè)詩(shī)節是對前三個(gè)詩(shī)節的回答。前兩句中，海子將自己與海子并置，普希金為北方星光，而自己作為南國星座，前者“照耀”后者，共同汲取大地的力量，作為詩(shī)人，這是海子的榮耀和驕傲。
亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金，1799年6月6日（俄歷5月26日）出生于沙俄莫斯科，1837年2月10日（俄歷1月29日）逝世于圣彼得堡，是俄國著(zhù)名詩(shī)人、作家及現代俄國文學(xué)的創(chuàng )始人。19世紀俄國浪漫主義文學(xué)的主要代表，同時(shí)也是現實(shí)主義文學(xué)的奠基人，現代標準俄語(yǔ)的創(chuàng )始人，普希金被稱(chēng)為“俄國文學(xué)之父”“俄國詩(shī)歌的太陽(yáng)”。普希金諸體皆擅，創(chuàng )立了俄國民族文學(xué)和文學(xué)語(yǔ)言，在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇乃至童話(huà)等文學(xué)領(lǐng)域都給俄羅斯文學(xué)創(chuàng )立了典范。普希金還被高爾基譽(yù)為“一切開(kāi)端的開(kāi)端”。
海子在許多詩(shī)篇以及理論文章中自稱(chēng)為“王”——詩(shī)歌之“王”，據粗略統計，《海子詩(shī)全集》中“王”字就出現了五百多次，“帝”字出現近百次。海子還經(jīng)常在詩(shī)作中自比為“太陽(yáng)”—— 海子宣稱(chēng)，他只是“物質(zhì)的短暫情人”，像但丁、莎士比亞和歌德一樣成為詩(shī)歌王國的“太陽(yáng)”，這才是他人生的最大理想：“我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生 / 他從古至今——‘日’——無(wú)比輝煌無(wú)比光明 / 和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣 / 最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng) /太陽(yáng)是我的名字 / 太陽(yáng)是我的一生”（《祖國（或以夢(mèng)為馬）》）�？梢哉f(shuō)，海子將自己與普希金并列，既是他偉大的詩(shī)歌抱負，也是他對于自我命運宿命似的悲觀(guān)體認。普希金在37歲英年早逝，而海子自己也認識到：“正如悲劇中，最優(yōu)秀最高貴最有才華的王子往往最先身亡。我所敬佩的王子行列可以列出長(cháng)長(cháng)的一串：雪萊、葉塞寧、荷爾德林、坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……席勒甚至普希金�！倍约�，也難以逃脫這樣一種命運——“悲劇式的抗爭和抒情”。這些高揚的生命卻是短暫的，終于瞬間寂滅——“他們來(lái)臨，誕生，經(jīng)歷悲劇性生命充盈才華煥發(fā)的一生，就匆匆退場(chǎng)，都沒(méi)有等到謝幕”——所以海子說(shuō)，詩(shī)人“安睡在雨滴中，是雨滴就會(huì )死亡！”
那么，“閨女和魚(yú)群的詩(shī)人”如何理解？“閨女”可以認為是指代女性意象。普希金的詩(shī)篇尤其是很多愛(ài)情詩(shī)里，出現了很多美好的女性形象，而海子更是不厭其煩地書(shū)寫(xiě)那些美麗純潔的女性。而“魚(yú)”意象更是一個(gè)非常傳統、意義豐贍的意象。在這里，“閨女”和“魚(yú)群”象征著(zhù)繁殖和豐收，表征著(zhù)一種旺盛的生命力——這樣熱烈地“活著(zhù)，愛(ài)著(zhù)，寫(xiě)著(zhù)”的詩(shī)歌之王終于死亡，更凸顯了詩(shī)歌之王的生存的悲劇性。
夜里風(fēng)大 聽(tīng)風(fēng)吹在村莊/村莊靜坐 像黑漆漆的財寶/兩座村莊隔河而睡/海子的村莊睡的更沉
第五節中，“風(fēng)”意象再次出現，與第三個(gè)詩(shī)節相互呼應——時(shí)光檢視之下，豐盈或枯槁一一裸呈，此時(shí)村莊靜坐如同珍貴的財寶，然而因為這樣的珍貴蒙昧未名，未曾為眾人所覺(jué)悟和珍惜，所以是“黑漆漆的”。最后一句“海子的村莊睡的更沉”，或許是海子對于中國現代詩(shī)歌創(chuàng )作未來(lái)的一種期許：在睡夢(mèng)中，一切寂靜，一切尚未開(kāi)始，然而，某些事物在寂靜中悄然死滅而同時(shí)某些事物悄然生發(fā)，在黑暗的睡眠中孕育著(zhù)無(wú)數的方向和可能性。同時(shí)，“黑夜”和“睡的更沉”共同組成的意象，更可以認為是海子內心沉痛和悲哀的表達。海子認為，“黑夜是神的傷口”（《最后一夜和第一日的獻詩(shī)》）;他省悟到：“在偉大、空虛和黑暗中/誰(shuí)還需要人類(lèi)？/在太陽(yáng)的中心誰(shuí)擁有人類(lèi)就擁有無(wú)限的空虛”（《太陽(yáng)·詩(shī)劇》）。這樣幸福與痛苦的糾纏、希望與絕望的撕裂，才是海子的村莊，海子作為王的村莊。
三
首先，在這首短詩(shī)中，海子表達了自己對于創(chuàng )建詩(shī)歌王國的抱負與自信——這是在俗世中的'勝利，理想的勝利，如同太陽(yáng)升起，朝霞燦爛。
普希金被稱(chēng)為“俄國詩(shī)歌的太陽(yáng)”，海子則自許為“中國的太陽(yáng)”，普希金被稱(chēng)為“一切開(kāi)端的開(kāi)端”，海子則表示：“萬(wàn)人都要從我的刀口走過(guò)/去建筑祖國的語(yǔ)言”【《祖國（或以夢(mèng)為馬）》】。將普希金與自己并置，這在海子看來(lái)，似乎并非狂妄自大，而是必然的未來(lái)。
海子曾經(jīng)宣稱(chēng)我們的時(shí)代是一個(gè)“主體缺乏的時(shí)代”，而“當前中國的詩(shī)，大都處于實(shí)驗階段，基本沒(méi)有進(jìn)入語(yǔ)言”，“當前中國現代詩(shī)歌對于意象的關(guān)注，損害甚至危及了他的語(yǔ)言要求�！彼J為：“這一世紀和下一世紀的交替，在中國，必有一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一首偉大的詩(shī)篇。這是我，一個(gè)中國當代詩(shī)人的夢(mèng)想和愿望。因此必須清算、掃清一下。對從浪漫主義以來(lái)喪失詩(shī)歌意志力與詩(shī)歌一次性行動(dòng)的清算，尤其要對現代主義酷愛(ài)‘元素與變形’這些一大堆原始材料的清算�！�
在批判的同時(shí)，海子也提出了自己嶄新的詩(shī)歌構想：“我的詩(shī)歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩(shī)。我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人，或一位戲劇詩(shī)人，甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人，我只想融合中國的行動(dòng)成就一種民族和人類(lèi)的結合，詩(shī)和真理的結合�！薄斑@就是我的詩(shī)歌的理想，應拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。這是中國詩(shī)歌的自新之路。我堅信這一點(diǎn)�！薄叭f(wàn)人都要將此火熄滅/我一人獨將此火高高舉起”——他以這樣的詩(shī)句標舉自己對于重塑中國現代詩(shī)歌審美范式的決心、信心。
在詩(shī)歌創(chuàng )作實(shí)踐中，海子也的確身體力行。他創(chuàng )作了大量抒情短詩(shī)，然而他對自己的小詩(shī)、短詩(shī)并不看重，他認為那僅僅是抒情，而長(cháng)詩(shī)、大詩(shī)才是工作�！对�(shī)學(xué)：一份提綱》開(kāi)篇即說(shuō)：“我寫(xiě)長(cháng)詩(shī)總是迫不得已。出于某種巨大的元素對我的召喚，也是因為我有太多的話(huà)要說(shuō)，這些元素和偉大材料的東西總會(huì )脹破我的詩(shī)歌外殼�！焙Ｗ拥拈L(cháng)詩(shī)體現了他重建人類(lèi)精神的努力。
其次，這首詩(shī)中，海子表達了自己正在逐漸上升和蔓延的孤獨、無(wú)力和絕望——這是產(chǎn)生于內心的寂滅，理想的寂滅，如同夜色彌漫，露水沉重。
海子是孤獨的。中國社會(huì )長(cháng)期浸淫于無(wú)神狀態(tài)的世俗層面，而海子詩(shī)歌王國所依據的宗教神學(xué)的支撐，是許多人不熟悉、不認同和無(wú)法感知的。在《太陽(yáng)·彌賽亞》中，海子這樣表達內心的孤獨、絕望：“我背負一片不可測量的廢墟/四周是深淵 看不見(jiàn)底/我多么期望我的內部有人呼應/又有誰(shuí)在？/我在天空深處/高聲詢(xún)問(wèn)/ 誰(shuí)在？”
海子所說(shuō)的“王”僅僅只是一種浪漫主義式的稱(chēng)呼，正如雪萊所宣稱(chēng)的“詩(shī)人們是世界上未經(jīng)公認的立法者”，更像是一種堂吉訶德式的豪言壯語(yǔ)。而在現實(shí)生活中，海子不是“立法者”，更不是“王”，在現實(shí)的經(jīng)濟、地位、愛(ài)情生活中，他更多時(shí)候只是一個(gè)失敗者——當他要求在一個(gè)飯店朗讀自己的詩(shī)而被拒絕時(shí)，這種失敗感就愈加強烈。正如海子詩(shī)句所寫(xiě)“我必將失敗/但詩(shī)歌本身的太陽(yáng)必將勝利”，這其中的驕傲與絕望互相撕扯和糾結交織為濃烈的悲劇感。
現實(shí)生活的失敗與詩(shī)歌世界的孤獨，使海子痛苦而絕望，他鐘愛(ài)“黑夜”意象，“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內部上升……黑夜一無(wú)所有/為何給我安慰”。這是野蠻而悲傷的海子，這是野蠻而復仇的海子——“這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛(ài)著(zhù)空虛而寒冷的鄉村……大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明/你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”。在生命的最后，海子提出了徹底的質(zhì)疑，太陽(yáng)消逝，而黑夜橫亙，至于“曙光”——那究竟是什么意思？《兩座村莊》中最后依舊是以黑夜結束。
海子的《兩座村莊》延續了海子關(guān)于詩(shī)歌王國的偉大夢(mèng)想以及這一偉大構想在現世人生無(wú)法實(shí)現的失落、孤獨與絕望。這一主題在海子詩(shī)篇中并不新鮮（在海子詩(shī)篇中已經(jīng)出現了較多重復），普希金也僅僅是海子選擇的一座高峰，如同他選擇拜倫和葉賽寧。他力圖與他們站在一起，作為同樣的村莊，卻發(fā)現自己腳下的土地有著(zhù)更大的黑洞，而自己身上的石頭和光芒，有時(shí)候只是塵土：“在這無(wú)邊的黑暗里/除了黑暗還是黑暗。/除了空虛還是空虛”（《太陽(yáng)·詩(shī)劇》）。
周玉冰：《面朝大海 春暖花開(kāi)——海子的詩(shī)情人生》，安徽文藝出版社2005年版。
駱一禾：《我考慮真正的史詩(shī)（海子〈土地〉代序）·駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第867頁(yè)。
余慧琴：《論海子詩(shī)歌中麥子/麥地意象》，《汕頭大學(xué)學(xué)報（人文社科版）》2014年第2期。
海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1046頁(yè)，第1046頁(yè)，第1046頁(yè)，第1028頁(yè)，第1048—1049頁(yè)，第1047頁(yè)。
轉引自陳嘉映《海子的詩(shī)歌帝國》，該文稱(chēng)：在北大學(xué)生紀念海子的集會(huì )上演出的《太陽(yáng)》一劇的節目單上印有海子的這段話(huà)。查這段話(huà)，未見(jiàn)于西川編的《海子詩(shī)全編》中，但在不少評論文章中都有引用。陳文見(jiàn)《新青年》網(wǎng)。
【海子的詩(shī)《兩座村莊》解讀】相關(guān)文章：
海子的詩(shī)精選04-18
海子《麥地》的解讀12-05
海子的詩(shī)大全02-16
有關(guān)海子經(jīng)典的詩(shī)03-28
讀海子詩(shī)《秋》12-06
有關(guān)海子的詩(shī)的匯總05-02
《海子的詩(shī)》經(jīng)典語(yǔ)錄12-13
讀海子的詩(shī)的鑒賞06-14
我讀海子的詩(shī)06-15