作者：lzcxx68 郵箱：lzcxx68@ynmail.com 給志在寫(xiě)作者 沈從文 好朋友：這幾年我因為個(gè)人工作與事務(wù)上的責任，常有機會(huì )接到你們的來(lái)信。我們不拘相去如何遠，人如何生疏，好象都能夠在極短時(shí)期中成為異常親密的好朋友。即可以聽(tīng)取你們生活各方面的意見(jiàn)。昔人說(shuō)，“人與人心原是可以溝通的”，我相信在某種程度內，我們相互之間，在這種通信上真已得到毫無(wú)隔閡的友誼了。對于這件事我覺(jué)得快樂(lè )。我想和大家隨便談一談。 我接到的信件，上面總那么寫(xiě)著(zhù)： “先生：我是個(gè)對文學(xué)極有興趣的人�！� 都說(shuō)有“興趣”，卻很少有人說(shuō)“信仰”。興趣原是一種極不固定、隨寒暑陰晴變更的東西。所憑借的原只是一點(diǎn)興趣，一首自以為是杰作的短詩(shī)被壓下，興趣也就完了�？偠灾�，就是這個(gè)工作靠興趣，不能持久，太容易變。失敗，那不用提；成功，也可以因小小的成功以后，看來(lái)不過(guò)如此如此，全部興趣消滅無(wú)余。對文學(xué)有信仰，需要對文學(xué)有所希望。這希望，我們不妨借用一個(gè)作家說(shuō)的話(huà)：我們的不幸，便是大家對于別人的心靈，生命，痛苦，習慣，意向，愿望都很少理解，而且幾乎全無(wú)所知。我們所以覺(jué)得文學(xué)可尊者，便因其最高的功能是試在消除一切的界限與距離。 話(huà)說(shuō)得不錯，而且說(shuō)得很老實(shí)。今古相去那么遠，世界面積那么寬，人心與人心的溝通和連接，原是依賴(lài)文學(xué)的。人性的種種糾紛，與人生向上的憧憬，原可以依賴(lài)文學(xué)來(lái)詮釋啟發(fā)的。這單純信仰是每一個(gè)作家不可缺少的東西，是每個(gè)大作品產(chǎn)生必有的東西。有了它，我們才可以在寫(xiě)作失敗時(shí)不氣餒，成功后不自驕。有了它，我們才能夠“偉大”！好朋友，你們在過(guò)去總說(shuō)對文學(xué)有“興趣”，我意見(jiàn)卻要讓你們有“信仰”。是不是應該把“興趣”變成“信仰”？請你們想想看。 其次是你們來(lái)信，總表示對于生活極不滿(mǎn)意。我很同情。 我并不要你們知足，我還想鼓勵一切朋友對生活有更大的要求。你們常常急于找“個(gè)人出路”，你們嗔恨家庭，埋怨社會(huì )，嘲笑知識，辱罵編輯，就只因為你們要出路，要生活出路與情感出路。第一，寫(xiě)作的態(tài)度，被你們自己把它弄小弄窄。第二，態(tài)度一有問(wèn)題，題材的選擇，不是追隨風(fēng)氣人云亦云，就是排泄個(gè)人小小恩怨，不管為什么都浮光掠影，不深刻，不親切。你們也許有天才，有志氣，可是這天才和志氣，卻從不會(huì )好好的消磨在工作上，只是被“雜感”和“小品”弄完事，要出路，雜志一多，出路來(lái)了。要成名，熟人一多，都成名了。要作品呢，沒(méi)有作品。假若你們真的不滿(mǎn)意生活，從事文學(xué)，先就應當不滿(mǎn)意如此成為一個(gè)附庸風(fēng)雅的作家。其次，再看看所謂偉大作品是個(gè)什么樣子，來(lái)研究，來(lái)理解，來(lái)學(xué)習，低頭苦干三年五載。忘了“作家”，關(guān)心“作品”。永遠不在作品上自滿(mǎn)，不在希望上自卑。你還不妨野心更大一 點(diǎn)， 希望你的心與力貼近當前這個(gè)民族的愛(ài)憎和哀樂(lè )，作出更有影響的事業(yè)！好朋友，你說(shuō)對生活不滿(mǎn)意，你覺(jué)得還是應當為個(gè)人生活找出路，這是另外一件事。請你們也想想看。
