散文欣賞：故鄉

　　近來(lái)，翻書(shū)時(shí)偶讀到杜甫的一句“落月滿(mǎn)屋梁”，竟一下子勾起了鄉村的念想，想起了老屋，一時(shí)觸了心酸，眼里竟滾出淚來(lái)。

　　想想自己也真是不孝。古人云：父母在，不遠游�？晌覐男〉酱�，總有著(zhù)那么多觸手不及的夢(mèng)想，要舍了莊子，出外去漂泊，把年愈古稀的父母獨獨地留在了鄉村。

　　記得當初離家的時(shí)候，父母都到村路上相送。父親心里不好受，先轉身苦著(zhù)臉回去了，我永遠記得他那個(gè)消瘦蒼老，離去的背影。我們上了車(chē)子要走了，母親竟撲到車(chē)窗上，老淚縱橫。哽咽著(zhù)說(shuō)，出去也買(mǎi)個(gè)手機，沒(méi)事多往家打電話(huà)。并說(shuō)，在外面，你倆別吵架。我一個(gè)勁地猛點(diǎn)頭，把頭埋在車(chē)座里，痛哭流涕。

　　一次往故鄉打電話(huà)，母親總是那句話(huà)：咋才來(lái)電話(huà)呢？咋這么長(cháng)時(shí)間沒(méi)打電話(huà)呢？我總是不以為然，說(shuō)：沒(méi)啥事兒�？筛改竻s并不是希望著(zhù)我在外面干出了什么驚天動(dòng)地的大事情，他們只簡(jiǎn)單地想聽(tīng)到遠方我的聲音，知道我還好著(zhù)，一切平安。

　　再一次往故鄉打電話(huà)，母親說(shuō)，我現在也不咋地了？沒(méi)事坐在炕上，提起誰(shuí)想誰(shuí)呢？

　　去年底，在電話(huà)里，母親說(shuō)，今年過(guò)年你們回來(lái)吧，讓你哥和嫂子也回來(lái)，咱再過(guò)一個(gè)團圓年。我不敢相信，我的心該有多么地粗枝大葉，父母如今已蒼老到幾乎抱不了園里的'柴禾，壓不動(dòng)屋外的井水。過(guò)了春節，他們就要歸到哈爾濱的哥那里去，還是買(mǎi)生產(chǎn)隊的那座老宅子也已賣(mài)了。

　　在家過(guò)春節的時(shí)候，我總感到了不同以往的異樣。我仿佛聽(tīng)到有一種很深里的東西斷了，卻又一時(shí)說(shuō)不上來(lái)是什么，這讓我感到異常地失落。后來(lái)徹悟，不是別的，那是我多年以來(lái)扎在鄉村里的根。

　　在老家的那段日子，沒(méi)事我就打量這院落和老屋，想用眼和心，把它們最后地收藏。也房前屋后地轉悠，伸出手，去撫摩那老房子泥土的墻皮，很粗糙的一種手感。還想走的時(shí)候，從院子里頭帶一把土。

　　在院門(mén)外的墻角，我隔了低矮的石墻，用雙臂和那株老楊作最后的擁抱，它居然長(cháng)到了一摟多粗。也難怪了，我和哥栽種它的時(shí)候，都還在村小學(xué)校里讀書(shū)。那時(shí)，這棵樹(shù)苗被我們哥倆從村外帶回莊子，剛剛指頭粗細。一晃眼，多少年的光景都拖泥帶水地過(guò)去了。

　　從家里出來(lái)后，往哈爾濱撥電話(huà)，和父母聊天，父母都說(shuō)，城里太憋屈，沒(méi)人家串門(mén)兒。我就告訴他們，沒(méi)事到公園走走，或者跟那幫老頭老太太扭秧歌吧。他們只是笑。

　　前幾天，又往哈爾濱撥電話(huà)，本想能聽(tīng)到父母的聲音，可哥卻告知父母去了內蒙通遼，我的表哥家，已走了三天了。我的心緒，在一個(gè)瞬間就跌落了千丈，一種找不到家和根的感覺(jué)，一整天都那么惶惶然著(zhù)。

　　平時(shí)，妻和我說(shuō)笑：今年過(guò)年你別回家了，你沒(méi)家了。我瞪了眼兒沉思，一時(shí)還真想不好到龍年底的時(shí)候，我將何去何從？那個(gè)遙遠的村莊似乎再不屬于我了，我的一只巢穴就那樣破碎了。在那個(gè)村子，我從此將無(wú)法托足。不過(guò)，我無(wú)法阻止我懷念故鄉，懷念故鄉的草木，莊稼和月亮。每當這個(gè)時(shí)候，我就記起杜甫的詩(shī)：露從今夜白，月是故鄉明。不住地吟詠和玩味。心卻是酸的。