那年、那月、那狗散文
第一次養狗時(shí)，我剛上初中一年級。記得那是冬天的一個(gè)早晨，我的一個(gè)同學(xué)來(lái)到我家叫我一起去上學(xué)時(shí)，將一條剛斷奶的黑色小狗從他的棉襖里掏了出來(lái)。一看到小狗那肉渾渾的憨樣，我立馬喜歡上了它。白天，小狗蜷縮著(zhù)趴在柴草上曬太陽(yáng)。晚上，小狗像掉了魂似地到處亂拱亂叫。我知道，它一準是在找自己的娘。夜深了，小狗仍不睡覺(jué)，叫聲更加可憐。于是，我毫不猶豫地將它從屋內的地上抄起，順手放進(jìn)了我那熱乎乎的被窩里。小狗不叫了，毛烘烘、濕漉漉的嘴巴不停地在我的身上亂拱，并且不時(shí)地用兩只前爪抓撓我。
那年月，糧食緊缺，誰(shuí)家也不舍得將干糧喂狗。每逢吃飯時(shí)，我都會(huì )偷偷地掰幾塊干糧給狗吃。遇到改善生活時(shí)，我故意裝做用筷子夾不住的樣子，將一兩個(gè)餃子掉在地上……在我的關(guān)心呵護下，小狗茁壯地長(cháng)成了一條非常聽(tīng)話(huà)、非常懂事的大狗。
那時(shí)，初中一年級的學(xué)生是要上晚自習的。當時(shí)，農村還沒(méi)有普及電燈，一到夜晚，到處都是漆黑一片。由于我家所處的位置比較偏僻，晚上放學(xué)后，我都要膽戰心驚地獨自走一段黑路。有一次，在離家還有二、三百多米的時(shí)候，我試著(zhù)扯開(kāi)嗓子喊一聲它的名字，沒(méi)想到它像早就準備好了的一樣，一路狂奔著(zhù)向我跑來(lái)。等來(lái)到我的近前，它一下直立起來(lái)，兩條前腿搭在我的身上，嘴巴在我的懷里亂拱，并不時(shí)地發(fā)出陣陣撒嬌聲。自此以后，無(wú)論再黑的夜晚，放學(xué)路上我都沒(méi)有害怕過(guò)。因為每逢此時(shí)，它都會(huì )隨著(zhù)我的叫聲而前去迎接我。在黑狗的迎接中，我順利地完成了初中學(xué)業(yè)。黑狗也成了兩名小狗的媽媽。
在初中畢業(yè)準備上高中的那段時(shí)間里，生產(chǎn)隊長(cháng)給我安排了一個(gè)護秋的活。說(shuō)是護秋，實(shí)際上什么作用也起不了。像我這樣一個(gè)十幾歲的孩子整天在一片一望無(wú)際、杳無(wú)人煙的玉米地里出沒(méi)，別說(shuō)是去抓偷玉米的小偷，就是一陣風(fēng)刮過(guò)，玉米葉那沙沙沙的聲響也足以使我害怕半天。我把情況跟母親說(shuō)了后，母親讓我帶上黑狗去護秋。此時(shí)，黑狗所生的那兩條都被我送給鄰居的小狗已經(jīng)長(cháng)成了半大狗。護秋路上，每逢遇到其它的狗挑釁，它們娘三個(gè)一塊上，不把別的狗打得落花流水不散伙。這期間真讓我見(jiàn)識了什么是“好漢難抵四手，惡虎還怕群狼”的威風(fēng)。
有一天中午，玉米地的深處傳來(lái)了三條狗的狂叫聲。正在玉米地里拔草的我立刻警覺(jué)起來(lái)，拿上鐮刀和一根棍子便向狗叫的地方跑去。狗可能是聽(tīng)出了我的腳步聲，咬叫的聲音更加兇猛起來(lái)。等來(lái)到近前，我看到一個(gè)穿著(zhù)滿(mǎn)是補丁衣服的中年婦女正被三條狗困在中間，既不敢向前邁步，又不敢對狗下手，她的手上提著(zhù)一條口袋，口袋里是半袋子青玉米。我喊住想要進(jìn)攻的狗，問(wèn)她干啥，她說(shuō)家里揭不開(kāi)鍋了，孩子們餓得直哭，沒(méi)辦法她才來(lái)偷掰幾穗玉米，沒(méi)成想卻讓狗給逮著(zhù)了。她央求我說(shuō)青玉米可以留下，但別把這事告訴生產(chǎn)隊長(cháng)，那樣秋后分糧食時(shí)，她家肯定要受影響�？吹剿歉逼蚯蠛蜔o(wú)助的眼神，一股無(wú)名的辛酸竟在一個(gè)少不更事的少年心頭升起。我默默地走過(guò)去攔住三條狗，把她已嚇得扔在地上的那半袋子青玉米給她提了起來(lái)，讓她趕緊離開(kāi)。見(jiàn)我如此，三條狗互相看了看，再沒(méi)有一個(gè)叫一聲�；丶液�，我把這事告訴了母親。母親長(cháng)嘆了一口氣，說(shuō)我做的對，不到萬(wàn)不得一，誰(shuí)肯放下臉面去偷幾個(gè)青玉米。那一年秋天，我所看護的那片玉米地再未發(fā)生類(lèi)似的事情。
我到縣城上高中后的那年冬天的.一個(gè)星期天，當我從學(xué)�；丶視r(shí)，未進(jìn)家門(mén)，我就開(kāi)始喊狗，但平時(shí)只要聽(tīng)到我呼喚就搖頭擺尾地跑過(guò)來(lái)的那三條狗，卻沒(méi)有一條跑出來(lái)接我。納悶之極的我緊蹬幾步自行車(chē)沖進(jìn)了院子里，但院子里也不見(jiàn)有狗的蹤影。從屋內出來(lái)的母親見(jiàn)狀后傷心地告訴我說(shuō)，這段時(shí)間村里經(jīng)常來(lái)藥狗的壞人。先是那兩條小狗被接連藥死，不見(jiàn)了蹤影，接著(zhù)便是那條黑狗中了藥毒。中了藥毒的黑狗在村內一陣狂跑后，仍然掙扎著(zhù)往家跑，最終死在了我家的院子外邊。母親將死去的黑狗賣(mài)給了買(mǎi)狗人，用所得的錢(qián)給我買(mǎi)了一個(gè)手電筒。說(shuō)完后母親來(lái)到屋里從箱子內拿出了一個(gè)嶄新的手電筒遞給了正在落淚的我，并把剩下的錢(qián)也放在了桌子上，讓我以后買(mǎi)電池用。那一天，我沒(méi)有吃中午飯。傍晚，我收拾上母親給我準備的干糧后帶上手電筒，騎行四十多里一路流淚地回到了學(xué)校。
以后，我的枕頭邊一直放著(zhù)那個(gè)手電筒。每當學(xué)校停電的夜晚或是晚上起夜時(shí)，我就會(huì )用手電筒來(lái)照明。摸著(zhù)手電筒那光滑的鍍鋅外衣，我就像親手摸著(zhù)黑狗那緞子般光滑水亮的皮毛一樣，一種溫馨感剎時(shí)便會(huì )油然而生。