- 相關(guān)推薦
從前我還小散文
換去歲月的幾分之幾,我才能換回曾經(jīng)記憶的些許?就在昨天,思緒之紛亂一如黃葉滿(mǎn)地。在這南國之春里,秋意微涼;在那北方之春中,漫天飛雪。昨天談不上多重的云,只是隨處的風(fēng)吹過(guò),道路旁的或花、或葉也齊齊翻卷著(zhù)而已。漫步其間,一邊是車(chē)水馬龍,一邊是行色匆匆。
習慣于靜,就像習慣于聽(tīng)葉子翻卷在風(fēng)中的聲音;習慣于靜,就像習慣于在喧鬧的塵世間傾聽(tīng)腳步的聲響。終于在第多少步之后,我思緒的門(mén)突然間被陌生的自己闖入,回到了曾經(jīng)熟悉的年代?粗(zhù)街邊瘋跑的那個(gè)衣衫裹滿(mǎn)塵土的男孩,看著(zhù)他身后邊熟悉的街道,凌亂的涂鴉,以及終身難忘的他的身影。他是誰(shuí)?我走上前去問(wèn)。
記憶里的他總是和那個(gè)小男孩有著(zhù)許多許多的交集。傍晚六點(diǎn)鐘和小伙伴們一起轉著(zhù)收電視信號的桿子,為的是能準時(shí)看到那二十分鐘的動(dòng)畫(huà)片。從《四驅兄弟》《一休》到《鐵臂阿童木》再到《聰明的阿凡提》《恐龍克塞號》等等。那個(gè)時(shí)候的快樂(lè )就好像一張定格的照片,直到現在,整條街的小伙伴的各種神情都仿佛一一閃現。終于動(dòng)畫(huà)片結束了,在媽媽叮叮當當做飯的聲音中,在我或者哥哥邊拉風(fēng)箱邊看小人書(shū)的歡快中,他手拿煙袋,安靜的坐到電視機前,一個(gè)人看著(zhù)《新聞聯(lián)播》。
童年的我從來(lái)都不明白,居然還有人對這樣的節目有興趣。整天看著(zhù)兩個(gè)人坐在那里讀各種讓我聽(tīng)不懂的東西。也就是在這個(gè)時(shí)間,是沒(méi)有人和他搶的,所有人都不和他搶?zhuān)ò职诌有媽媽。也只有在這個(gè)時(shí)間,世界都仿佛是他的了一樣。
我有幾次閑的無(wú)聊問(wèn)過(guò)他,問(wèn)他這節目有什么好看的,他說(shuō)了什么到現在已經(jīng)是忘得一干二凈了。但是他當時(shí)回過(guò)頭來(lái)看著(zhù)我的神情卻深深地留在了我的腦海中。他把煙袋里的煙一口吸完,把燃盡的煙灰倒到地上,接著(zhù)又把那羊骨頭做的煙斗和煙袋一同卷了起來(lái),這才轉過(guò)頭來(lái)看向了我。我在氤氳的煙霧中看著(zhù)他,看著(zhù)此時(shí)最獨特的他。就這樣我們的對話(huà)開(kāi)始了,卻也很快結束了。因為我實(shí)在太煩他說(shuō)一堆我最不想聽(tīng)的話(huà),在這個(gè)時(shí)候,他比我媽還煩。這一點(diǎn)說(shuō)不定我媽還真的是受了他的遺傳。
在我的記憶里,他大部分時(shí)間都在我們家,F在想來(lái),許是外婆走了之后,媽媽怕把他一個(gè)人留在那里而擔心吧。他是村里的老干部了,幾乎現在上了歲數的老爺爺、老奶奶們還記得住他呢。只是這些老人家們還有多少健在呢?時(shí)光無(wú)情地奪去了他們的身體,也正在無(wú)情的奪去這我們的記憶。
隨著(zhù)我的成長(cháng),伴隨的是他的衰老。在他最后的那幾年時(shí)光里,他已經(jīng)認不清他曾經(jīng)最熟悉的那個(gè)村落,最熟悉的街道,最熟悉的人了。有幾次,中午和爸爸一起出去找他;蚴窃诠╀N(xiāo)社的門(mén)口,或是在村東頭他舊時(shí)居住的院子,抑或其他地方,F在回首,只覺(jué)得那些地方里都有他的身影,都有一位老人對村子的愛(ài)。這樣的日子持續了很長(cháng)時(shí)間,知道他走不動(dòng),更走不遠。所以院子里就都是他的印記了。
記得有一次,他蹣跚著(zhù)腳步去院子里上廁所。因為生病再加上時(shí)間的不留情,他已經(jīng)連走出院子的體力也沒(méi)有了。他坐在門(mén)口爸爸為他做的一個(gè)簡(jiǎn)易的蹲廁所的凳子上,完了之后,起身的時(shí)候不小心摔倒在了門(mén)口一米多深的臺下。在那狹小的空間里,他倒著(zhù)摔了下去,掙扎著(zhù)無(wú)法起身。我站在臺上,拉著(zhù)他的手,卻怎么也拉不上來(lái)他。那是我第一次覺(jué)得自己好沒(méi)用,著(zhù)急的我只能邊哭邊使勁拽著(zhù)。還是他告訴我,要我去找我爸。我很感謝上天,那一次他沒(méi)有離開(kāi)我,還一如曾經(jīng)生活在我的周?chē)?/p>
在他走后我很多次都會(huì )想起這一幕,我都會(huì )問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題:假如那一次他走了,我會(huì )怎樣?
大概就在他臥床的那一段時(shí)間里,我仍舊是個(gè)每天臟兮兮的頑皮孩子。記得有一年八月十五下午,爸爸和幾個(gè)朋友在家里吃飯。我和幾個(gè)小伙伴簡(jiǎn)單的吃了幾口就一溜煙兒的跑了,踩著(zhù)單車(chē)向著(zhù)早就約定好的地方出發(fā)。我們本打算在村南邊大概六七里地的地方哪兒去找點(diǎn)吃的、玩的東西。因為那兒附近有一個(gè)很大的墳場(chǎng),每年這個(gè)節日的時(shí)候總會(huì )有很多人去祭祀。而下午一般是沒(méi)人的。因為老人家說(shuō)下午不能去上墳拜祭。這就給了我們一個(gè)很大的空子。我們幾個(gè)小朋友一起風(fēng)馳電掣的趕著(zhù),就在快到目的地的地方,我第一次那么近距離的看到了一次死亡。一個(gè)叔叔躺倒在路旁,路旁的碗口粗的樹(shù)斷了幾根。我沒(méi)有看到血,我看到的是叔叔不停抽動(dòng)的雙腳。等我調轉車(chē)頭回去告訴爸爸,等爸爸和朋友們出來(lái)后,那位叔叔已經(jīng)走了。從那之后的幾個(gè)晚上,我總能看到那位叔叔就躺在我的身旁,什么也不說(shuō),就是那樣靜靜的躺著(zhù)。而在此之前,我從來(lái)沒(méi)有親眼看到過(guò)一個(gè)人突然間消失在你的生命里。也就是在這一次之后,我不再問(wèn)曾經(jīng)的那個(gè)問(wèn)題了。
隨后的日子里,生活很平靜。每天照常上課、下課、玩耍。這樣的日子里雖然他總是躺在炕上,我卻能感受到一種溫暖。記得有幾個(gè)晚上,我是和他睡在一條炕上的。而那個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)不能下地了,大小便也會(huì )在炕上。起初的時(shí)候我會(huì )有些排斥,跟媽媽嚷,跟媽媽吵,后來(lái)還是沒(méi)辦法,只能聽(tīng)從安排。然而當我躺倒他的身邊,我原來(lái)那種排斥的感覺(jué)突然間就不在了。媽媽關(guān)了燈之后,我會(huì )悄悄的伸出小手摸摸他的頭,那溫溫的感覺(jué)真的很好。那時(shí),我真的希望這樣一邊是他,一邊是媽媽的日子能永遠下去。
這樣的日子我已經(jīng)忘了有多久了。只是覺(jué)得突然有一天,那種感覺(jué)徹底消失了。一天晚上,家里來(lái)了一位爸爸的朋友,媽媽準備了一些飯菜,好了之后,讓我去叫醒他。我放下手中的玩具,摸了摸他的頭,還是溫溫的,只是他卻不理我,我又推了推他的肩膀,他還是沒(méi)有像往常一樣發(fā)出一聲回應我的聲音。我告訴了媽媽。記憶里只覺(jué)得媽媽愣了一下便跳上了炕,鍋里的稀飯也不再管了。媽媽跳上了炕,像我一樣,推了推他。他也沒(méi)動(dòng)。媽媽告訴了爸爸,爸爸出去找醫生去了。隨后我看到媽媽扶起了他,在他的背上撫摸著(zhù),就像是在撫摸小時(shí)候的我。等到醫生趕來(lái),媽媽只做了一件事,就是為他換上了一身新衣服。哥哥從隔壁的房間了拿來(lái)了黃紙,在地上點(diǎn)燃;媽媽跪在他的一旁,哭著(zhù);我什么也沒(méi)做,就呆呆的站著(zhù)。媽媽讓我去隔壁房間把所有的燈打開(kāi),我沒(méi)有去。那個(gè)時(shí)候,我拒絕去一切黑暗的地方。我仿佛能夠感受到黑暗的無(wú)情,仿佛我一走進(jìn)也會(huì )突然間消失不見(jiàn)。從那以后,直到高中,直到上大學(xué),我都很少一個(gè)人去一個(gè)黑暗的地方。爸爸笑我膽小,說(shuō),這么大上個(gè)廁所都要人陪。其實(shí)我內心的恐懼,源自于孩提時(shí)代的恐懼爸爸是不知道的。
也正是從那以后,我開(kāi)始逃避成長(cháng)。我努力的想回到從前,回到那個(gè)童真的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩提時(shí)代。只是到現在又有誰(shuí)能知道這一切呢?現在回想起來(lái),我突然想起了他坐在電視機前回答我的那個(gè)問(wèn)題的答案了。有時(shí)候見(jiàn)得多了,就懂了,就淡了。這大概就是我高中時(shí)候一段時(shí)間里一直打坐修禪所一直想明白的道理吧。
在他走后,我收拾過(guò)他席子底下的紙條。那個(gè)時(shí)候并不懂他記的是什么?現在想來(lái),他記得是歲月中朋友的故去,情感的綿延。因為那一個(gè)個(gè)的人名,一個(gè)個(gè)的時(shí)間,雖然是一段生命的休止符,卻也是情感宣泄的新樂(lè )章。
親愛(ài)的外公,如果我能永遠的做個(gè)孩子,是不是這一切就會(huì )不同?
【從前我還小散文】相關(guān)文章:
從前散文05-07
那時(shí)哥還小散文04-24
其實(shí)我們還小散文06-18
從前,現在散文04-23
回望從前散文06-06
從前很慢很美散文07-31
從前慢的生活散文06-23
從前的我作文10-12
我懷念從前01-28