我的創(chuàng )作之路散文
從小聽(tīng)了不少故事，上小學(xué)又讀了不少課外讀物，因此對文字有了興趣，所以，上初中時(shí)就有了創(chuàng )作欲望。
大約是1957年上初二時(shí)，一次作文課，老師讓寫(xiě)一篇自命題作文，我就把村里一位失去一條腿的榮譽(yù)軍人和一位姑娘自由戀愛(ài)，遭到家庭強烈反對，最終終成眷屬的素材，寫(xiě)成了近萬(wàn)字的小說(shuō)《義山和苗子》，一本作文本全用完還加了附頁(yè)。老師說(shuō)，這是他當語(yǔ)文老師以來(lái)看到學(xué)生最長(cháng)的作文。
還有一次能稱(chēng)得上“創(chuàng )作”的是1958年的“七一”詩(shī)歌朗頌會(huì )�！捌咭弧鼻跋�，學(xué)校發(fā)出通知，為了慶祝建黨37周年，學(xué)校決定在7月1日全校舉辦一場(chǎng)“慶‘七一’詩(shī)歌朗頌會(huì )”，要求師生踴躍參加。
通知發(fā)出后，各年級的班主任都召開(kāi)了班務(wù)會(huì )，發(fā)動(dòng)學(xué)生創(chuàng )作詩(shī)歌參賽，并把這次活動(dòng)提到這是對黨感恩的政治高度來(lái)認識。我們一級三班的班主任董瑞洲老師，還特地叮囑我：要努力寫(xiě)出一首好詩(shī)，為班級增光。
那段時(shí)間，課余和早晚自習時(shí)，同學(xué)們都在苦思苦想搞創(chuàng )作，都想一展身手。當然我也不例外，同樣陷入創(chuàng )作的思索中。寫(xiě)啥呢？
我想到：這年的6月，我們學(xué)校按大煉鋼鐵指揮部的指令，停課到南海淘過(guò)鐵砂，運鐵砂我又到過(guò)煉鐵廠(chǎng)，那爐煙滾滾，人喊馬叫的氣象，讓我這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農村孩子大開(kāi)了眼界！
想到了這些，我決定用詩(shī)歌的形式把這段生活及感受抒發(fā)出來(lái)。經(jīng)過(guò)幾天的思考推敲，我終于創(chuàng )作出長(cháng)篇敘事詩(shī)《吼叫吧，海嘯！》。
朗頌會(huì )選在“七一”的晚上。那晚，月朗星稀，微風(fēng)輕拂，是個(gè)難得的好天氣。那時(shí)學(xué)校沒(méi)有大禮堂，近千名師生坐在操場(chǎng)上，三盞汽燈照得操場(chǎng)瓦亮瓦亮。正式開(kāi)場(chǎng)前，各班互相拉歌，你班唱過(guò)他班唱，會(huì )場(chǎng)已是一片熱烈�！皯c‘七一’詩(shī)歌朗頌會(huì )”正式開(kāi)始后，被選中的近40名同學(xué)按順序陸續登場(chǎng)，個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn)激情昂揚，其詩(shī)文充滿(mǎn)了對黨的感激與頌揚，博得了臺下陣陣掌聲。但其詩(shī)歌大都很短，只八句或十幾句。也有較長(cháng)的敘事詩(shī)，都是歷數從黨的誕生后率領(lǐng)全國人民經(jīng)過(guò)的革命歷程。但是這些詩(shī)歌，幾乎是千篇一律，使人有抄襲感。只有我是把黨的偉大與英明融進(jìn)了南海淘鐵砂與大煉鋼鐵場(chǎng)面的感受之中。年代已久，已記不清具體的詩(shī)句了，只記得每節開(kāi)頭都是：“吼叫吧，海嘯！請你大聲宣告——”，每節讀完，都贏(yíng)得一片掌聲，當全詩(shī)朗頌完后，臺下是掌聲雷動(dòng)，真如吼叫的海嘯，經(jīng)久不息！由此激動(dòng)得我夜不能寐。
事后，我這首長(cháng)詩(shī)還被學(xué)校板報組抄在黑板上，向全校展示了很長(cháng)一段時(shí)間。使我的“作品”第一次有了不少讀者。
真正開(kāi)始創(chuàng )作是我到了北大荒當了漁工以后的1962年。一天，弟弟拿著(zhù)一張《佳木斯日報》，把他寫(xiě)的一篇題為《徒工日記》的豆腐塊大小的文章，賣(mài)弄地讓我看，于是引起了我也想試試的念頭。不想歪打正著(zhù)，我寫(xiě)的第一篇反映漁村婦女生活的小小說(shuō)《妻子的秘密》，就被《合江農墾報》副刊采用了。初試的成功，像熱鍋上撒了把咸鹽，激發(fā)了我的創(chuàng )作熱情。下網(wǎng)劃船歸來(lái)，在網(wǎng)房子里，伴著(zhù)昏暗的馬提燈我不停地寫(xiě)著(zhù)，又有《王大嬸》、《漁工的夜晚》及兩首小詩(shī)等陸續發(fā)表，但大多數稿子都石沉大海。那時(shí)我就領(lǐng)教了創(chuàng )作的個(gè)中滋味。不久“文革”開(kāi)始了，霜打雪壓，文學(xué)這朵花朵枯萎凋零，我也解除了案頭之苦。
那時(shí)，家庭經(jīng)濟又比較困難，我在修造廠(chǎng)當車(chē)工，上夜班。有了時(shí)間得上山搞副業(yè)，采中藥、采猴頭蘑菇、揀橡子；冬天摘冬青、揀燒柴，能抽出搞創(chuàng )作的時(shí)間實(shí)在不多。晚上搞創(chuàng )作，又受居住條件的限制。每當夜晚，一家六口躺滿(mǎn)一炕，哪有個(gè)可供創(chuàng )作的清靜地方？所以，那時(shí)我寫(xiě)稿子，大多是在被窩里趴在枕頭上寫(xiě)的。
就是在被窩里搞創(chuàng )作也要受到限制。冬、春、秋問(wèn)題不大，因為家人已養成了在燈光下照睡不誤的習慣。但一到夏季就不行了，因為北大荒的蚊子小咬多，亮燈時(shí)間一長(cháng)，討厭的小咬會(huì )無(wú)孔不入，飛滿(mǎn)一屋，攪得全家不得安生。所以，那時(shí)我最討厭夏天。
記得1982年夏天，我構思了一篇小小說(shuō)，“腹稿”都打好了，就是沒(méi)有機會(huì )寫(xiě)下來(lái)。一天晚飯時(shí)，我把小說(shuō)的內容對妻子講了一遍，她聽(tīng)后說(shuō)：“這篇東西挺有趣的，你應該寫(xiě)下來(lái)�！逼鋵�(shí)我等的就是她的這句話(huà)，便故意為難地說(shuō)：“可進(jìn)小咬怎么辦？”她想了想說(shuō)：“豁出今個(gè)晚上了，不過(guò)你得抓緊點(diǎn)�！�
那天晚上我寫(xiě)到半夜時(shí)，抬頭一看，我的天！雪白的天棚上爬滿(mǎn)了黑壓壓的小咬�？纯幢恍∫бУ貌蛔L動(dòng)的孩子，我真有點(diǎn)過(guò)意不去了。妻子終于爬起來(lái)說(shuō)：“快別寫(xiě)了，咬得人實(shí)在沒(méi)法睡了�！蔽疫�有個(gè)結尾沒(méi)有寫(xiě)完得堅持一下，便說(shuō)：“聽(tīng)人家說(shuō)，端盆水用笤帚一劃拉，小咬就掉在盆里了。來(lái)，咱試試�！庇谑�，我端著(zhù)水盆，妻子就在天棚上劃拉開(kāi)了。一不小心，我把盆里的涼水，觸到了熾熱的燈泡上，只聽(tīng)“嘭”地一聲！水花四濺，燈泡爆炸了！黑暗中，孩子哭，大人叫，亂作一團。好在沒(méi)傷著(zhù)人，只是虛驚一場(chǎng)。
妻子一個(gè)勁地叨咕：“不要再寫(xiě)了，咱又不是創(chuàng )作的料，再窮也不差那點(diǎn)稀湯寡水的稿費�！�
我也捫心自問(wèn)：已是半百之年了，遭這個(gè)罪，何苦呢？
多年來(lái)，我就是這樣悔而不改，苦巴苦熬地堅持創(chuàng )作下去，在編輯老師的精心指導下，也發(fā)表了一些東西，也自覺(jué)好像摸到了點(diǎn)創(chuàng )作的門(mén)路，便鼓足勁兒想繼續大干下去。
沉夢(mèng)終于驚醒。
1990年初春，我剛剛放下手中起草的`《場(chǎng)長(cháng)工作報告》，便應邀參加《北大荒文學(xué)》編輯部在佳木斯市舉辦的筆會(huì )。參加這次筆會(huì )的作者中，屬我年齡最大，因此倍受編輯們的優(yōu)待，特地給我一間清靜的辦公室，讓我潛心寫(xiě)作，出盤(pán)“好菜”。我也絲毫不敢怠慢，足不出戶(hù)，整整把自己禁閉了三天�？扇旌螽斘抑匦履闷鹂嗨伎嘞雱�(chuàng )作的所謂小說(shuō)時(shí)，我吃驚地發(fā)現，那完全是一堆語(yǔ)言垃圾�；谈�、苦痛中，我終于大徹大悟了：藝術(shù)的圣殿不是任何人都可以插足的，像我等之輩，在圣殿門(mén)前溜達的份兒都沒(méi)有。意識到這一點(diǎn)，心情反而舒暢了，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地逛了一天大街。
編輯老師聽(tīng)說(shuō)我遇到了困難，過(guò)來(lái)勸我：寫(xiě)不下去不要硬寫(xiě)，硬寫(xiě)寫(xiě)不出好作品，先把素材放下，燜一燜，等成熟了再寫(xiě)。
心想：燜什么燜，我下定決心知難而退，從此洗手不干了。
可是，文學(xué)的魅力就在于，只要你沾了它的邊，苦也好喜也罷，你只能永遠臣服于它。筆會(huì )歸來(lái)，飯后茶余，我仍然像被一根無(wú)形的繩子牽引著(zhù)，走進(jìn)己是今非昔比的辦公室，創(chuàng )作著(zhù)、痛苦著(zhù)。當年那篇我寫(xiě)不下去的小說(shuō)素材，我一“燜”就燜了9年，終于在1999年寫(xiě)成了4萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《西伯利亞風(fēng)暴》，發(fā)在當年《北大荒文學(xué)》第四期上。
可更多的時(shí)間是，煙缸里的煙蒂小山似的堆集起來(lái)，面前的稿紙卻是一塵不染。
苦惱中，有時(shí)偶然抬起頭來(lái)，瞅瞅墻上那面題詞：“依依似君子/無(wú)地不相宜”的懸鏡，竹影婆娑間（鏡中有竹的配景）顯現出一個(gè)禿頂、滿(mǎn)臉皺紋且一副受苦受難者的形象。
我真不敢相信，那就是我。
時(shí)至今日，已人到古稀，我仍在創(chuàng )作著(zhù)，痛苦著(zhù)。
【我的創(chuàng )作之路散文】相關(guān)文章：
我的長(cháng)征之路散文隨筆03-26
散文創(chuàng )作如何出新12-05
古代絲綢之路散文03-27
描寫(xiě)絲綢之路的散文12-01
散文隨筆：秋天的希望之路03-25
我的書(shū)法之路小學(xué)作文08-27