- 相關(guān)推薦
大車(chē)店散文（精選23篇）
在日常學(xué)習、工作和生活中，大家都看過(guò)一些經(jīng)典的散文吧？散文的特點(diǎn)是通過(guò)對現實(shí)生活中某些片段或事件的描述，表達作者的觀(guān)點(diǎn)、感情。那么問(wèn)題來(lái)了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？下面是小編整理的大車(chē)店散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
大車(chē)店散文 篇1
上世紀六十和七十年代初，在一個(gè)縣城內，或在遠離縣城的一個(gè)鄉鎮里，一般只有一個(gè)大小不等的旅社�？墒窃诳h內所在地的城鎮里，為了方便鄉下四面八方到縣城辦事兒的人，或者是一些趕著(zhù)各種車(chē)的車(chē)老板，到縣城里給生產(chǎn)隊拉腳，或采購一些生產(chǎn)隊用的物品等,一般都要到大車(chē)店來(lái)住宿。因為大車(chē)店的價(jià)格，比當時(shí)旅社的價(jià)格便宜又方便。
依稀記得，當時(shí)我們縣城里那一個(gè)大車(chē)店，它是坐落在縣城東側一個(gè)巷道的一旁。大抵有兩趟20多米長(cháng)的磚墻瓦蓋兒的房子。這房子蓋得都特別寬敞。所以在里面便搭上了兩趟對面大炕�？簧箱伾咸J葦編織的大炕席。之后，在炕上每一米左右寬，就放上一個(gè)行李卷兒。因為這個(gè)大炕比較長(cháng)，在一頭根本就不能把炕全部燒熱。所以每隔一段兒位置，就要在炕墻子下邊，留一個(gè)燒火用的門(mén)灶子口。以此來(lái)把火炕全部燒熱。不過(guò)這個(gè)大炕你必須得弄好燒了，否則不好燒冒煙會(huì )熏嗆死人的。不過(guò)從沒(méi)有發(fā)生。
然而，對此情形，即使你再注意衛生，那么在點(diǎn)火燒炕時(shí)，也會(huì )時(shí)有煙灰等向上飛舞繚繞。因此放在炕上的行李，就得必須卷起來(lái)。即便是這樣，服務(wù)員也要隔三差五地就要拆洗一次。而且當時(shí)還沒(méi)有洗衣機。
再說(shuō)大車(chē)店,一天你來(lái)他往的人，有干凈一點(diǎn)兒的，也有不太講究衛生的。提及此情況，在我剛記事兒時(shí)，家里要是遠方來(lái)了客人住不下，家里一整就讓我到大車(chē)店住上幾宿也不用花錢(qián)。一來(lái)二去，我就會(huì )看到，那大車(chē)店里住宿的，什么樣的人都有。因為當時(shí)的冬天都非常冷，一般晚上的溫度都在零下30多度。要是有大風(fēng)的天氣，那大風(fēng)刮得“嗖嗖”的,“嗷嗷”直叫呀，那風(fēng)是相當的刮臉，真是讓人感到火燒火燎的疼��！所以當時(shí)前來(lái)住店的一般都是車(chē)老板最多。他們有的頭上帶頂狐貍皮帽子，有的帶一頂長(cháng)毛的狗皮帽子。
可要是有的條件好的，在上身穿的小棉襖外面，還要再穿上一件，小麥穗兒樣式的羊皮襖。腳上穿上一雙，相當好的，鞋里面帶有很厚的羊毛大頭鞋。條件差一些的，就會(huì )穿一套棉襖棉褲，腳上穿上一雙用牛皮制作的皮靰鞡鞋，里面絮上靰鞡草。還要打上腿綁才能穿上這雙靰鞡鞋。其實(shí)，在當時(shí)那個(gè)年代的氣候里，穿上這樣的靰鞡鞋，當車(chē)老板去拉東西，不管你走多遠，一點(diǎn)兒都不會(huì )凍腳�？墒菞l件不好的，腳上只能穿上一雙棉膠鞋，或自家做的布鞋。之后鞋里再墊上苞米葉子什么的。腳上用家里穿壞了的破褲子破衣服等，把它扯成一尺左右見(jiàn)方的一塊布。而后包在腳上，這叫包腳布子，即使這樣,有時(shí)把腳凍得像貓咬的似的……
實(shí)際上，最讓我記憶猶新的是，我在大車(chē)店住過(guò)那幾次的情形。因為這些車(chē)老板，把包腳布子啥的，晚上回來(lái)，經(jīng)常晾在大車(chē)店人們經(jīng)常住不滿(mǎn)的火炕上。哎呀，當時(shí)散發(fā)那個(gè)嗅味兒，真是熏嗆得讓人難受極了。再說(shuō)有的車(chē)老板，有的要起早喂牲口，要起早拉東西。有的半夜三更上廁所，弄得我根本睡不著(zhù)。這不說(shuō)，還有更讓人煩惱的是：在這對面的大炕里，老是有人打呼嚕，那聲音可大了。一會(huì )兒他，呼�！荛L(cháng)一聲！一會(huì )兒他，呼嚕、呼�！瓏！�，打得很短的一聲。而且有的邊打呼嚕邊說(shuō)著(zhù)囈語(yǔ)：“你不請我喝酒，我才不拉你呢！”在說(shuō)著(zhù)等等的夢(mèng)話(huà)。因為一鋪炕上有時(shí)人多，有時(shí)人少，所以這說(shuō)夢(mèng)話(huà)的人，有的是高一聲的，低一聲的，說(shuō)啥的'都有。而且還有的“嘎吱，嘎吱”磨著(zhù)牙齒的，真是此起彼伏，時(shí)斷時(shí)續。而且就連那放屁的聲音：也一會(huì )兒在南炕“不”一聲，一會(huì )兒在北炕“不”一聲。把這個(gè)大車(chē)店的屋里放得那個(gè)臭呀！
其實(shí)在當時(shí)，凡是來(lái)大車(chē)店住宿的，大都是鄉下的車(chē)老板較多。因為那里的大院子，不但可以停放各種車(chē)輛，而且還有專(zhuān)門(mén)拴馬牛的柱子，有喂牲口草料的木槽子。飲牲口用的大水缸水筲等。還有地方存放一些草料啥的。那么在我的印象里：當時(shí)那些牛馬車(chē)的樣子。有的生產(chǎn)隊條件不好的，就用那兩個(gè)前轱轆小，兩個(gè)后轱轆大的四輪車(chē)來(lái)拉東西。這樣的木兜車(chē)，它的整個(gè)車(chē)轱轆，都是用那硬質(zhì)的木頭,茓成一塊兒塊兒圓形狀然后拼裝在一起，便成了一個(gè)圓形的整體，之后在再它的外側,又箍上了一層鋼圈兒，這就是一個(gè)完整的車(chē)轱轆了。由于這種車(chē)，它車(chē)身長(cháng)，一般都要套上三四頭牲口。再說(shuō)這樣車(chē)，走起路來(lái)特別慢……其實(shí)給這樣的車(chē)輛，去當車(chē)老板，是很不上講究的。
然而那富裕的生產(chǎn)隊，一般最講究的都是雙輪的膠皮的轱轆車(chē)，這樣的車(chē)輛，一般只要套上兩匹膘肥體壯；顏色不等的大馬即可，之后，再給那兩匹大馬的拉車(chē)套上，拴上幾串兒銅鈴鐺。這時(shí)每當這兩匹大馬不管走在什么樣的路上：那“當啷啷，當啷啷”的響聲，嚯，那可神氣了！其實(shí)，在當時(shí)能給這一套馬車(chē)當車(chē)老板，也是相當受到村里人的羨慕和嫉妒的。
實(shí)際上，在當時(shí)能趕上這樣馬車(chē)，真是不亞于當時(shí)給單位開(kāi)小車(chē)的司機了。因為這樣的膠輪車(chē)，坐在上面不顛簸，速度又快，當時(shí)的一些單位也愿雇用。再說(shuō)，通常每每到這兒到那兒的，來(lái)回給村里的人捎個(gè)腳，或者拉點(diǎn)兒什么東西。另外再給生產(chǎn)隊里去搞副業(yè)和拉腳什么的，久而久之，這個(gè)車(chē)老板，每次回到村里，不但生產(chǎn)隊的領(lǐng)導們能高看一眼，而且不是這家請吃頓飯，就是那兒家請喝頓酒。委實(shí)成了當時(shí)的香餑餑了。
因此以來(lái)，每次從生產(chǎn)隊出來(lái)到縣城拉腳時(shí)，都要到大車(chē)店住上十天半個(gè)月的。這其間，有的車(chē)老板從家里帶來(lái)一些好吃的，有的還要帶上一些錢(qián)財以便備用。同時(shí)還有平時(shí)給生產(chǎn)隊掙的拉腳錢(qián)等，都要放在大車(chē)店的某個(gè)箱子里，或自己的鋪蓋里。對此情況，那些住宿的人，都是心照不宣的。另外，當時(shí)據我所知，在大車(chē)店里，從沒(méi)發(fā)生過(guò)錢(qián)財物品等被盜的情況。同時(shí)也從未發(fā)生過(guò)：“呼，嗷”地爭吵打架斗毆的現象。再說(shuō)，那些從東西南北來(lái)的車(chē)老板，有認識的，也有不認識的�？伤麄兤綍r(shí)都住在一個(gè)大炕上，可始終都是親親熱熱的，就像一家人一樣……
那么在通常，不管誰(shuí)要是從家里帶來(lái)一些好吃的，或者帶來(lái)一兩瓶上好的酒什么的。這時(shí)每當他們拉腳回來(lái)，他們就往塊堆兒一湊，不管誰(shuí)拿來(lái)好吃的，一點(diǎn)兒都不保留地往火炕上一擺，之后兩腿在炕上一盤(pán)，有的摩挲兩下已好長(cháng)時(shí)間沒(méi)有刮臉的胡子，然后，每個(gè)人便倒上了半海碗60度的老白干兒，有的人便開(kāi)始說(shuō)話(huà)了：“來(lái)，弟兄們，煙酒不分家嘛！今天大伙都累了，讓我們喝她一醉方休，好好解解乏！”于是他們就“叮咣”地撞著(zhù)碗邊兒，觥籌交錯，推杯換盞地“滋兒，滋兒”地豪飲上了。
結果，有的喝著(zhù)喝著(zhù)，就高興地上了茬啦，然后，就開(kāi)始猜拳行令地劃上拳了（那些年很講究劃拳的）。如他們是這樣喊的：“一點(diǎn)不錯！二龍戲珠！三星高照！四喜來(lái)財！五谷豐登呀！六六，就六呀！七個(gè)巧呀！八匹馬呀！快喝酒呀！全來(lái)了哇�。�！”其實(shí)就是誰(shuí)加對了自己喊的數，誰(shuí)就算贏(yíng)了。這時(shí)，我在一旁看著(zhù)，那個(gè)開(kāi)心吶！把我笑得肚子直疼。的確，他們在喝酒期間，誰(shuí)也不耍賴(lài)，誰(shuí)要是輸了，不管能不能喝多，就是個(gè)往嘴里倒！特別豪爽實(shí)在。你等他們一個(gè)個(gè)都喝得差不多了；有的喝得里倒歪邪的，有的前仰后合的，有的語(yǔ)無(wú)倫次，有的支支吾吾地說(shuō)：“哎……我……我……說(shuō)……你……們……是不……是想……想……家了�。�？”就這樣他們連說(shuō)帶笑著(zhù)，結果越說(shuō)聲音越小，眼睛也睜不開(kāi)了，也坐不住了。打著(zhù)哈欠，直到最后身子一歪，便倒在了大火炕上，吧唧，吧唧幾下嘴，就呼——呼地索性鼾聲如雷地過(guò)了三道嶺了。
實(shí)際上，在當時(shí)那個(gè)年代，不管你是干什么的，也不管熟悉不太熟悉，有錢(qián)多少，住在一個(gè)炕上，誰(shuí)也沒(méi)有歪歪的心眼兒，誰(shuí)也不介意誰(shuí)，都特別的淳樸實(shí)在。而且都非常團結。人與人之間，有什么事兒都能互相幫忙。盡管人們來(lái)自五湖四海，臨時(shí)住在一起，也都特別和諧。這就是我家鄉當時(shí)的大車(chē)店。
大車(chē)店散文 篇2
在我上班回家的路口，通行著(zhù)一趟3路公交車(chē)。
由于工作單位距離市區還有五，六公里的路程，每天上班，總要提前四十分鐘出家門(mén)，以彌補路上那蹣跚，冗長(cháng)的時(shí)間。
這是怎樣的一趟公交車(chē)啊，每隔十分鐘通過(guò)一輛。其實(shí)，每遇上下班高峰時(shí)段，半個(gè)小時(shí)也不見(jiàn)得能等來(lái)一輛，一些有急事要辦等不及的，就咬牙跺腳地打的走了，而打的費用是公交車(chē)的近二十倍。只是，在這寒冷的塞上高原，黃河都以冰的模樣捂上了厚厚的蓋子。在這深冬的黃昏，苦等了我們這些沒(méi)有急事要辦，卻急著(zhù)回家卸載負累的人。因為，在這個(gè)家里有我們所依戀的父母，妻子，兒女，有我們可以用命去相抵的親人。
在這物價(jià)飛漲的年代，所有僵死的，沒(méi)有靈魂的都在漲，漲，漲。
這是一個(gè)活著(zhù)的年份，一個(gè)奔命的年代。
這一路公交沿線(xiàn)，分布著(zhù)中小學(xué)七，八所，醫院三，四所，大，小行政事業(yè)單位，銀行，工廠(chǎng)以及沿線(xiàn)農民，無(wú)以計數。早晨上班，人不算太多，大部分都是我這樣的上班族，由于上班時(shí)間的.不同，所以，人員就分流在了早晨不同的車(chē)上。
我清楚地看到，從那一雙雙匆忙上車(chē)下車(chē)的腳步，女乘客們帶著(zhù)口罩上掛著(zhù)的厚厚霜花，眼睫毛和眉毛上雖也掛著(zhù)霜凌，卻不敢去擦，只是用紙巾輕輕沾去已化的霜露。從那些女教師上車(chē)后的寒暄和私語(yǔ)，我聽(tīng)到一個(gè)年輕的教師，一個(gè)年輕的媽媽?zhuān)蛢鹤由嫌變簣@的故事。由于常年在這條路上上下班，上下班的時(shí)間幾乎又是一致的，所以，和這位年輕的教師也混了個(gè)面熟打招呼的緣分。
孩子很戀母親，也很任性，每天早晨六點(diǎn)起床，七點(diǎn)以前送兒子到幼兒園。當然，每天都會(huì )上演一場(chǎng)生離死別的鬧劇。就在那一天，學(xué)校讓她準備本學(xué)期的考評，講評（學(xué)校的事我不大懂，大概就是在上級領(lǐng)導面前講課，以取得考核的通過(guò)）。先把兒子送到幼兒園，因時(shí)間緊迫，她安慰了幾句，掉頭就走，沒(méi)想到帶班老師一把沒(méi)抓住，掙脫的孩子從四樓樓梯口，直接摔到三樓樓梯口�？上攵�，下面的情況一定非常慘烈。就是這樣，這位年輕的媽媽硬是沒(méi)哭一聲。來(lái)到公交車(chē)上，見(jiàn)到了她的同事，在大家毫無(wú)準備的情況下，她突然撕心裂肺的一聲，驚呆了我們所有人，眼淚就象脫韁的野馬，奔騰咆哮在她那本已描摹的很漂亮的臉頰上，雖然她極盡掩飾，卻早已面目全非。
路途中，情緒穩定了一些，這位年輕的媽媽說(shuō)了一句耐人尋味的話(huà)；“我披星戴月地工作，黑里來(lái)，黑里去，還要把兒子也搭上。心中有什么煩悶，在學(xué)校里要裝著(zhù)，在家里要忍著(zhù)。這兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)，象鬼一樣的日子，什么時(shí)候是個(gè)頭啊�！�
是啊，什么時(shí)候是個(gè)頭啊，在我們現實(shí)的生活里，現實(shí)的工作環(huán)境里，有太多讓人看不到盡頭的事，有太多讓人看著(zhù)炫目，但不真實(shí)的事，就象我年輕時(shí)在舞臺上演出，本來(lái)是一塊落滿(mǎn)灰塵的幕布，泛著(zhù)深深的灰黑色，凡是手能觸及到的地方，到處都是油彩，汗漬，甚至還有鼻涕。唯一能使它變的光鮮亮麗的是散布于舞臺各個(gè)角度的各種炫彩燈，它能讓人達到一種極致的瘋狂。與此相配的必有一套上了檔次的高檔音響，它能把一副喑啞的破鑼?zhuān)揎棾梢环N近似于天籟的聲音。如同我在上班政治學(xué)習時(shí)，寫(xiě)的那些心得體會(huì )，學(xué)習筆記，歌頌燦爛，輝煌一片。幾十年積攢下來(lái)的厚度，不亞于春秋二十四史。但它卻是廢紙一筐。
凜冽的風(fēng)，在車(chē)窗外吹著(zhù)，窗玻璃發(fā)出‘嗚嗚’的鳴響，和著(zhù)人們那不耐煩的沉默，死一樣地沉寂，只有票員在毫無(wú)表情地報著(zhù)站名，與其說(shuō)，這是一輛載滿(mǎn)乘客的公交車(chē)，倒不如說(shuō)這是一個(gè)裝滿(mǎn)鮮活人肉的集裝箱，在等待著(zhù)打包，販運。誰(shuí)也無(wú)法預測，前面的路將會(huì )有些什么。
車(chē)輪在蹣跚地滾動(dòng)，路在無(wú)限地向前延長(cháng)。在這黃昏的寒夜，急于回家的人們，更用力地握緊了頭頂吊桿上的拉環(huán)。人與人的堆砌，男與女的擠撞，使平時(shí)羞于搭訕的美女與帥男，前胸貼著(zhù)后背，這時(shí)，都成為可能。我也聞到了左邊一位美女臉上涂抹的脂粉氣味，礙于面子，轉頭向右，我甚至聞到了右邊美女不遜于左邊美女散發(fā)出的洗發(fā)水的香味，擺動(dòng)間，秀發(fā)撩在臉上，癢癢的。人啊，在一些特定環(huán)境，總有一些不便說(shuō)出來(lái)的想法，可能只是一瞬間。
好不容易熬到我下車(chē)的路口，站在臨街的臺階上，看著(zhù)灰黑色的天空，就象一塊骯臟的幕布，寥落地散布著(zhù)幾點(diǎn)星光。眼前，已是車(chē)來(lái)人往，霓虹閃爍。有幾位年輕的壯漢，在還沒(méi)有夜深的時(shí)候，卻已邁著(zhù)孫悟空式的太空步，手舞足蹈地比劃著(zhù)想象中的金箍棒，從一家餐廳出來(lái)，走不多遠，又遁入一家放著(zhù)DJ音樂(lè )的酒吧，我想，這是他們夜生活的剛剛開(kāi)始吧，前面，只是個(gè)前奏而已。很多時(shí)候的很多人，不喝點(diǎn)酒是想不起來(lái)無(wú)緣無(wú)故地到歌廳去飆歌的。
夜漸濃， 抬頭望著(zhù)自己家小區高層霓虹閃爍的標志。我確信，我的夜生活就在那里。
地方不大，是我知他，疼他，愛(ài)他的家啊。有個(gè)能叫我爸爸，能聽(tīng)我裝模做樣地吆五喝六的乖女兒，有個(gè)能給我做一碗香噴噴臊子面的她。
大車(chē)店散文 篇3
原來(lái)這個(gè)世界上，有很多東西會(huì )從適應，順從，必需，逐漸變成暫時(shí)不適應、暫不舒服、暫非必需
周日公司搬到新的地點(diǎn)，周一一早便要來(lái)新的地方辦公。晨醒十分滴答的雨聲讓我放棄了停在門(mén)外的小紅，一來(lái)公司新址與舊址相較遠了1-2公里左右；二來(lái)外面的雨，看著(zhù)擺了不小的陣仗。只是，已經(jīng)好久沒(méi)在大清早乘公交，坐地鐵去上班了，一時(shí)之間很難判定自己是否適應。
人，總是這樣，一旦習慣會(huì )成自然；一旦改變，也會(huì )習以為常，只是，咋呼瞬間的轉換會(huì )讓人猝不及防。
果不其然，我用盡較長(cháng)時(shí)間克服的暈車(chē)狀態(tài)竟不自覺(jué)地涌上喉嚨，整個(gè)人乘上公交的剎那，有些頹然，我能感覺(jué)到面色的蒼白亦如內心的彷徨；換乘地鐵，嚇個(gè)滿(mǎn)堂，居然有這么多人擠地鐵，這讓我想起北京上海以及南京新街口上地推時(shí)的情境，原來(lái)這樣的風(fēng)景不僅僅存在于一線(xiàn)城市，江南風(fēng)景如畫(huà)的蘇州也是別具一格！
從盤(pán)蠡路上車(chē)，直到廣濟南路換乘站，每經(jīng)過(guò)一站，都能聽(tīng)到靠近門(mén)的乘客在說(shuō)，已經(jīng)擠不進(jìn)去了，等下一班吧！
門(mén)外的人似乎并不甘心，還是企圖朝里面擠了擠，結果一位乘客夾著(zhù)另一個(gè)乘客的傘柄被地鐵門(mén)夾在縫里，十多個(gè)人發(fā)出一聲哎呀，地鐵門(mén)應聲而開(kāi)，順帶把那位被夾住傘柄的乘客給卷了進(jìn)來(lái)，來(lái)了幾個(gè)地鐵站的工作人員，攔住即將企圖沖破地鐵門(mén)的`另一幫人，門(mén)應聲而關(guān)。到了廣濟南路，換乘最多的地方，我被強大的人流沖擊波推出了地鐵門(mén)之外。用盡三次力氣想要再次沖進(jìn)門(mén)里，無(wú)奈，我都失敗了，最后等他們下完，和這一波乘客一起上了車(chē)。
那一刻，我很憤怒。但想來(lái)，也許沒(méi)有人會(huì )感覺(jué)到這份憤怒的存在，一則人家也不認識你，也不知道被推出門(mén)外的人是你；二來(lái)，那是八點(diǎn)半的最后一班車(chē)，錯過(guò)了這班車(chē)，估計大部分規定八點(diǎn)半上班的乘客，都會(huì )遲到。而在現在的企業(yè)管理制度中，遲到就意味著(zhù)被罰款，被批評，這是大家?jiàn)^力擠進(jìn)這班地鐵的主要原因。既然如此，我又為什么要憤怒呢？我的憤怒又能說(shuō)明什么呢？呵呵！心理學(xué)上說(shuō)，情緒本身就具有易變性。
一年多來(lái)，小紅陪著(zhù)我，風(fēng)里來(lái)雨里去，我承認我對她是有感情的。它可以讓我擺脫把時(shí)間交在司機手里的束縛；她可以讓我更加自由地呼吸新鮮空氣；她可以讓我遠離那些奇怪氣味；她可以讓我想到哪里就到哪里，想走那條路就走那條路；再冰冷的雨天，她也可以讓我的全身保持火熱；她還可以讓我躲過(guò)高峰的堵車(chē)熱車(chē)，地鐵的人流狂潮總有一個(gè)理由，讓你鐘愛(ài)如初，而她，已經(jīng)給了我很多，健身又能隨心所欲。
是的，在這個(gè)世界上，有很多東西會(huì )從適應，順從，必需，逐漸變成暫時(shí)不適應、暫不舒服、暫非必需比如乘公交，坐地鐵
再比如，每每深夜坐在電腦前敲著(zhù)鍵盤(pán)，很多時(shí)候，又隨手翻過(guò)身邊的書(shū)。靈感并非你一坐下，她便招手即來(lái)，于大家而言，顯然，此時(shí)的我，顯得太過(guò)年輕。當沉溺于閱讀之時(shí)，很難自拔。找一個(gè)怎樣的主題和你們聊聊？你們想知道，可以告訴我！
只是，向來(lái)我不太愿意做標題黨，我害怕最終呈現給你們的只是一副沒(méi)有肉體沒(méi)有靈魂的皮囊，這并非我所愿，而這個(gè)平臺的特別之處，也正在于此：茫茫之中，想必唯有發(fā)自?xún)刃牡牡男θ莶拍芨腥緞e人，希望這些文字可以感染你！
于是今早，我又帶著(zhù)她來(lái)了，她是一輛紅色單車(chē)。
大車(chē)店散文 篇4
十幾年前，剛剛參加工作。正月里探親返礦，一天的路程還沒(méi)走到一半，鵝毛般的大雪鋪天蓋地卷了下來(lái)，車(chē)外的世界，白茫茫一片，天地好象銜接在一起，難分界限，白雪掩蓋了空曠的四野。司機不停埋怨這倒霉的天氣和糟糕的路況，大客車(chē)像一只呆笨的蝸牛在白雪皚皚的天地之間慢慢爬行。
接近傍晚，車(chē)終于到達市區中轉站。由于雨雪的影響，我沒(méi)有趕上發(fā)往礦區的唯一一趟客車(chē)，加之囊中羞澀，除去有限的車(chē)費之外，并沒(méi)有住宿市區的費用。站在燈火輝煌的街頭，雖然正月即將結束，濃濃的年味兒并沒(méi)有褪盡，市區處處流光溢彩，不停閃爍的霓虹燈為一棟棟的建筑物勾勒出了高大雄偉的輪廓。我能夠想象萬(wàn)家燈火輝煌的背后是一副副溫馨和諧的畫(huà)面，我的心卻是一陣陣焦躁不安，風(fēng)雪依舊在肆虐，天色更加陰冷，令人窒息。
通往礦區的路空空蕩蕩，風(fēng)雪搖曳著(zhù)馬路兩旁的幾棵老榆樹(shù)，連我的'心也跟著(zhù)飄搖起來(lái)。偶爾一輛拉煤的貨車(chē)從身邊呼嘯飛過(guò)，卷起剛剛落下的雪花，形成一團旋卷的白霧，接著(zhù)緩緩的散開(kāi)，馬路立刻又恢復了起初的寂寥與寧靜。天色越來(lái)越暗，路上的行人越來(lái)越少，何去何從？絲毫沒(méi)有了主意的我只得沿著(zhù)礦區的方向慢慢前行。天完全黑了，孤寂的馬路，漫天飛舞的雪花，深深淺淺的腳印，疲憊而傷感的我頂風(fēng)冒雪往前走。
有一輛拉煤車(chē)從身邊呼嘯著(zhù)駛過(guò)，車(chē)燈明晃晃的照過(guò)來(lái)，刺眼的車(chē)燈在黑暗而飄雪的夜里閃爍出詭異的光芒，瞬間照亮了獨自趕路的我。一個(gè)念頭竄進(jìn)來(lái)，搭順車(chē)，搭上一輛能夠到礦上的順車(chē)�？墒�，司機師傅可靠嗎？孤男寡女獨處在窄小的車(chē)廂，會(huì )不會(huì )……千奇百怪的念頭一起涌進(jìn)心頭，仿佛打翻了一瓶調料罐，酸甜苦辣也嘗不出什么味兒。
搭，還是不塔？我思前想后，不知所措。眼看兩輛車(chē)呼嘯著(zhù)從我身邊飛過(guò)，帶動(dòng)了馬路上厚厚的積雪，雪花就象揚起的旋風(fēng)將我卷了進(jìn)去，雪珍子順著(zhù)我的衣領(lǐng)灌了下去，一直冷到了心底。
當再次看到一束燈光遠遠照了過(guò)來(lái)的時(shí)候，我揚起胳膊，揮動(dòng)手臂，急切地盼望車(chē)能夠停了下來(lái)。汽車(chē)放慢了速度，緩緩的從我身邊駛過(guò)，并沒(méi)有停下來(lái)，剛剛熱起來(lái)的心再次掉進(jìn)了刺骨的冰窖。我終于放聲哭了起來(lái)。
就在那時(shí)，駛過(guò)去幾十米的汽車(chē)卻停止了前進(jìn)，發(fā)動(dòng)機呼呼叫著(zhù)，汽車(chē)慢慢倒了回來(lái)，停在了我的面前。那是一輛老式的東風(fēng)貨車(chē)，車(chē)窗玻璃搖下來(lái)。淚眼的我沒(méi)看清司機的樣子，只聽(tīng)問(wèn)我要去哪兒？
我語(yǔ)無(wú)倫次地訴說(shuō)著(zhù)自己的難處，并懇求他讓我搭順車(chē)去礦上。司機并沒(méi)有說(shuō)什么，又問(wèn)我詳細的地址。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一只手伸了過(guò)來(lái)，接過(guò)了我遞上去的行李，也把我拉進(jìn)了車(chē)廂，汽車(chē)重新發(fā)動(dòng)，駛向了礦區的方向。
坐上了車(chē)，我盡量掩蓋著(zhù)自己的緊張與不安，并尋找一切可以讓我相信對方的理由安慰著(zhù)自己。司機似乎看出了我的不安，輕輕地笑笑。我悄悄側頭看出，竟是一個(gè)很潔凈英俊的小伙，他專(zhuān)心致志地雙手握著(zhù)方向盤(pán)，兩眼目不斜視看著(zhù)前方，沉靜的眼眸，唇角略微帶著(zhù)淺淺的微笑，突然之間讓我感到一種似曾相識的感覺(jué)，襲面而來(lái)的還有久識至交的溫暖氣息。
十幾年前，通往礦區的路本來(lái)就不太好走，再加上風(fēng)雪的攪擾，更是難走。汽車(chē)東顛西晃地前進(jìn)，坐在車(chē)里的我被搖來(lái)?yè)u去，突然一個(gè)轉彎，我的頭重重地撞在了車(chē)窗玻璃上。
司機剎住了車(chē)，脫下黃大衣，頃刻間讓人恐懼緊張，我往邊上挪了挪身子。他并不言語(yǔ)，只是伸出手把我往前一拉，然后把大衣墊在了我的身后。
“路難走，靠上！”這是今晚我坐進(jìn)車(chē)里聽(tīng)到他說(shuō)的第一句話(huà)。剎那間，我感到小小的車(chē)廂立刻升騰起一股淡淡的溫暖！寂靜的夜，除了汽車(chē)發(fā)動(dòng)機鳴叫的聲音之外，車(chē)廂內的我們啞啞然，透過(guò)汽車(chē)前玻璃看去，一束車(chē)燈照到的地方，風(fēng)雪好象變得溫柔了，瓣瓣雪花優(yōu)雅輕盈地落下，仿佛可以聽(tīng)到雪花就象秋天的葉子靜悄悄一片片凋落在草地上發(fā)出輕微的聲音。
離礦區的距離越來(lái)越近，我始終懸著(zhù)的一顆心總算可以落了下來(lái)。而我始終緊握在一起的雙手此刻已是汗津津。這個(gè)時(shí)候，司機開(kāi)始說(shuō)話(huà)：“本來(lái)今天晚上我不是來(lái)這里的，你搭車(chē)那塊兒沒(méi)幾步就到我拉煤的地兒了，可我看你姑娘家孤身一人，天黑還下雪，不放心，才把你送到單位，現在好了，你到了，我也該返回去了，以后出門(mén)要注意點(diǎn)�！�
我猛然無(wú)語(yǔ)，他用樸實(shí)的語(yǔ)言做著(zhù)并不熱情洋溢的告白，他簡(jiǎn)單含蓄的告白讓我有了一種身在夢(mèng)幻的驚詫、激動(dòng)與錯愕。我終于明白，這種始終在小小車(chē)廂里彌漫的淡淡溫暖，原是來(lái)自于這顆樸實(shí)的心。我的眼睛濕潤了，淚水慢慢地流出來(lái)，飄揚在車(chē)外的雪花此時(shí)此刻竟會(huì )多了另類(lèi)的一種婆娑與嫵媚，我好象感覺(jué)不是坐在車(chē)里，而是坐在春日暖陽(yáng)，蝶飛蜂繞的一片柔和的綠色草坪上，無(wú)比的愜意和舒暢！
這個(gè)樸實(shí)的司機，在這個(gè)風(fēng)雪交加寒冬的夜晚，用一顆平凡但卻善良的心讓我搭了一次溫暖的順車(chē)。那是他的心，在這小小的車(chē)廂里像細微的炭火一樣默默燃燒。
十幾年的歲月，徐徐的春風(fēng)，帶走了青春幾許的苦澀與甜蜜，唯有一縷淡淡的馨香，在閑暇的日子若隱若現，那是對他永久的感激。就算今天，我的心也始終期盼，人生路途上能夠與他再次邂逅，親口對他說(shuō)一句：謝謝你，溫暖的順車(chē)！謝謝你，司機大哥！
大車(chē)店散文 篇5
周末外出購物，剛剛走出商廈，一輛公交車(chē)緩緩駛來(lái)，很愜意地上了車(chē)。忽然想起了前幾天的遭遇，同樣的時(shí)間，同樣的地點(diǎn)，我苦苦等了20分鐘也未見(jiàn)一班車(chē)。于是想：人生何嘗不是坐公交車(chē)呢？就是不停地上車(chē)、下車(chē)，從一個(gè)目的地到達另一個(gè)目的地。
有時(shí)候，人生中的'機遇就如同你剛到公交站就駛來(lái)的那班公交車(chē)，一切都順利得讓人難以想象。而機遇又往往是可遇不可求的，稍縱即逝，你晚來(lái)1分鐘，那班公交車(chē)就開(kāi)走了。
而等待下一班公交車(chē)也就如同期待人生中的下一個(gè)機遇的到來(lái)。城市里會(huì )經(jīng)常堵車(chē)，公交車(chē)也會(huì )因道路翻修或諸多原因改道，讓你等半個(gè)小時(shí)甚至更長(cháng)時(shí)間也未可知。這漫長(cháng)的等待過(guò)程，又有幾個(gè)人能忍受住煎熬和寂寞？也許你前腳剛走，機遇的公交車(chē)后腳就來(lái)了。
熙來(lái)攘往的車(chē)輛，宛若旅途中的機遇。機遇接踵而來(lái)，恰似擁堵在站臺上的公交車(chē)。每輛車(chē)都有著(zhù)自己的方向，為不同路線(xiàn)的乘客提供方便，載著(zhù)他們，駛向各自的終點(diǎn)。
但更多的時(shí)候，機遇如同你我追趕不上的車(chē)輛：即便與它相遇，它也不會(huì )因為我們的招手，隨時(shí)隨地為我們停泊。
人生如路，公交車(chē)恰似機遇，并不是每一次你我都可以如愿以?xún)斱s得上。人在旅途，總有一些機遇我們會(huì )錯過(guò)。
大車(chē)店散文 篇6
老屋里的單輪車(chē)已經(jīng)放了三年了，三年來(lái)它就靜靜地呆在那里，灰塵給它披上一層薄薄的輕紗。它站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地，它的對面是姥姥爺的遺相，眼睛雪亮雪亮地，仿佛能射出光一樣，他們就這樣對著(zhù)。
單輪車(chē)應該是家鄉獨有的吧，一輩子做農活哪家沒(méi)有一輛單輪車(chē)呢，單輪車(chē)就像現在中產(chǎn)階級家里的汽車(chē)一樣不可缺少。有些年紀的單輪車(chē)都是木制的，大小模樣都有一定的樣式，幾乎是大同小異，正因為長(cháng)得都差不多，所以每輛單輪車(chē)上都會(huì )寫(xiě)上車(chē)主的名字和“出廠(chǎng)日期”。我家的單輪車(chē)寫(xiě)的是我爺爺的名字，用毛筆寫(xiě)的楷書(shū)“程樹(shù)國”，而“出廠(chǎng)日期”因年代久遠已經(jīng)看不清楚，依稀看到“八月”字樣。我猜我家的單輪車(chē)已經(jīng)有二十多年的歷史了吧，反正從我記事開(kāi)始就有了單輪車(chē)。舊舊的的單輪車(chē)幾乎見(jiàn)證了我的成長(cháng)。
小時(shí)候我是恨單輪車(chē)的，理由很簡(jiǎn)單，干活！小孩子都貪玩，不想干體力活。不要小看了單輪車(chē)，它的作用可不一般，出糞、運糧食、運草糧、運石頭等等都有它的影子，單輪車(chē)實(shí)實(shí)在在是農民的好幫手。單輪車(chē)的前端有一個(gè)像牛角一樣翹起來(lái)的東西，上面饒了一圈繩子，用的時(shí)候就把繩子解開(kāi)。我清楚地記得爺爺用的繩子上面打了一個(gè)個(gè)的結，這樣能不僅不滑手也能使上勁。家里養豬，所以隔一段時(shí)間就要出豬糞，就是把豬糞從豬欄里拉出來(lái)倒到田里去做肥料，那是做好的農家肥。
出豬糞那天爺爺很早就把我喊醒了，農家干活都趁早。爺爺用耙子將豬糞堆到單輪車(chē)上，這可是精細活，稍不注意就會(huì )是車(chē)子失去平衡而翻到，得一邊對些再另一邊對些，這樣輪換著(zhù)堆就快了。爺爺堆的時(shí)候我就在旁邊看著(zhù)，一開(kāi)始覺(jué)得好臭過(guò)一會(huì )兒也就習慣了。爺爺堆好之后就會(huì )休息一會(huì )，坐在車(chē)的扶手上抽上一輪旱煙，把我熏得夠嗆。爺爺過(guò)完煙癮后就將扶手上的繩子掛著(zhù)脖子上，在兩手上吐一些唾液，來(lái)回擦拭后握緊扶手的兩頭，而我早已經(jīng)將繩子解開(kāi)，繩子繞過(guò)肩膀，一手握著(zhù)繩子的頭，一手握在繩子的結上。爺爺喊一聲“起”我就用力的拉繩子。豬糞堆得很高，少說(shuō)也有一百多斤，每次我都埋怨爺爺堆那么多，單輪車(chē)悠悠晃晃地在泥土路上慢慢移動(dòng)著(zhù)，留下一道深深的印痕，那印痕歪歪扭扭地，說(shuō)明我的力沒(méi)有和爺爺的力用在一條線(xiàn)上。
“呦，變男子漢了！”一路上只要看到我拉車(chē)的都會(huì )來(lái)上這么一句，而我只顧埋著(zhù)頭用力的拉著(zhù)，真像被蒙上眼睛的磨豆腐的小毛驢。
我已經(jīng)記不清楚給爺爺拉過(guò)多少次車(chē)，家里的豬都是奶奶喂養，一年又一年不知道有多少只豬進(jìn)進(jìn)出出，我總覺(jué)得豬長(cháng)得都是一樣的，只有奶奶知道這只豬和上一只豬是不一樣的。等我上了高中到縣城去求學(xué)我就沒(méi)有給爺爺拉過(guò)車(chē)了，偶爾想拉一次爺爺都說(shuō)回家了就好好休息，學(xué)習比干這個(gè)累多了。其實(shí)爺爺哪里知道，拉車(chē)一點(diǎn)都不累，因為那時(shí)的我學(xué)會(huì )了偷懶，看上去繩子是直的其實(shí)根本沒(méi)有用多少力，爺爺也不說(shuō)，只是默默地加大手上的力量，肩膀也微微聳了起來(lái)，就像一只遇到危險的小貓一樣。
青山重疊，白云悠悠。一條羊腸小路通向遠處的'田野，一老農推著(zhù)單輪車(chē)，車(chē)上堆滿(mǎn)了豬糞，前面一稚子彎著(zhù)腰拉著(zhù)繩子，爺孫倆就這樣在群山懷抱中走著(zhù)，他們是那么的渺小，在高山看來(lái)不過(guò)一移動(dòng)的黑點(diǎn)，然而我卻無(wú)限的懷念著(zhù)拉車(chē)的感覺(jué)，那種“咯吱咯吱”的聲音是那么親切，就像母親溫柔的叮囑。
拉車(chē)是有回報的，而且來(lái)得是那么快。在回來(lái)的時(shí)候車(chē)子就空了，所以爺爺就讓我坐在車(chē)上拉我回家。拉糞時(shí)我是不坐的，畢竟不干凈，拉糧食時(shí)就可以坐了。有時(shí)候我和我妹妹一人坐一邊，手里拿著(zhù)糖果，隨著(zhù)車(chē)子身子上下晃動(dòng)。天是那么的藍，水是那么的清，我們是那么快樂(lè )。
再長(cháng)大一些爺爺說(shuō)你自己試試能不能把車(chē)子使好。平時(shí)不怎么干活所以?xún)墒值牧α坑邢�，第一次剛把扶手拉起�?lái)車(chē)子就不聽(tīng)使喚地向一邊倒去，根本不跟我商量。爺爺把車(chē)子扶正之后再讓我試試，沒(méi)有想到這次車(chē)子倒向另一邊，爺爺說(shuō)你這是沒(méi)有用好力氣，兩手要用相同的力量，左手勁大了肯定向右倒，右手勁大了肯定向左倒，同時(shí)眼睛要看著(zhù)正前方，不能盯著(zhù)腳下，身子微弓，眼到手到心到這車(chē)就聽(tīng)你的了。我按照爺爺的話(huà)試了一下，果真這車(chē)子不向兩邊倒了，我腳上一用勁車(chē)子還向前進(jìn)了，我心里頭一得意就加快了步伐，沒(méi)想到前面一個(gè)溝我想“剎車(chē)”已經(jīng)來(lái)不及了，車(chē)輪直接就下了溝，還有人沒(méi)有下去。我心驚肉跳，如果換做是自行車(chē)我現在肯定掛彩了。爺爺并沒(méi)有責怪我，而是對我說(shuō)：“這堆車(chē)推得好不容易啊，既會(huì )前進(jìn)也要會(huì )后退，關(guān)鍵還是要學(xué)會(huì )控制車(chē)子！”我似懂非懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭，爺爺彎下身子，叫我用手摸摸他的脖子，“呀，好大的一團肉啊，這是什么啊，爺爺？”我摸著(zhù)如饅頭般的一團肉驚奇的問(wèn)道，“這是幾十年推車(chē)推出來(lái)的��！”爺爺個(gè)子不是很高，身子也不很健壯，我望著(zhù)遠山，我覺(jué)得爺爺就像那遠山，有他，家里穩重而踏實(shí)。
如今木制的單輪車(chē)漸漸地退出了歷史的舞臺，取而代之的是一種用鉄做成的單輪車(chē)，輕快小巧，價(jià)格也很實(shí)惠，很多人家都買(mǎi)了這樣的單輪車(chē)，而將木制的單輪車(chē)不是當柴火燒掉了就是擱置了，它就像一頭年邁的老牛再也耕不了田了，默默地躺在田埂邊看著(zhù)年輕的一代健步如飛，似乎也想起了自己曾經(jīng)也是這樣的有勁！
從拉車(chē)到推車(chē)，我從一小孩長(cháng)成了健壯的青年；
從小孩到青年，單輪車(chē)卻慢慢地離開(kāi)了人們的視線(xiàn)，成為某種存在的影子。
我聽(tīng)見(jiàn)了你哀嘆的聲音，姥姥爺的眼神里也是哀嘆吧。
夢(mèng)跡，終究是回不去的過(guò)去
剛結束了大一的生活，突然接到高中母校的返校通知，說(shuō)是可以回去再讀一年高三。遲疑，我已歷經(jīng)過(guò)兩次高考，還要再來(lái)一次么？可高三，那是我最美的經(jīng)歷，那里有我?jiàn)^斗的青春，以及和我一起奮斗的你。于是我還是選擇重回一次高三。
回到高三，開(kāi)學(xué)。仍舊是你，占據了我學(xué)習之外的其余時(shí)間。這一次，你沒(méi)有急著(zhù)讓我跟你一起復習功課，而是溫柔地牽起我的手，走過(guò)曾經(jīng)我們走過(guò)的街。在那個(gè)街角，賣(mài)圍巾帽子的小攤，你對那個(gè)阿婆說(shuō)，要那頂藍白相間的針織帽。感動(dòng)在一瞬間，你，還記得我喜歡的淺藍色。這一路，你雀躍地說(shuō)著(zhù)種種，而內心和現實(shí)交織的復雜感受卻讓我緘默。你說(shuō)，以后放學(xué)我等你一起去吃飯，以后我們上同一所大學(xué)。還有說(shuō)了些其他的什么，我模糊了。走著(zhù)走著(zhù)，下起了雨，一聲驚雷，你一如既往，伸手將我擁入懷中。這一次，懷抱卻不似從前那般溫暖舒適，反倒將我緊箍得快要窒息，想要掙脫。又一聲驚雷，將我拉回現實(shí)。
猛地睜開(kāi)眼，環(huán)顧四周，依舊是大學(xué)的圖書(shū)館，而我只是不小心趴在桌上睡了半小時(shí)而已。已經(jīng)是大二的末尾了，高中母校的返校通知也只是夢(mèng)境而已。沒(méi)有熟悉的街角，沒(méi)有藍白相間的針織帽，沒(méi)有下雨，沒(méi)有你�？蓧�(mèng)中的片段，卻是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，仿佛還在昨天。但那年信誓旦旦的我們，終究沒(méi)能在同一所大學(xué)里繼續我們的愛(ài)戀。你在你的大學(xué)里牽著(zhù)另一個(gè)女生的手，我在我的高四里為自己而戰。到如今，我的大學(xué)生涯也已過(guò)一半，我始終是自己一個(gè)人，不是除了你之外沒(méi)人再愛(ài)，而是不敢再提愛(ài)情。也許，我還不懂什么才是愛(ài)，不想或是不敢輕易再去觸碰。
曾經(jīng)以為，沒(méi)了你我會(huì )過(guò)不下去。我以為我會(huì )痛不欲生然后腐爛死去，我以為，我真的會(huì )死去�？墒聦�(shí)告訴我，沒(méi)有誰(shuí)離開(kāi)了誰(shuí)就不能過(guò)活，即使一開(kāi)始愛(ài)得多么熾烈，分開(kāi)時(shí)多么痛不欲生。也許有人會(huì )笑著(zhù)說(shuō)那時(shí)太過(guò)年輕的我們，不懂愛(ài)，不會(huì )愛(ài)。但那又如何呢？有誰(shuí)可以準確去描述什么是愛(ài)呢？沒(méi)有標準答案，但毫無(wú)疑問(wèn)，每一份感情都需要被尊重，那是兩顆柔軟內心碰撞出的情愫，即便沒(méi)有美麗的未來(lái)。
如今，各自過(guò)著(zhù)自己的生活，雖然偶爾還會(huì )想起曾經(jīng)的種種，卻是云淡風(fēng)輕。無(wú)論是曾經(jīng)美好的畫(huà)面，還是夢(mèng)境中虛幻的假象，都已成為記憶中不可逆轉的過(guò)去。陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館的窗，落在泛黃的書(shū)頁(yè)上，好像時(shí)光并沒(méi)有殘酷地帶走什么。但時(shí)光的腳步的確是分分秒秒沒(méi)有停歇的，或快或慢，卻從未倒流。過(guò)去的，終究是回不去的。
大車(chē)店散文 篇7
獨自做著(zhù)公交車(chē)，默默駛向不曾去過(guò)的地方，也許哪里美景秀麗，也許哪里的空氣中充斥著(zhù)荒涼，雖然不知怎樣，但我心中依舊溫存著(zhù)小小期望。
看著(zhù)窗外的匆匆向后逝去的風(fēng)景，默默數著(zhù)飛逝過(guò)眼角的山丘。在路不遠處的有座小山旁，看著(zhù)一個(gè)小小的村莊依山而建，臥在山腳下，一個(gè)老頭扛著(zhù)一把帶著(zhù)泥土的鋤頭，戴著(zhù)一頂草帽，正在和一個(gè)斜坐在自行車(chē)的人聊天，在城市的邊緣沒(méi)想到還有這么自然的氣息，我一直想找一個(gè)詞來(lái)形容這種氛圍，最后還是自然最合適吧。聽(tīng)著(zhù)一首首輕靈的鋼琴曲，感受琴弦的跳躍，心隨琴弦在跳動(dòng)，此刻心中充滿(mǎn)了來(lái)自生命深處的微妙喜悅，我們在匆忙的城市中過(guò)著(zhù)匆忙的生活，一些美好的景物被我們忽略，佛說(shuō):若不相欠，怎會(huì )遇見(jiàn)。但又有多少相欠流逝于我們急促的腳步，多少遇見(jiàn)我們錯失良機。車(chē)上總有人下車(chē)，在下一個(gè)地點(diǎn)又有不同的人上車(chē)，看著(zhù)這云杉，窺視這北方的土地，我們一直在遇見(jiàn)不同的人，又于多少人產(chǎn)生了微弱邂逅，也許當我下一次遇見(jiàn)直覺(jué)告訴我我們見(jiàn)過(guò)，是前世還是今生，又從何查起。一些人第一眼相見(jiàn)就會(huì )覺(jué)得投緣，這就是人們說(shuō)的緣分吧。
當我到站時(shí)已是傍晚時(shí)分，看著(zhù)那遠處的天空，哪里層云堆疊，像一層厚薄不一的棉層，薄處透露著(zhù)淡淡微紅的'夕陽(yáng)，那遠處的一絲云翳，在那個(gè)不知人的天空飄蕩。近處樓宇聳立，擁擠在這座充滿(mǎn)活力的土地上，在樓宇的角落人來(lái)人往，有的人背著(zhù)書(shū)包正在過(guò)馬路，在暑假也在補習，匆匆忙忙的腳步，透露著(zhù)她那充滿(mǎn)目標的地方，一方學(xué)府正在想她揮手吧，有個(gè)大約50多歲老人還在運送這礦泉水，他用力的臂膀拉著(zhù)汽油摩托，不知道下一家在哪里，他老伴是否已經(jīng)做好飯望著(zhù)窗外在等他，有個(gè)老太太正在路邊擺著(zhù)攤，在她的三輪車(chē)中還剩不多的蘋(píng)果，也許在等著(zhù)最后一位顧客，賣(mài)完她也要收攤回家了。在公交的一角，帶著(zhù)耳機聽(tīng)著(zhù)歌，感受著(zhù)微風(fēng)拂面，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)顛伏，依舊是一種享受。
大車(chē)店散文 篇8
我所在的小城跟鄭州只隔了一條黃河，距離算不上遠。隔三差五便有朋友邀請，每次想到和朋友們暢所欲聊的情景都很樂(lè )意去，可是想到鄭州的公交車(chē)又讓人望而卻步。有朋友總喜歡開(kāi)玩笑：鄭州地處中華腹地，九州通衢，好歹也號稱(chēng)“中國鐵路心臟”，這樣才不至于玷污了“心臟”的名聲��！這個(gè)玩笑聽(tīng)起來(lái)令人哭笑不得，“鐵路心臟”的美名不至于用擁擠的公交車(chē)來(lái)襯托吧？
去鄭州的次數多了，對鄭州公交車(chē)的印象也就深了。記得初次來(lái)鄭州的那會(huì )兒，看到鄭州公交車(chē)上爆滿(mǎn)的人，我的頭皮就發(fā)麻。我和朋友站在路口一塊等車(chē)，等來(lái)一輛他便催促我擠擠就湊合走吧，我固執己見(jiàn)偏要等下一輛，憧憬著(zhù)下一班次也許會(huì )寬松一點(diǎn)，朋友拗不過(guò)我，只好陪著(zhù)我等；又有一輛公交車(chē)拖著(zhù)疲憊的身軀，喘著(zhù)粗氣過(guò)來(lái)了，還是老樣子，上面是密密麻麻的人頭，看到乘客們扭曲的臉我感到無(wú)所適從。從那一次我知道了，鄭州的公交車(chē)只會(huì )讓人失望，不會(huì )讓你滿(mǎn)足內心哪怕一小點(diǎn)的憧憬，不過(guò)它們也挺可憐的，落到這個(gè)地步，天天被這些發(fā)了瘋的人蹂躪著(zhù)，我真替小城的公交車(chē) 它們的伙伴。朋友對我說(shuō)，你以為這里還是你生活的小城，什么時(shí)候乘車(chē)都可以找到一個(gè)舒適的座位，你就在這里慢慢等吧，等到天黑都不會(huì )有座位，我聽(tīng)著(zhù)無(wú)可奈何。想想也是，小城雖然沒(méi)有鄭州這么豐富多彩的物質(zhì)生活和娛樂(lè )生活，人活在里面倒也自在。閑來(lái)，可以坐在公交車(chē)的后座上，慢慢地欣賞著(zhù)小城的一切，車(chē)窗外的風(fēng)景慢慢地褪去的感覺(jué)總讓人有不一樣的感覺(jué)，這或許也是體驗生活；有錢(qián)買(mǎi)車(chē)了，可以帶著(zhù)家里人出去兜兜風(fēng)，不至于以為堵車(chē)而被困在路上直叫人發(fā)狂，那才叫做糗呢。想必這就叫做有得必有失，有失必有得了。我告訴自己，如果下輩子我是一輛公交車(chē)，我一定要選擇去小城做一輛瀟灑的公交，絕對不會(huì )去大城市做一輛飽受摧殘的公交。
俗話(huà)說(shuō)，不到黃河心不死，我就是這種不到黃河心不死的人，心里不信那個(gè)邪，偏要一直傻傻地站在那里等。公交車(chē)駛過(guò)一輛又一輛，直至我兩腿發(fā)麻才不得不服輸，于是很不情愿地被早已經(jīng)習以為常、咧著(zhù)嘴對我哈哈大笑的朋友扯著(zhù)上了車(chē)，上了車(chē)發(fā)現這真是人間的地獄��！乘客們你擠我，我貼著(zhù)你，想動(dòng)一動(dòng)都沒(méi)法子。站累了，渴望換個(gè)姿勢歇歇腳，才發(fā)現自己腳下再也沒(méi)有一點(diǎn)空隙，換腳該往哪里放？我對朋友說(shuō)，在鄭州坐公交車(chē)能找到站的地方已是萬(wàn)幸啦，說(shuō)明你前世積了德，不然休想。記得最夸張的`時(shí)候，你站在人群當中，不用扶扶手，累的時(shí)候抬起雙腳你都會(huì )被人們懸空夾在中間，絲毫不用擔心自己會(huì )掉下來(lái)；看到車(chē)上的上，他們扭曲的臉和站立的姿勢，你都會(huì )忍不住想笑：坐在靠?jì)蛇呂恢蒙系某丝捅粩D得臉緊貼在玻璃上，有些人拉著(zhù)扶手，身體還在過(guò)道上，頭和臉也伸到了貼近玻璃的位置上，整個(gè)一傾倒的姿勢；冬天倒好，站著(zhù)累就罷了，擠擠挺暖和，夏天可就不一樣了，滿(mǎn)車(chē)的汗臭味、女士的香水味，如果某位乘客又因為消化不良忍不住放個(gè)屁，那呆在里面可真是“別有一番滋味在心頭”，說(shuō)得不夸張，想死的心都有了。夏天男人們、女人們都穿著(zhù)短袖或者是裙子，一個(gè)不小心皮膚就貼在一塊了，拉開(kāi)的時(shí)候像是從墻上扯下緊貼的膠帶一樣，“撲哧”一聲，一車(chē)人估計都可以聽(tīng)到，著(zhù)實(shí)可笑。
“難道鄭州的公交這么擁擠，政府也不想想辦法嗎？”我問(wèn)朋友。朋友調侃說(shuō)，政府想辦法也沒(méi)有用，中國什么都缺，就是不缺人！這個(gè)大現實(shí)可擺在這里呢，能有多么實(shí)用的辦法？其實(shí)政府也在上面費了不少心思，當然從某些方面來(lái)講，這就變成了鄭州的特色�！敖ǖ罔F”是鄭州解決交通壓力的一項重要舉措，現在鄭州市區隨處可見(jiàn)正在施工的地鐵，這能算作是一個(gè)小小的特色，畢竟全國許多城市都已經(jīng)興建了地鐵站；鄭州公交的第二個(gè)特色就是那種拖著(zhù)尾巴的“電動(dòng)公交車(chē)”，這種車(chē)也隨處可見(jiàn)，這也是為了緩解交通壓力而增加的，像老上海那種有軌電車(chē)，可是這種車(chē)沒(méi)有軌道，拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾巴在城市里穿梭，很有趣。第三個(gè)特色當然要數“快速公交”了，這種公交跟杭州市為了緩解交通而設置的“換乘站”有的一拼，又大又長(cháng)又寬。市區到處設置有這種快速公交車(chē)站，只要投兩塊錢(qián)便可以享受稍微舒適一點(diǎn)的乘車(chē)環(huán)境，這種公交因為可以容納下更多人，且價(jià)格合理，中途停留較少，速度較快等優(yōu)點(diǎn)受到了很多人的青睞，確實(shí)在一定程度上對緩解交通起到作用。這是前三大特點(diǎn)，是我親自總結出來(lái)的。當然還有第四大特點(diǎn)，這是從朋友那里聽(tīng)來(lái)的，被我命名為第四大特色。那就是鄭州的許多公交車(chē)都有綽號，例如“死亡公交”、“瘋狂列車(chē)”、“奪命殺手”等，這些公交綽號的背后有什么意思就不做探討，反正我曾今坐過(guò)從鄭州新區CBD到紫荊山的“死亡公交”，絕對不是浪得虛名。我想，解決交通擁堵這個(gè)問(wèn)題，不能單靠政府獨自扛起，司機也因該盡到他們的責任，還有我們廣大乘客，如果自覺(jué)遵守交通秩序會(huì )給我們的出行帶來(lái)很大方便。
當然，鄭州的人們長(cháng)期生活在那種環(huán)境之中，自有一套應對的法子，許多方法絕對是很獨特也很搞笑的。舉個(gè)例子，記得有一次跟另外一個(gè)朋友乘公交車(chē)從B地去C地，這輛公交車(chē)是從A地始發(fā)的，就是擠也擠不上，不是我們不愿意擠，實(shí)在是沒(méi)法再容納一個(gè)人。A地距離B地還很遠，朋友帶著(zhù)我從B地乘公交返回A地，然后從A地坐車(chē)出發(fā)去C地，這不是為了搶到座位，而是為了能找到一個(gè)站著(zhù)的地方。當然這是一個(gè)很好的法子，可是這里面是不是折射出了一些實(shí)質(zhì)性的東西呢？我們知道，鄭州的許多公交車(chē)從始發(fā)站就滿(mǎn)了，那些迫切想搶到座位的人該怎么辦，他們有什么好的辦法嗎？一些人站在距離站牌很遠的地方，老遠看見(jiàn)公交車(chē)過(guò)來(lái)然后跟著(zhù)公交跑，確切說(shuō)跟著(zhù)車(chē)門(mén)跑，車(chē)門(mén)移動(dòng)他就移動(dòng)，用我的話(huà)來(lái)形容就是“拿自己的生命看玩笑”；還有一些人只要看到公家車(chē)停了便瘋一般地向上擠，用朋友的話(huà)來(lái)說(shuō)，“這群人就像一窩被捅了窩的馬蜂”，橫沖直撞，完全失去了理性。最令人氣憤的是，這群毫無(wú)秩序，像一群無(wú)頭蒼蠅一樣亂撞的都是大學(xué)生，我在心理為他們感到深深地羞愧。記得那一次我剛擠上車(chē)，還沒(méi)來(lái)得及投幣就被兩個(gè)學(xué)生擠得跑到前面幾步，這時(shí)駕駛員起來(lái)扯著(zhù)我的衣服：你為什么不投票？我咱三跟他解釋?zhuān)_實(shí)不是故意不投票，一塊錢(qián)而已，至于嗎？只是被后面的人擠著(zhù)一直向前走。他一臉鄙夷的樣子：看你就像逃票，許多人都是這樣。我聽(tīng)著(zhù)心痛卻也無(wú)可奈何，什么叫做“許多人都是這個(gè)樣子”？這是不是也說(shuō)明了什么實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題呢？這不是我的悲哀，而是那群瘋狂往上擠的學(xué)生的悲哀。還有一次在上車(chē)時(shí)我實(shí)在被擠得受不了了，就大聲叫“素質(zhì)！素質(zhì)！”那些連看我都不看的人繼續往上擠著(zhù)，這又究竟是鄭州的悲哀還是我們國家的悲哀？這究竟是我的悲哀還是整個(gè)中國人的悲哀？
哎，鄭州的公交車(chē)，真拿你無(wú)可奈何！那誰(shuí)？北京的公交，上海的公交，廣州的公交，別笑，笑什么笑，你們也一樣，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
大車(chē)店散文 篇9
天堂很遠，因為，沒(méi)有通向天堂的地鐵。
天堂很近，因為，人類(lèi)已開(kāi)通了直達天堂的動(dòng)車(chē)。
甬溫動(dòng)車(chē)追尾，血的事實(shí)擺在哪里，誰(shuí)也無(wú)法改變。幾十條生命，無(wú)論男女或者老幼，就這樣瞬間“和諧”。他們來(lái)自不同地點(diǎn)，奔向各自目的地，可是，他們終還沒(méi)有到達，卻一起奔向了同一歸屬地——天堂。
生命誠可“貴”，因為生命于人只有一次�？捎袝r(shí)生命卻很“賤”，彈指一揮間，煙消云散，留下多少悲傷的淚水，也換不回曾經(jīng)熟悉的身影點(diǎn)點(diǎn)。
血的悲劇，在這個(gè)世界上時(shí)時(shí)發(fā)生著(zhù)，讓人真的迷惑而納悶。面對每一次事故的發(fā)生，聆聽(tīng)著(zhù)無(wú)數官方發(fā)言人的“合理”解釋?zhuān)谑�，讓人不由自主的�?lián)想起“生死在天，富貴由命”的所謂“真理”。
不是技術(shù)問(wèn)題，而是天災，新聞發(fā)言人都這樣說(shuō)了。天災是因為雷擊，這是人為左右不了的�？墒�，到處奔馳的汽車(chē)、火車(chē)、動(dòng)車(chē)，難不成都在雷天停開(kāi)么？好像這都不是很好的理由吧？多少專(zhuān)家曾經(jīng)口若懸河曰：咱們的'動(dòng)車(chē)相當安全，性能可靠，技勝?lài)�，性引一流。怎么一個(gè)雷聲，就斷送了如此多的生命？
記得某人說(shuō)過(guò)一句話(huà)：技術(shù)先進(jìn)，不代表安全。我就郁悶了，一切技術(shù)所謂的先進(jìn)，如果脫離安全，甚至是一個(gè)禍根，這技術(shù)再先進(jìn)又有何用？偉人說(shuō)了：科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。生產(chǎn)力如何不給人帶來(lái)利益，這又叫啥科學(xué)技術(shù)？利益是什么，安全就是第一利益，如果安全都得不到保障，還談什么呢？
事無(wú)完美，這我們相信。而我們憤怒的是太多原本技術(shù)不過(guò)關(guān)，人為因素造成悲劇后，卻非要找一些借口與謊言來(lái)忽悠咱們老百姓。需要真相，了解真相，回歸事物本質(zhì)，難不成就如此難么？
逝者已去，不可復歸，一些職能部門(mén)與責任人，為何不大膽的站出來(lái)承認自己錯誤，承擔自己的責任，卻一味的找借口搪塞。我們面對死者，總會(huì )祝福他們一路走好，就這樣云里霧里給奪去生命，得不到真正合理的解釋?zhuān)貧w事情本面目，倘若他們在天有靈，真能一路走得好么？真能瞑目安息么？
丹麥是童話(huà)王國，因為我們小時(shí)就知道安徒生可以寫(xiě)童話(huà)�，F在看來(lái)，童話(huà)沒(méi)有什么了不起的，咱們可以隨時(shí)書(shū)寫(xiě)神話(huà)，這不，安路生就可以寫(xiě)下一個(gè)神話(huà)。是安路生專(zhuān)箸的神話(huà)嗎？非也，安路生不過(guò)是《神話(huà)》中署了一個(gè)名，其實(shí)合寫(xiě)者卻很多很多。這部《神話(huà)》，不用看完，就憑一個(gè)書(shū)名，我們就可以知道其中內容的虛、假、拼、湊，看上去很完美，其實(shí)雜亂無(wú)章，純粹是敗筆。
每一次悲劇出現，真正書(shū)寫(xiě)神話(huà)與創(chuàng )造奇跡，而且讓我們百讀不厭，倍感欣慰與感動(dòng)的，卻是我們普通的老百姓。他們的救助與愛(ài)心，他們的無(wú)私奉獻，總那么單純而直接。其實(shí)，咱們老百姓，是社會(huì )最低層，而他們的言行，卻總那么讓人肅然起敬著(zhù)。他們創(chuàng )造與書(shū)寫(xiě)的神話(huà)故事，是某些職能部門(mén)與高層領(lǐng)導者自嘆不如的。
感動(dòng)，終歸感動(dòng)。透過(guò)一些場(chǎng)景，卻又感受到深切的悲哀。生命高于一切，為何時(shí)代進(jìn)度，科技發(fā)展，而生命卻變得越來(lái)越脆弱？
新聞發(fā)布會(huì )也好，事故調查也罷，沒(méi)有半點(diǎn)創(chuàng )意與新鮮感了。死后驗尸，馬后炮，已經(jīng)于事無(wú)補了。幾十條生命，已經(jīng)搭上了開(kāi)往天堂的動(dòng)車(chē)。天堂很遠，動(dòng)車(chē)很快，一去不返。
誰(shuí)來(lái)，為生命安全買(mǎi)單？
誰(shuí)來(lái)，為生命真正護航？
罷了，罷了，天災固然可原諒，可是，人禍，我們又該找誰(shuí)？
知了，知了，生命的生與滅，皆可被人歸于天災，仿佛生命才更“和諧”。
大車(chē)店散文 篇10
題記：獻給心中充滿(mǎn)愛(ài)，感激愛(ài)的人，獻給天下的父母、兒女。
哈城，這座小城古老而僻靜，叮叮鐺擋的駝鈴，時(shí)常出現在街道上，把你帶進(jìn)西北邊城的神話(huà)。
哈城有條直通南北的石子路，路不是很平。夏天，只要汽車(chē)一過(guò)，便是塵土的世界了。石子路的最南端有幾戶(hù)人家，并不是很富有，那個(gè)最靠外的紅大門(mén)的土屋便是我的家。每當黃昏時(shí)分，村莊的炊煙四起，幾個(gè)孩子在一陣汽車(chē)的尾氣中嬉戲。那是我孩提時(shí)的記憶了。
十六路公共汽車(chē)就從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)。
每次我從外回家，都乘著(zhù)這十六路車(chē)到家門(mén)，大概是習慣了吧，只要我閉上眼，從南到北的一幕幕便都清晰在我的眼前了。
在異鄉，每當夜深人靜時(shí)，我便會(huì )想起這條路，想起我的母親，想起那十六路的公交車(chē)。
母親身體不大好，時(shí)常要去看病，哈城的北邊有一位老中醫，醫術(shù)很好。在哈城是很有名氣的。所以大多數人看病都是到他那兒的，母親告訴我他們人好，看病收錢(qián)少，還為很多人免費看病。
我常在外，家對于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很陌生了，只感到歲月白了母親的頭發(fā)，父親的咳嗽聲也漸漸大了。
98年那年好大的雪。母親的膽囊炎又犯了，我那時(shí)正好在家，于是我想送母親去醫院看看，而她卻死活不讓我去，說(shuō)：“路遠，你又剛回來(lái)，休息吧�！蔽耶敃r(shí)心一酸，常年在外，對父母內心里是歉疚和不安的，于是硬要去。
母親給我披了衣，我們來(lái)到了門(mén)前上了車(chē)，李嬸也在車(chē)上，他見(jiàn)了母親似乎很驚訝。
“大嫂。你坐車(chē)這是去哪兒��？”
“去醫院�！�
“兒子回來(lái)了？”
“是��！””
“你看你媽每次出門(mén)都……”
“李嬸，你這是去哪兒��？”母親打住了她的話(huà)。
后來(lái)就聊了一些無(wú)關(guān)的話(huà)題，直到李嬸下了車(chē)。
車(chē)行約20分鐘便到了中醫院。
中醫夫妻倆很好，給好多人看病都不收錢(qián)。我們到的時(shí)候，人很多，等了10分鐘便輪到母親了。老中醫給母親上了針，大概要等兩個(gè)小時(shí)。我們便坐在那兒了。
“你兒子……”
“是呀�！�
“你怎么第一次陪你媽來(lái)��？”
“我……”
“他在外頭，回家一趟很難�！�
老中醫笑了說(shuō)：“現在的年輕人就這樣！”
又坐了一會(huì )，我便有些坐不住了。
母親看我很急，便說(shuō)：“不行你先回吧�！�
我當時(shí)沒(méi)有想什么，便順從地坐車(chē)回家了。
母親那天下午很晚才回家，我站在家門(mén)口等她一直很晚，我才看見(jiàn)母親從遠處走過(guò)來(lái)，我當時(shí)很是奇怪，難道母親沒(méi)有坐車(chē)回來(lái)嗎？
走近后，我看到母親的身上還有一塊泥。我問(wèn)母親，你沒(méi)有坐車(chē)嗎？母親說(shuō)他坐了，只是在前一站下來(lái)買(mǎi)一點(diǎn)東西。我心里突然一酸，前一站分明是木材市場(chǎng)，根本沒(méi)有什么東西能買(mǎi)的到，我確定母親是走回來(lái)的了。我當時(shí)心理一陣難過(guò)，眼淚快要流下來(lái)了。我說(shuō)“進(jìn)屋吧，媽?zhuān) ?/p>
那年春節，我到李嬸家去拜年。我才知道那是我的母親第一次做工交車(chē)，以前他出門(mén)都是步行，李嬸說(shuō)：“我們也說(shuō)你媽?zhuān)湍且粔K錢(qián)，可是你母親卻說(shuō)，孩子在外面不容易。一元錢(qián)萬(wàn)一到用的上的.時(shí)候，沒(méi)有可就不好辦了，我在家，什么事都好說(shuō)�！蔽耶敃r(shí)聽(tīng)完后，心中不自覺(jué)的一陣酸，看看外面的雪，點(diǎn)綴了整個(gè)哈城，原來(lái)哈城的雪是那樣的白，那樣的可愛(ài)。
生活因平淡而平方又因平凡而平淡，現在想想已經(jīng)是十多年的事了，但是這在我的記憶力總是無(wú)法忘記。
我如今依然漂泊在外鄉，已經(jīng)好久沒(méi)有回家了，我甚至已經(jīng)習慣了外鄉的風(fēng)景和那思念的笛聲，喜歡在這座大都市里穿梭于行走的人群，在忙忙碌碌中尋找金錢(qián)上的慰藉和憧憬，夢(mèng)想著(zhù)有一天能夠再次回到那生我養我地方，陪伴著(zhù)那些親人。
夜闌人靜，有的時(shí)候我也會(huì )想家，想念家鄉的親人，聽(tīng)說(shuō)十六路的工交車(chē)已經(jīng)變成了大巴。哈城的今天一定會(huì )更好了吧，還有那的人也更好了吧。
大車(chē)店散文 篇11
周末，是我和老婆結婚二十五周年紀念日。晚上，我倆約定乘公車(chē)去公園散散步，重溫過(guò)去熱愛(ài)時(shí)的浪漫時(shí)光。
老婆是一個(gè)心眼好、有個(gè)性有脾氣的女人。有人說(shuō)，受得了她脾氣的，是你愛(ài)她的人，治得了她脾氣的，是她愛(ài)你的人。這話(huà)說(shuō)得經(jīng)典。
二十幾年來(lái)，我都將就著(zhù)她，沒(méi)有半點(diǎn)叛逆。家里始終吹拂著(zhù)和煦的春風(fēng)，充滿(mǎn)著(zhù)愛(ài)的溫馨。這天晚上，我倆早早地吃過(guò)晚飯，來(lái)到了搭乘公車(chē)的站牌下。
小小的縣城，公車(chē)稀少，每等一趟車(chē)，大約需要半個(gè)多小時(shí)。我和老婆站在站牌下，左顧右盼，終于等來(lái)了一趟車(chē)。乘客陸陸續續下車(chē)，陸陸續續上車(chē)。
我剛尾隨著(zhù)上車(chē)的`乘客準備上車(chē)，忽然發(fā)現老婆不見(jiàn)了。我只好停止上車(chē)，尋找老婆。公車(chē)開(kāi)走了，我在前面不遠處的斑馬線(xiàn)上，發(fā)現一位老人吃力地拉著(zhù)一板車(chē)西瓜過(guò)馬路，老婆在后面幫著(zhù)推車(chē)。
見(jiàn)了我，老婆叫我也過(guò)去幫著(zhù)推車(chē)。老人一迭連聲地表示謝謝，說(shuō)他拉著(zhù)西似是去對面的市場(chǎng)賣(mài)，賺點(diǎn)零用錢(qián)。
老婆的話(huà)，在我的心目中，就像一道圣旨，我不敢怠慢。將老人送過(guò)馬路，我倆又重新回到了公車(chē)的站牌下等車(chē)。
老婆表示歉意地對我說(shuō)：“老公，不好意思，讓你錯過(guò)了一趟車(chē)。我們都要老去的……”
我很感動(dòng)打斷她的話(huà)說(shuō)：“沒(méi)有錯過(guò)，我搭上了一趟人生的車(chē)……”
大車(chē)店散文 篇12
我坐在回家的票車(chē)上，回想起很多次坐票車(chē)回家的情景。家像是地球的重心，票車(chē)的車(chē)輪跨過(guò)不同的經(jīng)緯度，一點(diǎn)一點(diǎn)的接近它。
那是很多年前的一個(gè)冬至，我在故鄉的縣城讀高中。冬至前下了一場(chǎng)大雪，大街小巷堆滿(mǎn)了皚皚積雪。那天我從學(xué)校匆匆趕到汽車(chē)站的時(shí)候天色已經(jīng)漸暗。我慌慌張張擠上一輛票車(chē)，摸了摸口袋，只剩下零零碎碎的一塊六角錢(qián)，然而到家的車(chē)票是兩元錢(qián)。我困窘地站在售票員面前，尷尬地說(shuō)我的口袋里車(chē)票錢(qián)不夠，差了四毛錢(qián)。她打量了我一下，見(jiàn)我是一個(gè)戴著(zhù)深度近視鏡、穿著(zhù)藍白色校服的學(xué)生。她豪爽地說(shuō)：“看你還是學(xué)生，沒(méi)事兒的，你找個(gè)座位坐下吧�！彼f(shuō)著(zhù)接過(guò)我遞給她的一把零錢(qián)。我上了車(chē)之后坐到后排，身旁的車(chē)窗玻璃上蒙著(zhù)一層亮晶晶的水珠。票車(chē)碾著(zhù)厚厚的冰雪逶迤前行，發(fā)出一陣陣轟響，仿佛一股股的波浪在車(chē)底翻涌。車(chē)廂里的廣播突然響了，一首老歌的旋律向四周裊裊飄蕩。我用手抹了一下濕漉漉的車(chē)窗，劃出一片明凈光潔的玻璃，遠望到絳紅色的殘霞灑落在白雪覆蓋的麥田上，猶如一道道火焰在銀色的麥田上燃燒。
我到家的時(shí)候已經(jīng)夜色深沉，一聲聲犬吠在漆黑的深巷里回響。我的父親和母親已經(jīng)吃過(guò)晚飯，他們正坐在凳子上看著(zhù)電視。這個(gè)時(shí)候我又冷又餓，顛顛撞撞拍響了緊鎖的大門(mén)。父親喃喃的責怪我說(shuō)不該在這么又黑又冷的`夜晚趕回家，既受罪又危險。母親望著(zhù)我饑寒交迫的樣子心疼，她打斷父親的話(huà)說(shuō)：“孩子大老遠的回來(lái)，別埋怨了。湊巧今兒個(gè)冬至，瓷盆里還留著(zhù)一些白菜豬肉餃子餡嘞。這大冷天的，孩子不吃餃子是要凍壞耳朵的。咱們趕緊包餃子去�！蹦赣H說(shuō)著(zhù)走到廚房，拉開(kāi)電燈，系上花布圍裙。她在昏黃的燈光下緊張有序地和面、搟面皮。父親坐在餡盆前不緊不慢地包餃子。他們忙碌了一個(gè)多小時(shí)為我做了兩碗熱騰騰、香噴噴的餃子。很多年過(guò)去了，想起那天晚上燈光下父母忙碌的身影我就潸然淚下。
我還想起我工作的第一年。那時(shí)候我在河南與安徽交界處的一座小城工作，離家很遠。那年中秋節的時(shí)候公司放假三天，下午下班之后我就急遽地趕往汽車(chē)站，坐上最末一班票車(chē)。票車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候已經(jīng)夜幕降臨，那座小城已是華燈璀璨。我需要坐四五個(gè)小時(shí)的票車(chē)，回到家的時(shí)候大概凌晨?jì)牲c(diǎn)鐘了。盡管顛簸折騰，我的內心卻充滿(mǎn)了強烈的幸福感與踏實(shí)感。那是家的力量，那是家的溫度，那是家的光芒，讓我的身心不再疲軟，讓我的眼前不再黑暗，讓我的神思不再迷茫。
票車(chē)在高速路上飛駛。車(chē)窗外一輪皎潔的圓月隨著(zhù)車(chē)輪奔跑著(zhù)。月光下城鎮的燈光猶如一只只螢火蟲(chóng)在眼前迅速飄飛，忽明忽暗。我到家的時(shí)候已經(jīng)深夜，淺淡清澈的月光像潺潺湲湲的山泉傾瀉在村莊里。村莊里萬(wàn)籟俱寂，似乎能夠聽(tīng)得到月光流淌的聲音。我輕輕拍響了家門(mén)，輕喚著(zhù)母親。不久屋里的燈亮了。母親趿拉著(zhù)鞋、披著(zhù)衣服給我開(kāi)門(mén)。她一見(jiàn)到我就問(wèn)我這么晚回來(lái)餓不餓，餓的話(huà)給我做一碗雞蛋面。我說(shuō)非常瞌睡，只想躺在床上好好睡一覺(jué)。母親說(shuō)料到我近日要回來(lái)，前幾天就把我臥室里的棉被、床單、枕頭清洗了一遍，又在陽(yáng)光下曝曬。我走進(jìn)臥室，倒在干凈暖和的床上呼呼大睡了起來(lái)。至今我的身體上似乎還散發(fā)著(zhù)家中棉被的溫暖。
我又想起多年前的一個(gè)春天，我從一家地產(chǎn)公司離職了。我在偌大的城市里四處找工作，像一只孤鳥(niǎo)在遼闊蒼莽的森林茫然飛翔，不知道在哪里停棲。一天我正坐在公交車(chē)上去一家公司應聘，哥哥給我打電話(huà)說(shuō)父親患了腦血栓在縣城的醫院治療，還說(shuō)父親現在口眼歪斜，言語(yǔ)困難。我聽(tīng)后錯愕不已。公交車(chē)在一個(gè)站牌前剛剛停穩我就跳下來(lái)趕往汽車(chē)站。這次我乘坐的票車(chē)仍然是回家的那趟車(chē)，只是我買(mǎi)的是直接到縣城的車(chē)票。
明媚耀眼的春光穿過(guò)車(chē)玻璃刺人眼目。我靜靜地斜坐在車(chē)座上，雙眼呆滯。父親銅黃的臉膛、炯炯的眼睛、長(cháng)滿(mǎn)老繭的手掌……父親的生活細節像電影里特寫(xiě)的鏡頭在我眼前層出疊現。想到父親為我們這個(gè)家庭任勞任怨，想到父親對我的疼愛(ài)，想到此刻他頹然躺在病床上，我抑制不住自己的眼淚。眼淚如洪流從眼眶里奔涌而出。當票車(chē)駛近我的故鄉的時(shí)候，我的一雙淚眼一直側視著(zhù)車(chē)窗外。我遠望到了安靜遠去的賈魯河河水，遠望到了我的祖祖輩輩耕種的土地，遠望到了我們家族的一座座荒草萋萋的墳墓，還遠望到了我家藍墻紅瓦的房屋，遠望到了我家庭院里的那棵老楊樹(shù)已經(jīng)綠冠如傘，枝葉婆娑。
到了縣城的醫院之后，我找到父親所在的病房。我推門(mén)進(jìn)去，看到父親黯然地躺在病床上。他臉色憔悴，髭須蓬亂�？吹轿液笏难劬﹂W亮，倏然坐起來(lái)，臉上綻露出微笑。他吐字緩慢地對我說(shuō)：“我……沒(méi)有……事兒，只是……說(shuō)話(huà)……有點(diǎn)兒……困難……”我望著(zhù)他結結巴巴地說(shuō)話(huà)，我的眼淚在眼眶里打轉兒。
那一天我給父親買(mǎi)飯，看著(zhù)他打點(diǎn)滴，陪他說(shuō)話(huà)，陪他上廁所，陪他在住院樓下的春光里散步。我還從單肩包里取出自己的電動(dòng)剃須刀送給他。他執意不要，說(shuō)他老了，已經(jīng)習慣不修邊幅。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“爸爸，要是下次我和女朋友一起回咱們家。她看到你胡子拉碴，邋邋遢遢，會(huì )嚇一大跳的！”他嘿嘿一笑，接過(guò)我送他的剃須刀，摁了一下開(kāi)關(guān)按鈕，當場(chǎng)呲拉呲拉剃干凈了胡須。他滿(mǎn)臉微笑地望著(zhù)我說(shuō)：“你要……說(shuō)話(huà)算話(huà)，我把自己打扮得……干干凈凈，你下次回家……要帶回女朋友�！蔽液透赣H好多年沒(méi)有這么親近過(guò)了，讓我回想到了小時(shí)候經(jīng)常和父親鬧著(zhù)玩的情景。在父親面前，我似乎永遠是個(gè)孩子，永遠也長(cháng)不大。
翌日父親問(wèn)我工作的情況，我沒(méi)敢說(shuō)我已經(jīng)辭職了，暫時(shí)還沒(méi)有工作。我怕他為我擔心，就撒謊說(shuō)近期工作很好，和同事們相處得也很融洽。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又給我絮絮叨叨地講在外面為人處世要老實(shí)，要肯吃虧，要多擔當……然后他催著(zhù)我回城，怕影響我工作。那天下午，父親打完點(diǎn)滴我就走了。他送我到醫院的大門(mén)外。當我走了很遠將要拐進(jìn)另一條街道的時(shí)候。我回頭望到父親還站在那里，燦爛的春光反襯著(zhù)他花白的頭發(fā)。我突然發(fā)現父親蒼老了很多，也像是和我隔著(zhù)十分遙遠的距離。
回想起這些坐票車(chē)回家的往事，我的內心泛起一股甜蜜，也泛起一股苦澀。將來(lái)有一天，我們老得老眼昏花，滿(mǎn)頭華發(fā)。我們彎著(zhù)腰背著(zhù)沉重的行囊再次擠上駛向家的票車(chē)，一定還會(huì )回想起很多次坐票車(chē)回家的情景。我們是一群離家遠行的孩子，家永遠在召喚著(zhù)我們，駛向家的票車(chē)也永遠在等待著(zhù)我們。
大車(chē)店散文 篇13
前幾日接到好朋友的電話(huà)，讓我去幫她帶幾節課。我沒(méi)有拒絕，一是幫幫朋友的忙，二是想了解了解外面教育機構是如何生存的。說(shuō)實(shí)話(huà)，自打教育產(chǎn)業(yè)成為撈金的最好渠道以來(lái)，我沒(méi)有嘗到它一分錢(qián)的甜頭。不過(guò)經(jīng)常聽(tīng)到一些關(guān)于課外兼職如何如何賺錢(qián)的話(huà)語(yǔ)，聽(tīng)后很是羨慕，但由于種種原因自己一直涉身事外。我知道，任何原因都不足以阻止我內心對撈外快的向往。錢(qián)嘛，人見(jiàn)人愛(ài)的東西�，F在，具備了條件，完全可以去看看那里的世界。我的課被安排在早上，我需要坐第一班車(chē)。
每天早上，我都按點(diǎn)趕到車(chē)站。即使長(cháng)時(shí)間等待，心也是安然的。冬天的早上比較冷，我在車(chē)站來(lái)回踱著(zhù)步子搓著(zhù)手。我已經(jīng)很清楚，從東邊走到西邊是十二步，從西邊走到東邊也是十二步。為了增加體溫，我每一步都用力走著(zhù)，而且邊走邊活動(dòng)頸椎。頭頂星星依舊閃著(zhù)狡黠的眼睛，旁邊小區樓里的萬(wàn)家燈火讓人暖暖的向往，我卻在思考自己如此辛苦值嗎？不遠處，昏黃的路燈下站立著(zhù)一些做生意的人。不知誰(shuí)燃起了一堆火，眾人很快圍成堆伸出手，剛剛生起的火堆煙霧較大，它所產(chǎn)生的熱量不足以讓人驅除寒冷�？赡艹鲇诒灸�，人人都將熱乎乎的手從衣兜里拿出來(lái)在火堆上取暖。嗆人的煙霧熏得烤火人瞇起了眼，身子向后傾斜著(zhù)。他們在一起，有說(shuō)有笑，但聲音不大。雖然他們不知道今天的生意怎樣，單憑這飽滿(mǎn)的生活狀態(tài)就知道生意不會(huì )差的。我身邊的地上，整齊有序地擺放著(zhù)各類(lèi)蔬菜�？梢�(jiàn)，他們在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前已做好準備工作。早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃，早到早出攤，真欽佩這類(lèi)勤快人。是啊，他們今天就在這樣的條件下得辛苦一天，除過(guò)成本不知凈賺多少。他們是否也像我一樣，在思考自己如此辛苦的價(jià)值。如果和他們相比，那我就幸福多了，還有什么資格考慮這個(gè)問(wèn)題呀�？粗�(zhù)他們，突然感到自己有點(diǎn)矯情：不就是比原來(lái)早起了點(diǎn)，不就是冬天的早上在車(chē)站等了會(huì )車(chē)。確實(shí)，不知從什么時(shí)候起自己原有的那份韌性淡化了，稍微吃點(diǎn)苦便要在內心討個(gè)說(shuō)法。身邊的他們，風(fēng)里來(lái)雨里去，冬天里炎熱時(shí)一如既往 的勞作著(zhù)，他們才是生活里最美的一個(gè)群體，他們才最應該思考我在思考的問(wèn)題。
說(shuō)實(shí)在話(huà)，這個(gè)時(shí)間段這些人群的生活狀態(tài)，我一直都沒(méi)有感知到。若不是因為趕第一班車(chē)，我此時(shí)還在溫暖的家里。
坐上車(chē)，離開(kāi)了那些讓我思緒萬(wàn)千的朋友，我的眼前又被一些事物占據了。馬路兩邊，一些早點(diǎn)店鋪燈光明亮，鍋里熱氣騰騰香味四溢，店員們忙前忙擺桌擺凳。一天的希望就這樣忙忙碌碌的開(kāi)始了。車(chē)上的乘客不多，兩邊的景象我都看得到。由于還在正月里，新年的布置和氛圍還在。樹(shù)上星星點(diǎn)點(diǎn)閃著(zhù)各色光澤，順著(zhù)長(cháng)街望去好美。房檐處懸掛的大紅燈籠格外增添氣氛，那家的主人一定是個(gè)會(huì )經(jīng)營(yíng)生活的人，會(huì )持家會(huì )享受會(huì )創(chuàng )造。其實(shí)，一直喜歡沉浸在一定的氛圍里，喜歡大山深處的'靜謐，喜歡團聚時(shí)的歡鬧，也喜歡濃濃的年味和樸素的平日，有時(shí)竟然很在乎無(wú)聊時(shí)坐在陽(yáng)光下曬暖暖的時(shí)刻�？傊�，我喜歡生活里的不同情景，就如今日坐著(zhù)第一班車(chē)，穿梭在自己熟悉的城市里，感受著(zhù)這個(gè)時(shí)間段生活帶給我的思考。我知道，再過(guò)一會(huì )我所經(jīng)過(guò)的地方便會(huì )人聲鼎沸，車(chē)水馬龍。這里的安靜或許只有早起的人兒才能享受到啊。第一班車(chē)讓我感受到了不同的清晨。在我的印象中，對校園的清晨既有動(dòng)又有靜的認識，但對于家里的清晨認識就不那么清晰了。記得一次在家的清晨，早起后我在陽(yáng)臺甩胳膊踢腿扭腰，然后就坐在沙發(fā)上喝水，此時(shí)陽(yáng)光溫柔的照進(jìn)了客廳，光線(xiàn)一直延伸到電腦桌旁。咦，怎么一直沒(méi)有發(fā)現陽(yáng)光如此青睞我的屋。我快樂(lè )的將當時(shí)的狀態(tài)告訴老公，老公笑著(zhù)說(shuō)：陽(yáng)光一直這樣，只是我們每次錯過(guò)了這個(gè)時(shí)間段。其實(shí)我懂，我僅想發(fā)出這樣的感慨：我們呆在家的日子太少，人生最好的年華與生活最美的日子都在單位里�？赡軉挝焕锏拿看缱尮馕覀兌贾朗裁磿r(shí)間照在什么位置，但是家里的暖陽(yáng)我們卻有些陌生。沒(méi)事，無(wú)論身處哪里只要能珍惜生活給予的意義，便不是浪費。的確，我乘坐的第一班車(chē)所途經(jīng)的鬧市區，是我平日購物、逛街、無(wú)聊時(shí)最好的去處。我一直在人流穿梭的時(shí)間段融入其中，從未感受到此地的安靜。是啊，每一個(gè)地方都在不同的時(shí)間里，迎來(lái)送往著(zhù)不同的過(guò)客。公交在行人較少的早晨也輕快前行，我的眼睛一直盯著(zhù)窗外。任何一個(gè)能引起我注意的事物我都會(huì )多看幾眼，大到商場(chǎng)酒店的名字，小到墻上的公益廣告及圖片。汽車(chē)停留時(shí)間較長(cháng)的時(shí)候，我都會(huì )細細品味一下那只字片語(yǔ)的內涵。有時(shí)會(huì )盯著(zhù)自己喜歡的一句話(huà)進(jìn)行記憶。這段時(shí)間，我是第一班車(chē)的�？�，對于每一次路過(guò)我都是認真對待。
下了車(chē)，時(shí)間充足，我繼續向前走一站。站牌處，有一個(gè)滾動(dòng)的LED屏，來(lái)回播放著(zhù)相聚時(shí)刻的欣喜以及游子路途的艱辛。我看后，不覺(jué)有些心酸。是啊，在外的人兒不管自己過(guò)得怎么樣，工作怎么辛苦，都不會(huì )向家里的父母訴說(shuō)。返回家鄉時(shí)，提著(zhù)扛著(zhù)，衣著(zhù)光艷，狀態(tài)飽滿(mǎn)，絲毫看不到平日的辛苦。離別時(shí)，又大包小包的開(kāi)始了一年的打拼。期間又該演繹怎樣的每一天，那還得看生活如何對待他們呀。
該返回了，時(shí)間剛剛好，不誤朋友的事。上完課，我又乘車(chē)返回，沸騰的人群中卻找不回來(lái)時(shí)的心境。不過(guò)也挺好，我又可以在這個(gè)時(shí)間段窺視生活了。
大車(chē)店散文 篇14
圣潔的頭紗半映著(zhù)粉嫰的笑靨，那一身潔白婆娑在圣誕的殿堂，純潔的心思寫(xiě)在溫馨的臉上，一生的喜悅從內心向外溢淌，��！美麗的新娘。
那黑馬夾里羈絆愛(ài)的束縛，從此不再天馬行空，獨來(lái)獨住。擁一懷圣潔的愛(ài)情，依偎在青澀的肩上，從此把兩顆心打上同心結，不在分離，不在仿佛，真真切切。
相依的兩個(gè)肩膀，那內函無(wú)比豐富、流暢：
那場(chǎng)景換了多次， 那房間換了寫(xiě)意，由窄小到大的寬敞，由寒酸的硬板到席夢(mèng)思的軟墊床，經(jīng)過(guò)了多少次歲月的.遷徙、斗轉星移，走過(guò)了柴米油鹽濃淡和滄桑，浸潤了風(fēng)雨合著(zhù)汗水的流淌，送走多少夜晚墨染的蒼涼，迎來(lái)多少黎明拂曉的署光，你始終在主臥室最顯眼的擺放。
你見(jiàn)證了月光爬上窗欞給歸巢的小鳥(niǎo)探照；你也見(jiàn)證了清晨薄霧署光叫醒鳥(niǎo)嗚的辛勤；你還見(jiàn)證了大黃趕走夜半想來(lái)偷菜的小豬，那吠聲還驚醒了熟睡的寶寶，他的啼哭打擾了一對鴛鴦的情話(huà)。
雪月在她的頭頂染了霜花，還在光滑的額頭壓下隱約的印痕，笑眼里綻出眼角的紋，舒展了不盡意里緊皺的眉頭，嫻淑和包容如花燦爛；
風(fēng)花在他的肩上釋放重擔里的堅強，使那聳著(zhù)耳的小狗磨練成熟“耙耳朵”的狼，還把他頭頂的發(fā)移植頷下、種上一言九頂不改初心的須，重新給頭頂種植歷練和智慧。
雖然裝禎的框邊已斑駁，那些歲月的記憶不時(shí)把年青的你浸染，還有偶爾孤夜的亮火煙明把你熏繞�？梢宦纷邅�(lái)，那同心結里的兩顆紅心，始終鮮紅，跳在一個(gè)頻道，肝膽相照。
看，他們的血溶在了一個(gè)浪漫神奇的故事里，由另一個(gè)新生命承載，傳承永代。
大車(chē)店散文 篇15
老家房屋的后檐臺上，靠墻立著(zhù)一架破舊的架子車(chē)，榫卯松動(dòng)，顏色黯然，它就像一位年紀大了的老人一樣，枯骨之馀，盡顯風(fēng)燭殘年之景象。
這輛架子車(chē)閑置在那兒已經(jīng)有好些年了，父親一直不愿把它當柴火燒掉，反倒像寶貝一樣珍惜著(zhù)，保護著(zhù)。老父親找來(lái)一張大塑料紙，把四角綁在架子車(chē)前轅和后翼上，于是架子車(chē)就有了一件遮風(fēng)擋雨的“外衣”。這輛架子車(chē)是父親年輕時(shí)用硬雜木親手打制而成，離現在已有近乎四十個(gè)年頭了，它曾經(jīng)為我們家的勞動(dòng)生產(chǎn)立下過(guò)汗馬功勞。因為時(shí)代快速發(fā)展，架子車(chē)早已退出勞動(dòng)生產(chǎn)舞臺，但過(guò)去生活的印痕卻深深地烙在了父親心底，老人依然對它一往情深，從來(lái)都舍不得拋棄，所以就讓它立在那兒自己出進(jìn)隨時(shí)可以看見(jiàn)，至此生命中便多了一份悠遠的回味！……
時(shí)間追溯到上世紀八十年代初期，“分產(chǎn)到戶(hù)”已成大勢所趨，如火如荼，鄉下到處都是一片繁忙景象，生產(chǎn)隊組織社員不是在抓鬮分地，就是在做公共財產(chǎn)評估。那時(shí)我尚幼小，下午放學(xué)后，循著(zhù)大人們鼎沸噪雜的聲音來(lái)到生產(chǎn)隊“馬坊”。原來(lái)大人們在這兒開(kāi)會(huì )，有的人嫌自己運氣不好“抓”到了吊邊地，有的人抱怨自己看好的犁頭價(jià)錢(qián)評估得高了，所以產(chǎn)生了不滿(mǎn)和怨言，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣驟然間就激烈了！
父親坐在角落里，一直默默無(wú)語(yǔ)。等到大家抓鬮都分了承包地后，隊長(cháng)就讓每個(gè)家庭成員挨個(gè)發(fā)言。輪到我父親了，他淡淡地說(shuō)，咋么樣都能成，不管分到哪坨地都好著(zhù)呢！事實(shí)上，我家分的地大多都是吊邊地。我記得最清楚的就是楊家河畔的那片承包地，位置處在大坡底下，收獲的麥子只能用纖棍一回一回背到梁頂，負重而行，一里多的上坡路陡峭而狹窄，壓迫得人的臉幾乎要貼到路面上去！還有一塊“羊角坡”上的地，路途遙遠，要去地里作務(wù)一次莊稼，光是路上走的.時(shí)間最少就得一個(gè)半小時(shí)呢！
我們家的承包地離家遠，我們姊妹幾個(gè)都很小，所以家庭勞動(dòng)力明顯不足。實(shí)際情況擺在那兒，生產(chǎn)勞動(dòng)困難重重，父親尋思，像這種情況就一定得巧干！父親找了兩根筆直的干洋槐椽做轅，又自己解了一摞寸板、分板做底和桄，他準備打制一輛家用架子車(chē)。父親經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的參照、拜訪(fǎng)、琢磨，最后居然成功了。記得那是一個(gè)下雨天的中午，放學(xué)后我回家一進(jìn)當間門(mén)，就看到一輛嶄新的架子車(chē)擺在地上，旁邊滿(mǎn)是刨花和木屑。我們全家都很高興，家里的氛圍像過(guò)節一樣，我們家終于也有一輛架子車(chē)了！
自從家里有了架子車(chē)，父親也就有了干不完的活。
那時(shí)我們村子家家戶(hù)戶(hù)都是土坯房，像這種情況一定要保證房屋周?chē)乃窌惩�，否則，房屋根基讓雨水浸泡時(shí)間過(guò)長(cháng)的話(huà)，墻體就會(huì )倒塌！我們家的宅基地正好在低洼處，東邊是一丈多高的塄坎，西邊雖然開(kāi)闊卻地勢比較高，所以水路受到阻擋。每到雨季庭院里就是一個(gè)水潭，房屋墻體濕了半截，危險隨時(shí)可能降臨！記得那年麥收時(shí)節剛過(guò)，父親就開(kāi)啟了“拉土墊院”的工程，每天晚上用架子車(chē)到土場(chǎng)拉土。月光皎潔，星星閃爍，父親駕著(zhù)車(chē)轅前行，我和弟弟把著(zhù)車(chē)搒用力往前掀著(zhù)。架子車(chē)雖然不大，但冒尖的一車(chē)土還挺沉的，走到下坡地段，我和弟弟會(huì )急不可待地跳到后翼上。后翼沉重了，車(chē)子就穩當了許多，父親駕轅也就省力氣了。我們兄弟倆樂(lè )此不疲，總盼望著(zhù)父親墊院的活兒不要停下，因為我們踩在架子車(chē)后翼上前行的那一刻，感覺(jué)就像坐汽車(chē)��！
九十年代的時(shí)候，“包產(chǎn)到戶(hù)”的這種農業(yè)生產(chǎn)模式，在我們這個(gè)小山村已經(jīng)踐行了十幾年，像我父親那一代的老農民都有了一套屬于自己的種植理念和經(jīng)驗。當然，我們家的整體格局也發(fā)生了重大變化，最直接的就是我們姊妹幾個(gè)已長(cháng)大成人，家里不缺少勞動(dòng)力了！
秋收依然是農家人最繁忙的時(shí)候，趁著(zhù)天氣晴朗，既要收獲玉米還要播種小麥。剛吃過(guò)中午飯，父親就開(kāi)始用氣筒給架子車(chē)轱轆打氣，他說(shuō)做農民就要踏踏實(shí)實(shí)，就要閑忙有別，緊活的時(shí)候一刻也不能耽擱，農事不等人��！當然，這時(shí)候的我替代了父親駕起了車(chē)轅，收工的路上，車(chē)子里摞著(zhù)十幾袋玉米棒子，我健步如飛，父親在后邊把著(zhù)繩索緊緊地跟著(zhù)前行。路面坑洼不平，下坡路的時(shí)候，父親急忙踩在架子車(chē)后翼上，不停地對我說(shuō)“慢一點(diǎn)！”此時(shí)此刻，我心里更加明白，父親漸漸進(jìn)入老年階段了，未來(lái)人生道路上的坎坎坷坷，需要我?jiàn)^力去支撐！
新世紀伊始，我就一直在西安打工，薪酬雖然不是很多，但非常穩定。努力工作，積攢幾年后，終于把傳統的土疙瘩房屋換成了時(shí)髦磚混結構的屋架，室內寬敞明亮，窗明幾凈。為了家庭持續發(fā)展，我一直留在城里打工。
記得大概是04年的春天，有一天中午我剛下班回到宿舍，就接到家里打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)村上號召各家各戶(hù)繳納合作醫療費。當時(shí)這算是新生事物，人們都不明白倒底是怎么一回事，我們單位員工大都是來(lái)自于甘肅、陜北、渭南農村的閑余勞動(dòng)力。彼此間一交流方才知道，原來(lái)這是一個(gè)關(guān)乎民生的國家大事件，農民只要交了合作醫療費，就和吃公家飯的人一樣了，以后看病可以報銷(xiāo)醫療費了。
好事連連，后來(lái)國家又給農民增加了養老保險，并且把兒女和父母的福利捆綁在一起。只要兒女們該辦的養老保險都辦了，父母就可以按月領(lǐng)取幾十塊錢(qián)的基本養老金啦。
前幾天，我又回了一趟曾經(jīng)貧瘠的老家，那是一個(gè)令我魂牽夢(mèng)繞的地方。走在寬敞整潔的通村水泥路上，行道樹(shù)像禮兵一樣整齊的站在路旁，太陽(yáng)能路燈貝聯(lián)珠貫于其中，近處田間里盡顯蔥蘢景象，枝頭掛滿(mǎn)被鄉親們稱(chēng)為“金蛋蛋”的獼猴桃果子，身旁偶有小汽車(chē)輕盈駛過(guò)，再也不見(jiàn)了兩個(gè)轱轆的人力架子車(chē)了。家鄉變化之大令人欣喜，更讓我感慨萬(wàn)千。終于到家了，我看到了步履蹣跚的老父老母，也看到了那輛靜默無(wú)語(yǔ)的架子車(chē)……
大車(chē)店散文 篇16
最近我開(kāi)始學(xué)車(chē)，雖是駕車(chē)的新手，可在自己的人生之路卻是早已起步，并且還在持續加速行進(jìn)中。在這次學(xué)車(chē)過(guò)程中領(lǐng)悟了不少人生道理，令我不禁感嘆，自己的人生之路是否已經(jīng)走彎，或者出界了呢？
記得練車(chē)的第一天，師傅教我們掛檔。學(xué)過(guò)車(chē)的朋友們都知道，這是最基本的�？墒且驗槭切率�，對是否掛到正確檔位我常常很是擔心。這時(shí)師傅在旁邊說(shuō)：“要相信自己，步驟對了，就一定會(huì )掛正確。要對自己有信心，我覺(jué)得你平時(shí)做事肯定不自信�！�
本來(lái)我覺(jué)得信心這東西，只有在擅長(cháng)的`領(lǐng)域才會(huì )聚集，可是卻忘記了，其實(shí)往往是先有信心，才會(huì )把事情做好，事情也自然成了我們擅長(cháng)的事。
良性循環(huán)與惡性循環(huán)，我們在起始點(diǎn)就被自己迷惑了雙眼。
我們練習倒樁時(shí)，師傅說(shuō)：“倒樁的時(shí)候，不要一直想我最后要順利，要成功，很多事情，不要想結果。只要踏踏實(shí)實(shí)的把過(guò)程做好，把每個(gè)點(diǎn)踩好，結果一定會(huì )好�！�
或許，我們常常計較結果，卻忽視過(guò)程的重要性，又或者功利性目的性太強，結果往往事與愿違。
新手上路，對道路往往有一種恐懼心理�？墒瞧鋵�(shí)明白自己不熟悉道路，應該多加練習，但又因為害怕出事故，對練車(chē)這回事，變得躲躲閃閃�？墒峭诘牧硪粋�(gè)學(xué)員，卻這么對我說(shuō)：“我們練得比較少，最后找教練讓我們多練幾把吧�！�
而不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我變得害怕正視困難，害怕主動(dòng)迎接挑戰。拖延、混日子的想法漸漸在頭腦里根深蒂固，總是缺少一個(gè)驅動(dòng)力。
在人生的道路上，我并不知道現在的自己處于什么位置，也不知道未來(lái)會(huì )走向何方。但我明白，如果沒(méi)有控制好自己的人生之車(chē)，我將越來(lái)越偏離主干道，導致我出界出局，終將到不了夢(mèng)想的彼岸。
開(kāi)好人生這趟車(chē)，其實(shí)不難。給自己一個(gè)定位，與一切困難面對面，相信自己，那我就是這輛車(chē)的主宰，是我人生的標桿。
大車(chē)店散文 篇17
9月27日，吃過(guò)早飯，我獨自一人在城北春天附近的菜市場(chǎng)轉悠。
來(lái)到菜市場(chǎng)中心，看見(jiàn)一伙人正圍著(zhù)看什么。近前一看，只見(jiàn)一老者在搖著(zhù)非常熟悉的爆米花機。一下子就把我帶到了，六十年代前的時(shí)光里。
‘爆——米——花——啰——’聽(tīng)到這吆喝聲，一下就把我的饞蟲(chóng)勾出來(lái)了。奶奶們也不用催促，連忙從米缸里挖出小半升米，挽著(zhù)手筐，身后跟著(zhù)倆仨小饞蟲(chóng)，來(lái)到爆米花機旁。弄這爆米花機的往往是五六十歲的老者。一個(gè)小風(fēng)箱，連著(zhù)一個(gè)煤爐，煤爐上支著(zhù)一個(gè)黑不溜秋的爆米花鐵罐。這家的小半升米倒進(jìn)鐵罐，加點(diǎn)糖精，扣好蓋。老者一手拉風(fēng)箱，一手搖滾鐵罐，也就幾分鐘的時(shí)間，老者用一麻袋罩住鐵罐，一扳蓋，只聽(tīng)一聲‘嘣!’雪白的指頭大小的爆米花，足足有一提筐。奶奶們樂(lè )了，孩子們笑了。放一顆口里，嚼一嚼——軟軟的，甜甜的，滿(mǎn)心歡喜——這，就是那個(gè)年代的幸福吧！
‘這是干嘣雞，不用水，不用油，只放一點(diǎn)料酒，幾種料調，五分鐘就能燜出一只好吃的雞�！习迥锏慕榻B，把我的思緒又帶回來(lái)了。只見(jiàn)她麻利地剁好了雞肉，抓在鐵盤(pán)里，添上配料——桂皮、八角茴香、花椒、生姜、香葉、辣椒、豆瓣醬、糖、味精、鹽，再倒進(jìn)鐵罐里——這是老板娘的'工作。老者靠在小吃車(chē)，負責搖滾鐵鍋，眼睛不時(shí)地看氣壓表。幾分鐘后，放氣，再開(kāi)鐵鍋蓋。老板娘用勺子將雞扒進(jìn)鐵盤(pán)，再倒進(jìn)包裝盒。干嘣一只雞，價(jià)格二十元。不貴呀，菜市場(chǎng)的雞鴨都要十幾塊錢(qián)一斤，兩斤雞鴨的成本就要二十幾塊，傻子也能算出輸贏(yíng)來(lái)，這樣的價(jià)位消費者當然樂(lè )于接受。這位師傅說(shuō)，加工一鍋也就賺五塊錢(qián)；如果你買(mǎi)雞鴨加工，我收費十元，你還不合算吧；我是從九江大飼養場(chǎng)進(jìn)貨，自然便宜。
燜熟的雞肯定香。小時(shí)候，常聽(tīng)大人講叫花子雞的故事，說(shuō)叫花子偷來(lái)雞，也不脫毛，也不開(kāi)膛破肚，用稀泥包裹，挖個(gè)坑，，上面燒火燜，扒開(kāi)烤干的稀泥，露出雪白的雞肉，好香好香。這干嘣雞，與叫花雞原理一樣，又多了配料，肯定好吃。
我聽(tīng)到一些在場(chǎng)的圍觀(guān)者說(shuō)，這個(gè)師傅是安徽人，姓喻，快七十歲了，到江西做這行當有二十年了。來(lái)都昌還只有幾天了，每天都有很多人來(lái)買(mǎi)這種燜雞鴨。
這事真的很新鮮�，F在孩子吃的零食又好又多，爆米花真的不稀罕。爆米花機要淘汰吧，哈，沒(méi)！現在用來(lái)燜雞鴨，在作新的貢獻��！回到家，我馬上在網(wǎng)上查了一下，爆米花機，現在叫邢臺爆雞塊機，全稱(chēng)是老式搖滾雙鍋干嘣機，也叫奇味養生雞小吃車(chē)。只要3——5分鐘，通過(guò)高溫高壓，既保持了雞的獨特風(fēng)味，又營(yíng)養衛生，很是適合生活快節奏的現代人。哈，真的配得上小吃車(chē)上的醒目招牌——霸王嘣雞，就是說(shuō)，幾分鐘就能嘣爛一只雞，這個(gè)功能不霸道？！
第二天上午，我又來(lái)到這小吃車(chē)。因為是風(fēng)雨天，這師傅正準備收場(chǎng)。我說(shuō)要買(mǎi)一個(gè)鴨，老板娘馬上又擺出配料盒，刴鴨子，添配料，倒進(jìn)鐵鍋一氣呵成；老師傅點(diǎn)火，搖滾鐵鍋。因風(fēng)大，火力不集中。師傅說(shuō)，風(fēng)大要多消耗些煤氣，也要慢點(diǎn)。
‘這高溫高壓的，危險么？’我問(wèn)，
‘不危險，有保險閥呢。氣壓超標，保險閥自動(dòng)放氣。完全可以放心！’
也就一會(huì )兒功夫，放氣，開(kāi)罐，裝盒。我一手付錢(qián)，一手接過(guò)雞盒，高高興興地帶到家里。我美美地吃了兩天，連湯也倒進(jìn)飯里。兒子說(shuō)，湯就別要了。我說(shuō)，沒(méi)加油，可以排除劣質(zhì)油，這是雞汁，好東西。
干嘣雞，真的是肉質(zhì)細膩，芳香入骨，食之齒頰留香啊。
不過(guò)，干嘣雞還是有點(diǎn)不足之處。因為是在路邊擺小吃車(chē)，沒(méi)自來(lái)水，清洗的水自然少，鐵鍋很少清洗，雖然是高溫高壓，能殺細菌，但衛生上，人們還是難接受。如果有自來(lái)水，衛生問(wèn)題自然可以排除。
幾天后我又見(jiàn)到了喻師傅。他情緒較為低落，對我說(shuō)，這縣城還是小，認可這干嘣雞的不多，過(guò)幾天到武漢去，大城市認可的人也多，那里比較好。望著(zhù)這勤勞質(zhì)樸的老師傅，我好像又見(jiàn)到了五十年代淳樸的老農人。我沒(méi)辦法幫助他，心里確實(shí)有點(diǎn)遺憾。
大車(chē)店散文 篇18
今天偶然和顧客談話(huà)，她說(shuō)起城市的車(chē)越來(lái)越多，交通越發(fā)擁擠。城市的路在延長(cháng)，時(shí)間更緊張，每天出門(mén)就能辦一件事，所有的時(shí)間都浪費在路上。聽(tīng)著(zhù)她的嘮叨，對照一下現實(shí)，確實(shí)如此。不禁慨嘆，科技進(jìn)步，社會(huì )發(fā)展，真是有利有弊。
記得八十年代的農村，對于車(chē)的印象，只有馬車(chē)和牛車(chē)。自行車(chē)是稀有的物件，誰(shuí)家擁有一輛自行車(chē)，那絕對是一件很榮耀的事。父親當時(shí)是小學(xué)教師，托人買(mǎi)了一輛自行車(chē)，這也成了農村為數不多“富�！比思业臉酥�。學(xué)校離家不到200米，父親上班都是步行。每天父親都會(huì )把自行車(chē)非常細致地擦一遍，
只有去鎮里開(kāi)會(huì )，或者走親串友的時(shí)候，才會(huì )把它推出來(lái)。父親用自行車(chē)馱著(zhù)我去了一次鎮里，卻讓小伙伴眼饞好幾天哩。
我畢業(yè)參加工作進(jìn)了城后，才見(jiàn)到各種各樣現代化的車(chē)。比如有公交車(chē)、小轎車(chē)、大卡車(chē)等。每天坐公交車(chē)上下班，擁擠的公交車(chē)，把我擠得像肉餅一樣，可我還是舍不得坐出租車(chē)，因為掙的工資太少，只夠維持自己簡(jiǎn)單生活。在我那個(gè)年齡，打車(chē)應該是很奢侈的'事。
但有一次打車(chē)的經(jīng)歷，卻讓我到現在還記得。
那是冬天的夜晚，八點(diǎn)多鐘，我去朋友家，手里拿著(zhù)一元錢(qián)，在公交車(chē)站等車(chē)。因為雨雪天氣，車(chē)遲遲不來(lái)，寒風(fēng)刮在臉上，凍得我像冰棍一樣，渾身拔涼拔涼。就在這時(shí)，一輛出租車(chē)停在我面前，搖下車(chē)窗，司機大聲問(wèn)我：“老妹，打車(chē)不？”我看著(zhù)手里的一元錢(qián)，搖搖頭。
他很執著(zhù)，說(shuō)道：“上來(lái)吧，天這么冷�！�
我不好意思地說(shuō)：“我只有一站地，就不打車(chē)了�！�
他看出我很窘迫，接著(zhù)說(shuō)：“上來(lái)吧，一站地也沒(méi)事�！�
我搖搖手里的一元錢(qián)說(shuō)：“我就一元錢(qián)，還是等一會(huì )兒坐公交車(chē)吧�！�
沒(méi)想到他卻說(shuō)：“上來(lái)吧，一元就一元。天這么冷，別等了�！�
我一下子變得忐忑不安起來(lái)，最近市里發(fā)生很多黑車(chē)搶劫事件，一元就可以打車(chē)，哪有那么好的事。心里開(kāi)始有了戒心。
他看出我猶豫是因為懷疑，急忙解釋道：“你別怕，我是替班司機，多拉快跑，拉一元是一元，要不也得跑空車(chē)，上來(lái)吧�！�
一看推辭不過(guò)，再說(shuō)確實(shí)很冷，我上了車(chē)。但還是存有戒心，故意沒(méi)有關(guān)緊車(chē)門(mén)，心里嘀咕，一旦有事就開(kāi)門(mén)跳車(chē)。還存著(zhù)僥幸：一站地幾分鐘就到，應該沒(méi)事吧。司機看我沒(méi)關(guān)門(mén)，就好心提醒我：“老妹，把車(chē)門(mén)關(guān)上，太危險，你別滑出去�！�
聽(tīng)了他的話(huà)，我有些害怕：讓我關(guān)車(chē)門(mén)，是不是怕我跑?chē)D，完了，真是遇到壞人了，咋辦呢？心里七上八下，直發(fā)慌。用手就故意關(guān)不上車(chē)門(mén)，嘴里還叨咕：“你這車(chē)門(mén)不好用呢，我咋就關(guān)不上呢？”
他解釋說(shuō)：“你使勁關(guān)一下，就關(guān)上了，一直好用啊�！�
我就磨磨蹭蹭地關(guān)著(zhù)車(chē)門(mén)。
這么一說(shuō)一答，到了目的地。他把車(chē)緩緩地停到道邊，笑著(zhù)說(shuō)：“老妹，你到了，下車(chē)吧�！�
我拿出一元錢(qián)遞給他，他接過(guò)錢(qián)向我擺擺手，探身自己關(guān)上車(chē)門(mén)，腳底一加油，走了。剩下我呆呆地站在原地，為自己對他的不信任感到懊悔，為竟然連一句“謝謝”都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)感到羞愧。到了朋友家，我說(shuō)一元錢(qián)打了一輛出租車(chē)，竟然沒(méi)人相信，大家都說(shuō)哪有那么好心的司機，我沒(méi)有辯解。我明白，那個(gè)司機就是好人，是我的不信任，誤解了他的好心。這件事過(guò)去快有20年了，可是那一天那一幕，卻永遠地刻在我記憶深處，想起就會(huì )非常溫暖。
現在打車(chē)是很隨便的一件事，馬路上許多出租車(chē)來(lái)來(lái)往往。還可以用手機軟件滴滴打車(chē)、快的打車(chē)，最近又發(fā)現手機上還可以打順風(fēng)車(chē)和專(zhuān)車(chē)。用手機還可以購物、上網(wǎng)、繳費、買(mǎi)火車(chē)票等等，還可以轉賬收款，一分鐘搞定，也沒(méi)有手續費。人們的衣食住行，都可以用手機解決，手機成了人們手里的第二個(gè)錢(qián)包。
前幾天，愛(ài)人得病住院，全身做了檢查，最后診斷是腦動(dòng)脈血管瘤。我一下子被打倒了，我知道如果得了這種病，那就是在身體里埋了一顆定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)候就會(huì )被引爆。我接受不了這個(gè)事實(shí)，就拿著(zhù)做磁共振的x光片，去我們這里醫術(shù)權威的醫學(xué)院找專(zhuān)家看。專(zhuān)家說(shuō)，不敢確定，必須做血管造影。我又去省城有名的醫院找專(zhuān)家看，也說(shuō)必須做血管造影。上網(wǎng)一看，血管造影的副作用太大，我有些膽怯。這時(shí)，朋友推薦我去北京天壇醫院，找全國最權威的腦科專(zhuān)家確診，于是，我和朋友來(lái)到了北京。晚上，我倆想去醫院熟悉一下地形，可是半小時(shí)也沒(méi)有打到一輛車(chē)。用手機軟件叫車(chē)，半小時(shí)過(guò)去，也沒(méi)叫到。正好旁邊有一個(gè)刷車(chē)場(chǎng)，我倆就問(wèn)刷車(chē)的小伙，他說(shuō)，這里打車(chē)最難。尤其雨雪天氣，北京出租車(chē)都不愛(ài)干活�？次覀z著(zhù)急，小伙就問(wèn)緣由，當他聽(tīng)到我去天壇醫院，是為了給愛(ài)人看病。他說(shuō)，我送你們去。然后，他把電話(huà)號碼留給我倆，告訴早晨用車(chē)就打電話(huà)，隨叫隨到。我想反正也沒(méi)別的辦法，就這么辦吧，走一步看一步。
一夜無(wú)眠。第二天凌晨四點(diǎn)半，我打電話(huà)給他，來(lái)到約定地點(diǎn)，他正在清掃車(chē)上積雪。女友扯了我一下，悄悄說(shuō)：我們也不認識他，一大早一個(gè)人影沒(méi)有，別有什么事，還是預防好，我把他車(chē)牌號照下來(lái)，用微信發(fā)家里。
我看看小伙那張真誠的臉，說(shuō)：不會(huì )吧，他如果有壞心，早應該把車(chē)都準備好，拉我們就走，不會(huì )等我們到了才掃雪。女友說(shuō)了一句：害人之心不可有，防人之心不可無(wú)。趁我和小伙閑聊，女友還是用手機把車(chē)牌照了相。到了醫院，看小伙開(kāi)車(chē)走遠，我問(wèn)女友：你相片發(fā)家里了么？她笑著(zhù)說(shuō)：沒(méi)發(fā)，感覺(jué)他應該是個(gè)好人。但是你記住，出門(mén)對陌生人還是應該提防些。
那天幸好坐小伙的車(chē)，才及時(shí)掛上特需專(zhuān)家號，也把愛(ài)人的病確診了，竟然是誤診，我心里的一塊石頭終于落了地�；丶艺f(shuō)起在北京的一切，愛(ài)人說(shuō)，不要把人都想得太壞，畢竟這個(gè)世界還是好人多。想想也是，你用真誠的心信任別人，別人也會(huì )用真情回報你。你對誰(shuí)都持有戒心，你收獲的也只有虛假。小伙子好心好意幫助我們，我們卻對他心存疑慮。做個(gè)好人真不容易。
家里沒(méi)買(mǎi)車(chē)之前，我一直坐公交車(chē)上班。一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，簡(jiǎn)直就是煎熬。車(chē)上人特別多，擁擠不堪，經(jīng)常沒(méi)有座位。起初，我就知道上車(chē)找個(gè)地方，方便站著(zhù)就行，站到終點(diǎn)累得腰酸腿疼。坐車(chē)時(shí)間久了，漸漸地摸索出一套經(jīng)驗，用不上幾站地，就會(huì )占到一個(gè)座位。原來(lái)我發(fā)現一個(gè)問(wèn)題，公交車(chē)前方的座位，都是讓給后上車(chē)的老人，不管你路途遠近，只要有老人上車(chē)，你就無(wú)條件讓座。站在車(chē)廂前邊等座位，你的面前也就是一比二的概率有座。而后邊不一樣，站在車(chē)廂后過(guò)道，是一比十六的概率。那天，我坐車(chē)廂后座，看著(zhù)窗外的風(fēng)景，正好看到一位老婦人，走路搖搖晃晃地奔公交車(chē)而來(lái)，站點(diǎn)等車(chē)的人都嚇得直躲，老人站不穩，腿腳可能有毛病，上車(chē)也很費勁，半天才爬上來(lái)。司機沒(méi)等她站穩，就啟動(dòng)了公交車(chē)。老人東一下，西一下，看著(zhù)就要摔倒的樣子，可是周?chē)?zhù)的乘客，都像沒(méi)看見(jiàn)一樣，無(wú)動(dòng)于衷。老人看到旁邊三個(gè)座位中間空一個(gè)，就一下?lián)湓谧簧�，想坐下，可是卻怎么也爬不上去，而臨近座位的兩個(gè)乘客，都看著(zhù)老人在那里笨拙地爬著(zhù)，沒(méi)有人伸手扶一下。我坐在車(chē)的最后排，看著(zhù)老人和母親一般的年紀，想到母親也和她一樣的腿腳不便，眼淚瞬間溢出眼眶，我急忙起身跑到前邊，伸手幫老人扶向座位，鄰座的大概受到觸動(dòng)了，也伸出雙手，老人坐穩以后，連聲說(shuō)謝謝。
其實(shí)，我知道不是車(chē)上的人都冷漠，而是因為這樣好心幫扶，發(fā)生“農夫和蛇”的故事太多了，讓大家都不敢袒露善良的心。
有些人這一生透支太多。透支健康，你可以補充營(yíng)養素；透支金錢(qián)，你可以分期償還；但是透支信任，卻是付出多少努力也無(wú)法彌補。
人生何嘗不像坐車(chē)，每一站都有人上車(chē)和下車(chē)，我們坐著(zhù)時(shí)間的列車(chē)，不停地向前駛去，無(wú)論活得是否精彩，都會(huì )到達一個(gè)終點(diǎn)，只是早與晚而已。但我寧愿晚一些到達，為這個(gè)世界留下更多美麗的背影。
大車(chē)店散文 篇19
每天早上的8點(diǎn)10分，他都會(huì )準時(shí)在80路公交站牌下等車(chē)。因為他是一個(gè)嚴謹的人，雷打不動(dòng)的7點(diǎn)半起床，洗漱與喝牛奶半個(gè)小時(shí)，8點(diǎn)出門(mén)。從家到站牌走8-9分鐘的路程，8點(diǎn)10分的時(shí)候，他一定會(huì )站在站牌下翹首張望行駛而來(lái)的80路公車(chē)。15分鐘的車(chē)程，8點(diǎn)半之前他會(huì )準備坐在辦公桌前。當他看著(zhù)很多同事每天或早或晚，風(fēng)風(fēng)火火趕路上班打卡的時(shí)候，他就會(huì )很得意，因為他堅持如一的嚴謹。
他不知道自己是在什么時(shí)候開(kāi)始注意她的，一個(gè)瘦瘦弱弱的女孩，有著(zhù)披肩的直發(fā)，喜歡穿素雅的衣服。每天早上的80路公交車(chē)站牌下，她就站在他的`身邊，安靜等車(chē)的樣子。80路車(chē)到站，他和她就依次著(zhù)上車(chē)，一般都是他在前，她在后，有時(shí)她走在前面，如果有位置，他們還能坐在一起，但他與她從沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。他是一個(gè)含蓄的人，偶爾點(diǎn)頭微笑，也算是無(wú)言的問(wèn)候了。
一次兩次的見(jiàn)面也就算了，可天天如此，他的心里就開(kāi)始泛了漣漪。他想，為什么每次都能在相同的時(shí)間地點(diǎn)遇到她呢？為什么每次都是8點(diǎn)10分，他到的時(shí)候，她正好站在站牌下呢？他對她突然有了好奇，他不相信竟然還有人與他一樣嚴謹。他想，難道這就是緣分嗎？于是，他開(kāi)始有意地給她占位置，有一搭沒(méi)一搭的閑聊，這一路的沉悶從此沒(méi)有了。但每次，他下車(chē)后，她還在車(chē)上，他想，她的單位一定在下一站吧。
一次，他剛下車(chē)就接到領(lǐng)導的電話(huà)，讓他順路辦個(gè)事，于是他又坐上了下一路車(chē)。在下一站的對面，他看到了她，她在等車(chē)，好象返回的樣子。他有些納悶，心想，她一定也有事情要辦吧。
時(shí)間過(guò)的飛快，因為這樣的機遇，他們慢慢發(fā)展成為戀人。第一次去她家，她媽媽在他面前嘮叨，她畢業(yè)后因為身體原因，一直沒(méi)有找到合適的工作。但她總不聽(tīng)話(huà)，每天早上很早起來(lái)，坐一圈公車(chē)再回來(lái)。他當時(shí)就愣了，看著(zhù)她錯愕的表情，他突然明白了些什么。
他們結婚后，他還是那樣的行程，而她也找了一個(gè)與他同方向的地方工作，每天兩人一起等80路車(chē)，那模樣，就如他們相遇之前一樣。其實(shí)，他是知道她的，因為喜歡，所以等待，不管是有意還是無(wú)意，8點(diǎn)10分的那趟車(chē)，將是他們一路一生的甜蜜。
大車(chē)店散文 篇20
剛下公交車(chē)，我便拿出手機，打開(kāi)書(shū)簽，登錄沐爾博客。然后無(wú)意間看到一博友寫(xiě)的博文《人生就像是坐公交車(chē)》，感覺(jué)說(shuō)得挺有哲理的，就把它摘錄了下來(lái)。
“人生就像是坐公交車(chē)
人的一生，就像乘坐一輛公交車(chē)，我們知道它有起點(diǎn)和終點(diǎn)，卻無(wú)法預知沿途的經(jīng)歷。
有的人行程長(cháng)，有的人行程短。有的人很從容，可以欣賞窗外的景色；有的`人很窘迫，總處于推搡和擁擠之中，然而與懸掛在車(chē)門(mén)上、隨時(shí)可能掉下去的人相比，似乎又感到欣慰。
獲得舒適與優(yōu)雅，座位是必不可少的機會(huì )，因此總會(huì )被人爭搶。有的人很幸運，一上車(chē)就能落座；有的人很倒霉，即使全車(chē)的人都坐下，他還站著(zhù)。有時(shí)，別處的座位不斷空出來(lái)，唯獨身邊的這個(gè)毫無(wú)動(dòng)靜，而當你下決心走向別處，剛才那個(gè)座位上的人卻正好離開(kāi)。為了坐上或保住座位，有的人漠視良心，甚至傷害他人；有的人卻因為這樣或那樣的原因，不得不將到手的座位讓給他人。
有的人用了種種方式，經(jīng)歷了長(cháng)長(cháng)的等待，終于可以坐下。但是這時(shí)，他已經(jīng)到站了。下車(chē)的一刻，他回顧車(chē)廂，也許會(huì )為了區區一個(gè)座位而感慨，自以為大徹大悟。其實(shí)，即使重新來(lái)過(guò)，他依然會(huì )去爭搶?zhuān)驗橛袝r(shí)，如果不坐下，連站的位置都沒(méi)有。
除非你不上車(chē)，而這并不是由自己決定。到站的人下了，而車(chē)上的人還在。依然熙熙攘攘，依然上上下下。世界不會(huì )因為誰(shuí)而停一停，沒(méi)有了誰(shuí)，生活還是依然�！�
突然的，就想起了幾個(gè)月前的一次坐公交車(chē)的情景。6月17日，端午節前一天就已經(jīng)過(guò)了，生日“長(cháng)壽面”早上也已經(jīng)吃過(guò)了，匆匆趕回學(xué)校，等待室友們的驚喜。
汽車(chē)南站，下車(chē)，等車(chē)。
五六分鐘過(guò)后，一輛117公交車(chē)珊珊來(lái)遲。然而，就在我要踏上車(chē)的前一刻，它拂袖而去。心情開(kāi)始失落了，關(guān)于等待……在后來(lái)的漫長(cháng)等待中，我似乎明白了那句遇到了就不要錯過(guò)的含義。就像我等公交車(chē)一樣啊，錯過(guò)了這輛117，你就得繼續在等待中煎熬，才會(huì )迎來(lái)下一輛不知是否還會(huì )錯過(guò)的113。
除非我不上車(chē)，而這并不是由我自己決定。半個(gè)小時(shí)后，隨著(zhù)人流，我擠上了下一輛113。推推搡搡中，還有慶幸自己終于上車(chē)了。車(chē)繼續行駛，沒(méi)有為誰(shuí)而停留。
抬頭看到前面停下來(lái)的那輛117，心里別有一番滋味。棄我而去的公交車(chē)，終因超載而爆胎了。塞翁失馬，焉知非福應該就是這樣的吧！其實(shí)，人生有時(shí)候，往往比戲劇更戲劇化。
宿舍里，當十九根蠟燭點(diǎn)亮的時(shí)候，溫暖流遍全身。人生就像坐公交車(chē)一樣，依然有人來(lái)，有人往。我的大徹大悟，隨著(zhù)風(fēng)，將所有蠟燭熄滅。
許一個(gè)愿望，公交車(chē)里行色匆匆的人都要幸福。只是，我忘了，人生，遠遠不止像坐公交車(chē)那么簡(jiǎn)單！
大車(chē)店散文 篇21
如果下輩子我還記得你，每個(gè)人的生命里都有這樣一班車(chē)，最早的一班車(chē)和最后一班車(chē)，也許最早的那班車(chē)并不重要，錯過(guò)了還有下一班車(chē)，而最后一班車(chē)，要是錯過(guò)了就永遠都錯過(guò)了，它包含的人生哲理真的比最早一班車(chē)要大得多。
今日，我錯過(guò)了搭這最后一班車(chē)，只好轉車(chē)再搭其他路車(chē)回去了，但感覺(jué)總是別扭，可能是搭慣了那班車(chē)的緣故，我突然間感覺(jué)無(wú)論我搭這路車(chē)多長(cháng)時(shí)間，我總是感覺(jué)不到我有那種回家的感覺(jué)。
是的每路車(chē)的感覺(jué)都不同，正如經(jīng)過(guò)的路線(xiàn)也不同，看到的風(fēng)景也不同，于是得到的感覺(jué)感受也不同。這路車(chē)并是我要搭的車(chē)，它不會(huì )送我到達我要到的地方。所以，半路，我還是選擇下車(chē)走路回去。
我好懷念以前搭的那班車(chē)，但我已經(jīng)錯過(guò)了，錯過(guò)就是錯過(guò)，車(chē)不會(huì )再回過(guò)頭來(lái)等我。人也一樣，我等的人，她不一定等我。等我的人，我不一定等她。
我感覺(jué)到我也把她錯過(guò)了，從開(kāi)始的時(shí)后，就錯過(guò)了。我錯過(guò)了跟她認識的`時(shí)間，錯過(guò)了跟她好好相處相戀的時(shí)間，也錯過(guò)了要好好照顧她一生一世的時(shí)間。
是否每個(gè)人都在等屬于自己生命里最后一班車(chē)呢？是否也有人錯過(guò)了生命的最后一班車(chē)呢？每一班車(chē)只走一條路線(xiàn)只屬于一個(gè)線(xiàn)路，人的感情也一樣，它也注定屬于某個(gè)人。
不怕搭錯車(chē)，也不怕趕不上早班車(chē)，怕的就是，趕不上最后一班車(chē)，把屬于我們的東西都錯過(guò)了，那個(gè)夜晚，我只能走路回去。原來(lái)，錯過(guò)，就意味著(zhù)要承受一個(gè)人走路的孤獨。
我的背后再沒(méi)有我要搭的那班車(chē)經(jīng)過(guò)，我是誰(shuí)生命里最后的一班車(chē)，誰(shuí)又是我生命里最后一班車(chē)。我在等誰(shuí)，誰(shuí)又在等我。我錯過(guò)了誰(shuí)，誰(shuí)又把我從生命里錯過(guò)。耐人尋味，我依舊是那木偶，線(xiàn)等著(zhù)你來(lái)拉。
大車(chē)店散文 篇22
去年，我終于下決心，買(mǎi)了一輛自己心儀的車(chē)。
拿到車(chē)以后，我懷著(zhù)虔誠的心情把它開(kāi)回了家，一路上無(wú)比謹慎，寧可忍受被三輪超車(chē)的屈辱，也不敢冒一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險去超車(chē)。等進(jìn)入小區以后，我仔細地開(kāi)進(jìn)停車(chē)位，前后看了好幾圈，確定周?chē)鷥擅變榷紱](méi)危險障礙物，才拉起手剎。下車(chē)以后，第一件事就是查看車(chē)身有無(wú)刮痕與擦痕，還細心地把掉落在擋風(fēng)玻璃上的葉子拿掉。
這個(gè)停車(chē)位是我精挑細選的，它旁邊有一棟高大的建筑，可以遮擋陽(yáng)光，不致讓車(chē)內曬得太熱；附近沒(méi)有大樹(shù)，不用擔心樹(shù)膠落在車(chē)上；離小孩子嬉戲的廣場(chǎng)與寵物狗散步的通道也很遠；最后一點(diǎn)，停車(chē)位就在我家陽(yáng)臺下面，隨時(shí)可以從窗戶(hù)看到。
我上樓以后，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，每隔十幾分鐘，就要探出頭去看看。甚至睡覺(jué)都有些不安穩。萬(wàn)一被人偷了怎么辦？萬(wàn)一被人劃了怎么辦？萬(wàn)一車(chē)燈沒(méi)關(guān)或者有什么重要的操作我忘了怎么辦？
接下來(lái)的幾天，我每天只戰戰兢兢地開(kāi)上一小會(huì )兒，還特慢。我不斷告誡自己，新車(chē)要磨合，要磨合。我雖然每日打掃不輟，可北京實(shí)在太臟，它還是慢慢地寶珠蒙塵。到了第三天的時(shí)候，我終于不忍心看著(zhù)它繼續沉淪，毅然帶它一頭扎進(jìn)一家口碑不錯的洗車(chē)房。這也是我在網(wǎng)上精挑細選的`一家，雖然離我家比較遠，但勝在服務(wù)好，洗得放心——雖然在清洗過(guò)程中，我還是不放心，站在洗車(chē)工旁邊，不時(shí)提醒他們，招致了許多白眼。
洗完以后，我欣賞著(zhù)一塵不染的愛(ài)車(chē)，心花怒放�？蛇^(guò)了兩天，車(chē)又臟了，我又想送去洗。朋友告訴我，車(chē)不能洗得太頻繁，經(jīng)濟壓力不說(shuō)，對車(chē)本身也有損傷。
這樣的日子持續了兩周左右，然后出現了轉變。
我慢慢地習慣了有車(chē)的生活，總算不會(huì )每天神經(jīng)質(zhì)地從陽(yáng)臺上看下去，甚至還開(kāi)了一兩回小長(cháng)途，對于車(chē)子各方面的性能駕馭得算是初有心得，不再提心吊膽地擔心刮蹭。而洗車(chē)的頻率，也逐漸從一臟了就想洗，進(jìn)化到每?jì)蓚�(gè)禮拜洗一次。時(shí)間一長(cháng)，我不再那么緊繃神經(jīng)，心態(tài)也變得大為不同了。我告訴自己，不是因為不愛(ài)惜，只是因為忙。
現在我的生活是這樣的：進(jìn)了小區，隨便找一個(gè)方便出入的停車(chē)位，停好車(chē)，把懶得帶上樓的東西扔在車(chē)后座，把車(chē)門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，揚長(cháng)而去。至于洗車(chē)，這得完全取決于老天爺。北京夏天雨比較多，每次想洗的時(shí)候，就會(huì )想，哎呀萬(wàn)一一下雨，豈不是白干了。
后來(lái)還發(fā)生了一次小事故，側視鏡被劃了一道小痕。我先用手指蹭了蹭，然后站遠了瞇起眼睛看了一會(huì )兒，如釋重負：“還好，是黑色的看不出來(lái)�！钡仁妆r(shí)候再說(shuō)吧！繼續心安理得地駕駛，毫無(wú)心理陰影。
有一天，我回想起自己從提車(chē)到現在的心態(tài)轉變，覺(jué)得很有意味，便說(shuō)給媳婦聽(tīng)。誰(shuí)知媳婦冷哼了一聲，面露傷心，半天都沒(méi)搭理我。
真是天大的冤枉，我說(shuō)的明明只是車(chē)��！
大車(chē)店散文 篇23
孩子，天還這么早，你就起床了，徑直來(lái)到我身邊，認真地凝視著(zhù)我，小心地幫我擰緊了身上零件，久久沒(méi)有離開(kāi)，一定是昨夜，我的話(huà)讓你想起了什么。
昨夜，我去了你的夢(mèng)里，打亂了你的睡夢(mèng)，和你談了我和你的父母，我和你的家。因為昨天，你幫父母收拾院子時(shí)看見(jiàn)了舒舒服服地立在小棚子里的我。其實(shí)，我在那里已經(jīng)有一段時(shí)間了，我自己也早已覺(jué)得礙手礙腳。幾次，你提議把我處理掉，但你的父母始終都毫不做聲地不置可否。這次，你父親只是笑笑，默默地走到我跟前，來(lái)回摩挲著(zhù)我。他一定想起了很多。
我這輛自行車(chē)是六十年代你家鄉的小鎮上生產(chǎn)的，俗稱(chēng)“大水管”，之所以這么叫，是因為我的身體是用又粗又長(cháng)的鐵管焊接而成的，把我搬出來(lái)需要很大力氣，騎著(zhù)我要把身子狠勁趴下去，雙腳用力蹬。我唯一的優(yōu)點(diǎn)就是很能負重，馱個(gè)百八十斤不成問(wèn)題�，F在，我身上的漆皮已經(jīng)完全剝落，銹跡斑斑。雖然很久沒(méi)人騎，但你的父母仍把我擦得干干凈凈，恭恭敬敬地放在那里。我知道，你時(shí)常疑惑我在家里的地位。
這話(huà)說(shuō)起話(huà)來(lái)已經(jīng)過(guò)去了三十多年了，但我每次想起來(lái)都很動(dòng)情。記得你的父母結婚時(shí)，你父親用我把你母親接來(lái)，然后爺爺就開(kāi)始分家，這輛自行車(chē)是唯一分給你父母的財產(chǎn)，從此我就開(kāi)始了與他們的緣份。那時(shí)你父親在離家一百華里的縣水泥廠(chǎng)上班，每隔一段時(shí)間就騎它回家，你父親用我來(lái)實(shí)現對家的思念，用我給這個(gè)家送來(lái)生活必需用品。那時(shí)的物資供應還是緊張的，每一件家當，都是我馱著(zhù)你父親去忍受售貨員的冷言冷語(yǔ)�？梢圆豢蜌獾卣f(shuō)，我們這個(gè)家最初的“財產(chǎn)”，都是我一點(diǎn)一點(diǎn)帶進(jìn)來(lái)的。記得無(wú)數次工休日，你父親為了增加一些收入，從“黑市”上換來(lái)鮮魚(yú)，趁著(zhù)夜色馱到唐山去賣(mài)，有一次正走到橋上，為了躲避橋頭的關(guān)卡，匆忙之中我和綁在車(chē)后的兩大筐魚(yú)全部翻到了河里，那時(shí)正值深秋，你父親在刺骨的夜風(fēng)中無(wú)奈的目光，我仍然記得。地震那一年，你父親聽(tīng)說(shuō)老家的房子全倒了，發(fā)瘋似地騎著(zhù)我趕回來(lái)，我至今還記得你父親蹬得我的輪子簡(jiǎn)直要飛了，我的腳踏板好像完全是靠慣性在轉動(dòng)，直到看見(jiàn)你母親帶著(zhù)姐姐和我站在村口焦急地張望，你父親和我才精疲力盡的停了下來(lái)�，F在想起來(lái)，我身邊仿佛還響著(zhù)呼呼的風(fēng)聲。
又過(guò)了幾年，你父親被鎮上的小學(xué)錄用為民辦教師，母親到村里的刺繡廠(chǎng)上班，每天你父親騎著(zhù)我往返于學(xué)校和家之間。為了這個(gè)家，我更開(kāi)始忙個(gè)不停，收割莊稼，上街買(mǎi)糧，在泥濘的田間小路上，那不堪重負的軋痕現在似乎依然清晰可辨。盡管可以整天在一起，但那時(shí)你的父母似乎從沒(méi)一起享受過(guò)什么浪漫。那次你母親好容易有了空閑，纏著(zhù)父親到三十里遠得洼地里去挖野菜，說(shuō)既可以散散心又可以賣(mài)掉增加一些收入。我們整整去了一天，在空曠的河灘上有說(shuō)有笑，比賽看誰(shuí)挖得多，一邊干一邊唱，不知不覺(jué)天快黑了，我們才高高興興地帶著(zhù)一大筐野菜回家�？墒菦](méi)走多遠我的輪胎被路上的鐵釘扎破了，你父親推著(zhù)車(chē)在前面走，你母親用力幫著(zhù)推，剛開(kāi)始還一邊走一邊開(kāi)著(zhù)玩笑，漸漸的累得都沒(méi)了話(huà)語(yǔ)，靜悄悄的野地里什么都看不到，偶爾傳來(lái)的一聲蛙鳴叫人心里一驚。當我們看到村里的燈光時(shí)，已經(jīng)差不多是后半夜了。第二天，你父親花了一毛錢(qián)去鎮上把車(chē)胎補好，又把挖來(lái)的野菜多到送到城里買(mǎi)了九分錢(qián)，父母在青年時(shí)代的第一次“出游”就這樣以“虧本”而告終。這件事你母親曾經(jīng)常提起，每次回憶起來(lái)都有滋有味，但那時(shí)的滋味卻讓人辛酸。
你母親從小不會(huì )騎自行車(chē)，但她不忍心看著(zhù)總是你父親一個(gè)人四處奔波，于是已經(jīng)年過(guò)四十的你母親用了一個(gè)月的時(shí)間學(xué)會(huì )了駕馭我，正好你姑媽家蓋了新房，就騎著(zhù)我這輛老車(chē)去賀喜，回家的時(shí)候天色將晚，本來(lái)就是新手的她騎得小心翼翼，忽然，面前出現了一輛大型拖拉機，刺耳的車(chē)笛聲使你母親心慌意亂，眼前一黑就到在了車(chē)輪下。聞?dòng)嵹s來(lái)的你父親發(fā)瘋似的把她抱進(jìn)醫院，和大夫們忙了一夜。等你母親醒來(lái)已是第三天的早晨，她的腸道被軋出了好幾個(gè)窟窿，一條腿骨折，幸虧搶救及時(shí)，否則后果不堪設想。你的母親在醫院住了九個(gè)月，在這期間，你父親既要看護你母親，又要上班，還要侍弄田里的莊稼，為了能提高一些效率，父親把已經(jīng)面目全非的'我修好，繼續用我把一袋袋的化肥、種子運到田頭，把一袋袋擗下來(lái)的棒子送回家，晚上趕到醫院陪伴你母親。你父親沒(méi)日沒(méi)夜的干，迅速消瘦下來(lái)，在你母親辦理出院手續的時(shí)候，已連續幾天覺(jué)得身體不適的他順便去檢查一下，結果令醫生大吃一驚：你父親得了難以治愈的慢性腎炎，并且已經(jīng)相當嚴重，應該立即住院治療。你父親仍在惦念著(zhù)家里的農活，擔心尚未養好身體的母親，不相信自己的病情有多么嚴重，堅持說(shuō)田里還有一車(chē)玉米秸等著(zhù)拉回家，好容易才被親友們勸說(shuō)著(zhù)住進(jìn)了外地的醫院。這一切，你一定沒(méi)有忘記。你母親和父親的相繼住院，使本來(lái)并不寬裕的家庭雪上加霜。為了貼補家用，你母親拖著(zhù)尚未痊愈的身體在院子里種了幾畦蔬菜，每天早上，你先推著(zhù)我捎上一筐菜馱到早市再去上學(xué)，你母親就留在那里把菜賣(mài)光，再拖著(zhù)殘腿走回家，在親戚鄰居的幫助下，家的農活并沒(méi)有比別人耽誤一點(diǎn)。這種生活也使你母親得到了很好的鍛煉，不久就痊愈了。在這以后的三四年里，你父親轉了好幾家醫院，花光了省吃?xún)�用下來(lái)的所有積蓄，但你父親始終是樂(lè )觀(guān)的，終于徹底戰勝了病魔�？梢哉f(shuō)，你父親和母親是患難夫妻，人們都說(shuō)他們的痊愈是個(gè)奇跡，我和父母一起經(jīng)歷了這場(chǎng)風(fēng)雨，也盡到了我的努力。
我們的日子從頭開(kāi)始，我仍然裝載著(zhù)你父母的期望東跑西顛，你父親在工作中不斷取得成績(jì)，轉為正式教師，你母親辛勤地的給村里人搞服裝加工，你們姐弟倆先后上了大學(xué)，參加了工作。生活漸漸有了好轉，但我卻日漸老化，三天兩頭出毛病，已經(jīng)越來(lái)越難以承受一點(diǎn)壓力。不得已，你父親買(mǎi)了一輛小型摩托車(chē)，但卻一直舍不得把我賣(mài)掉，你父母說(shuō)，留著(zhù)我，有一個(gè)念想。
昨夜，夢(mèng)中的你熱淚盈眶，今天，你的目光包含深情。其實(shí)，我只是想一直陪伴在你們身邊，看著(zhù)我們這個(gè)家庭一路走好。
孩子，我知道，生活要求進(jìn)步，就是要不斷吐故納新，我知道自己已經(jīng)毫無(wú)用處，放在這里也只能繡掉，爛掉，總要有所取舍。只要你能記住父輩的艱辛，能偶爾想起我，就知足了。真的，我祝福你們。
【大車(chē)店散文】相關(guān)文章：
《大車(chē)》鑒賞05-13
大車(chē)原文及賞析03-22
大車(chē)原文,翻譯,賞析08-12
《大車(chē)》原文、翻譯及賞析05-22
大車(chē)原文翻譯及賞析04-04
大車(chē)原文翻譯及賞析11-05
大車(chē)租賃合同03-07
《無(wú)將大車(chē)》原文及翻譯04-03