母親的細發(fā)散文

　　村里的人都說(shuō)母親是個(gè)細發(fā)人，我們這里的細發(fā)就是指在生活上很摳門(mén)，很吝嗇�，F在想起來(lái)母親的細發(fā)充滿(mǎn)了生活的無(wú)奈。

　　母親本不是當地人，她的老家在淮河岸邊的一個(gè)小村莊。五十年代末，那里鬧饑荒。為了活命，外婆含淚離開(kāi)外爺，領(lǐng)著(zhù)母親和她的一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，一路逃荒到我們街道。當時(shí)母親只有十六歲，外婆嫁給現在的外爺后大概兩三年的時(shí)間，母親就嫁給了大她十多歲父親。

　　當時(shí)正值三年困難時(shí)期，我家自然和諸多的家庭一樣，到了青黃不接的春二三月，靠吃野菜、樹(shù)葉度饑荒。聽(tīng)母親說(shuō)那時(shí)候剛懷上了我，整天吃野菜樹(shù)葉，讓她受盡了折磨，吃一口就嘔吐，有時(shí)甚至吐得眼冒金光，好多次差點(diǎn)暈過(guò)去。奶奶發(fā)現后，搖搖晃晃地邁著(zhù)小腳，舍著(zhù)老臉在村里東借西借總算借了點(diǎn)白面，為母親做了幾頓麥子面糊糊，算是度過(guò)了她最困難的日子。

　　三年困難總算過(guò)去了，我們家不但添了妹妹，后來(lái)又有了弟弟。不久母親因為我還有個(gè)三爸就和奶奶分開(kāi)另過(guò)了。我們一家五口便擠在一間長(cháng)5米多，寬3米的房子里苦度光景。

　　為了在新樁基蓋上屬于我們自己的房子，母親更是節衣縮食，更加細發(fā)了。在我的記憶中，母親做飯炒菜總是很少放蔥放蒜苗，僅有的調料——花椒粉當然放得更少，以致于我現在對蒜苗和大蔥都情有獨鐘。因為在母親眼里，那些東西就是吃不飽肚子的奢侈物，只要把生的做成熟的，讓我們吃飽就是她的最大愿望。

　　那時(shí)候，生產(chǎn)隊給每人每年只分一斤二兩油。母親每次做飯、炒菜時(shí)，先用一個(gè)小得不能再小的油勺從放在鍋臺的小油罐里舀出一丁點(diǎn)油，然后放在鍋里炒菜。每頓飯我們只有一個(gè)菜，外帶一碗“潑油”辣椒。不，母親是不舍得用油潑的，她給辣面里放一些鹽，用醬油一和就成了。

　　現在我真的無(wú)法想象，別人家的油不到一年就吃光了，還要借別人家的。七六年唐山大地震的消息傳來(lái)，母親著(zhù)急了，便挖開(kāi)我家的一個(gè)廢棄的紅苕窖。我感到很好奇，看到母親挖出來(lái)的竟是一個(gè)小甕，當她把那小甕用力提出來(lái)后，我才知道這小甕里竟放著(zhù)半翁油。母親寶貝似的把小甕放在火炕上，生怕它有半點(diǎn)閃失。原來(lái)母親是聽(tīng)說(shuō)唐山地震，地都陷下去了，怕自己含辛茹苦攢的那些油也被無(wú)情的地震奪走，就把它從地下挖了出來(lái)。試想想，一年每人一斤二兩油呀，母親多久才能在我們的嘴里摳出這半甕！她發(fā)現我不解，就陰著(zhù)臉說(shuō)，新樁基下來(lái)了，快要蓋房了，攢著(zhù)這些油蓋房時(shí)用。

　　小時(shí)候在吃的方面，我記憶最深刻的是我們的飯桌：冬天一碗蒸熟的紅白蘿卜；春天是一盤(pán)蔓菁菜或野菜；夏天中午竟沒(méi)有菜，只是一人兩碗里面放點(diǎn)小蒜的湯面；秋天只有一盤(pán)炒南瓜絲。

　　好多年快過(guò)年時(shí)，母親便把父親指派出去，拉幾口袋玉米，換一袋小麥回來(lái)，就這，我們也難得在過(guò)年時(shí)吃上白面饃。純白麥面蒸的饃是用做走親戚的，我們平時(shí)吃的便是母親蒸的玉米面和小麥面兩攪的饅頭。只有等來(lái)了親戚，我們才能勉強吃到高高地掛在房梁上小籠里的純麥面饅頭。

　　那時(shí)候，我們想吃白面饃的欲望是那樣的強烈，以致于不等到“二月二龍抬頭”那一天，我們姊妹幾個(gè)竟把掛在火炕頂上，寄予著(zhù)年年有余的那一對魚(yú)饃，一點(diǎn)一點(diǎn)地偷吃得精光。惹得母親發(fā)現后一頓臭罵后說(shuō)，我看你們用啥咬蟲(chóng)蟲(chóng)（這是我們這里的習俗。二月二那天，各家各戶(hù)都吃?huà)煸诨鹂豁斉锏母绅x，說(shuō)是咬蟲(chóng)蟲(chóng)，只有咬了蟲(chóng)蟲(chóng)，蘇醒的蚊蟲(chóng)一年才不咬你，后來(lái)改成了吃炒熟的豆豆）。

　　后來(lái)有了兩個(gè)弟弟，我們一家七口穿的衣全是母親紡線(xiàn)、織布自己親手縫制的。真的無(wú)法想象，一個(gè)農村婦女，每天要干繁重的體力活，參加生產(chǎn)隊的勞動(dòng)掙工分，還要利用吃飯歇工的時(shí)間，為一家七口人的穿衣，穿鞋勞碌，她是如何一年一年地熬過(guò)來(lái)的？

　　只記得母親從來(lái)沒(méi)有上街扯過(guò)洋布，我們也沒(méi)那個(gè)福分穿一件漂亮的洋布衣服。每年隊上分下的幾丈布證（那時(shí)候扯洋布是憑布證供應的），她總是賣(mài)給了別人，換成零用錢(qián)。

　　母親有一輛紡線(xiàn)車(chē)和一臺織布機。在我的記憶里，母親好像總是坐在那里，不停地搖動(dòng)著(zhù)紡車(chē)。她黎明起來(lái)在生產(chǎn)隊出工的鐵鈴沒(méi)敲響之前紡線(xiàn)；兩個(gè)吃飯時(shí)間，剛放下碗就看到她搖動(dòng)紡車(chē)；夜晚的時(shí)候，她總是伴著(zhù)那盞暗光閃動(dòng)的油燈，坐在火炕上手搖紡車(chē)嗡嗡地紡棉花……

　　那時(shí)候，我和妹妹每晚趴在火炕上的小桌上學(xué)習，母親為了節省煤油，就把那盞油燈放在我們的小桌上，自己憑著(zhù)油燈的余光，在稔熟地搖著(zhù)紡車(chē)。等我們寫(xiě)完作業(yè)，她便催促我們趕緊睡覺(jué)。這時(shí)，她便用手把油燈的火眼子朝下抽一抽，以至到油燈發(fā)出的亮光最小，她才又搖起紡車(chē)。每天晚上，那嗡嗡的聲響猶如一闋美妙的小夜曲，伴著(zhù)我們和父親漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉。

　　好多個(gè)夜晚，我半夜醒來(lái)還聽(tīng)到母親嗡嗡紡線(xiàn)的聲音，便催促母親睡覺(jué)。她總是打著(zhù)呵欠輕聲說(shuō)，馬上。誰(shuí)知她又一次撥亮燈花，我知道她一撥燈花又會(huì )紡一陣子。我又在母親嗡嗡的紡線(xiàn)聲中入睡了……

　　紡線(xiàn)只是織布的頭一道工序，要織布還得需要纏線(xiàn)、漿線(xiàn)、經(jīng)布等很多過(guò)程。當我們聽(tīng)到母親的織布機“卡塔——卡塔——”響的時(shí)候，那定是母親圍著(zhù)腰帶，手拿著(zhù)梭子，腳踏著(zhù)徑軸在織布了。夜晚時(shí)，那“卡塔——卡塔——”的聲響猶如進(jìn)軍的號角，鼓勵著(zhù)母親向著(zhù)她奮斗的目標前進(jìn)。只見(jiàn)母親腳手和諧地配合著(zhù)，木梭似春蠶般吐著(zhù)白絲，左去右往，來(lái)回穿梭，布匹在一點(diǎn)一點(diǎn)長(cháng)大，伴著(zhù)母親的仍是那盞幽暗的孤燈。

　　平時(shí)我們穿的都是母親在那臺織布機上織的粗布衣。一件衣服破了，母親總是舍不得扔掉，就用針線(xiàn)為我們縫好補好，有時(shí)是補了又補。我們穿的鞋子總是露出大拇指補過(guò)好幾次，直到腳后跟磨出了洞，實(shí)在不能再穿了，母親才讓我們換上新鞋。

　　盡管我們穿的是補丁衣服，但母親總是把它洗得干干凈凈。她要讓我們走在人前光光面面，活得有尊嚴，活得體面。

　　每到年三十，就是母親最為繁忙的時(shí)節，她除了把大年初一計劃吃的餃子和飯菜準備好外，還要為我們新年穿的衣服釘紐扣。除夕十二點(diǎn)的爆竹響過(guò)后，母親才咬斷最后一根線(xiàn)頭，吹滅昏暗的油燈安然地入睡。初一早晨，她睡在被窩，總是看著(zhù)我們一個(gè)個(gè)穿好新年的衣服，像欣賞自己一年的戰利品一般說(shuō)道，黑洞洞一身，我娃過(guò)一個(gè)好年……我知道，母親再細發(fā)，她也會(huì )讓每個(gè)孩子過(guò)年時(shí)穿上一身新衣服。

　　一九七九年，我家蓋起了新房。鄉親們都說(shuō)，這是母親細發(fā)攢起來(lái)的。幫忙的鄉鄰都說(shuō)，為我家幫忙，吃的飯菜最好。我知道，這個(gè)褒揚都是母親多年從我們的牙縫里摳出來(lái)的。

　　后來(lái)的日子一天比一天好了，年邁多病的母親仍然細發(fā)著(zhù)。每次回家，我為她買(mǎi)很多好吃的，她總責怪我，不要亂花錢(qián)。有一次她在街道住院，我為她花18元買(mǎi)一碗羊肉泡饃，她責怪我說(shuō)亂花錢(qián)，羊肉泡饃有啥好吃的，幾疙瘩肉，凈湯。想到母親到現在仍然是這樣的細發(fā)，我心里一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

　　這就是我村里人認為最細發(fā)的我的母親。我想，沒(méi)有母親的細發(fā)和勤勞，便沒(méi)有我們弟兄四個(gè)每人結婚前的四院樁基和新房，更沒(méi)有我們兄弟今天的幸福日子。

　　正是有了在艱苦的日子里勤勞、細發(fā)的母親，才有我們今天幸福、祥和的生活。

　　我感謝母親的細發(fā)，也銘記著(zhù)母親的細發(fā)。

　　直到今天我和妻子兒子也很細發(fā)，我們兄弟姐妹都很細發(fā)。

【母親的細發(fā)散文】相關(guān)文章：

母親 經(jīng)典 散文05-12

母親經(jīng)典散文05-10

給母親散文04-28

母親散文06-20

《母親》散文05-12

母親與妻子散文09-18

冰心《母親》的散文12-03

母親的等待散文06-18

散文“自私”的母親06-25

《我的母親》散文06-24