- 相關(guān)推薦
記我的月子散文
兒子出生在2003年4月下旬，正是全國上下打響抗擊“非典”戰役的初期。
預產(chǎn)期之前一周，先生請假趕了回來(lái)，準備和我一起迎接新生命的到來(lái)�？深A產(chǎn)期都過(guò)了3天，我的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，雙腿卻腫到膝蓋，只能拖著(zhù)先生的大拖鞋，一步一步艱難地挪動(dòng)異常笨重的身子；更要命的是，超聲檢查胎兒臍帶繞頸好幾圈，羊水明顯減少。婦產(chǎn)科的同事建議我立即住院剖腹產(chǎn)。
先生陪我辦理入院手續，做相關(guān)檢查。晚上我留在病房睡，因為擔心他不習慣醫院的吵鬧睡不好覺(jué)，把他趕回了家。臨回家前，他拍著(zhù)胸脯保證：老婆，辛苦你了，有事兒給我打電話(huà)！明兒你從手術(shù)室出來(lái)，我一定捧著(zhù)鮮花迎你。
半夜剛過(guò)，同病房收進(jìn)一位羊水已破的待產(chǎn)婦，疼得哭爹喊娘，覺(jué)自然是沒(méi)睡好。先生在部隊按時(shí)就寢搞習慣了，缺一夜瞌睡跟要他命一樣，慶幸把他給逼回去了。又多少有些失落，什么人嘛，叫你回去你還真放心回去，一點(diǎn)兒也不懂女人的心思。
母親從縣城趕了來(lái)，和先生一起送我到手術(shù)室門(mén)口。給我打麻醉和做手術(shù)的都是我的同事，故而沒(méi)什么緊張和擔憂(yōu)。一切進(jìn)行得也順利，麻醉后不到半小時(shí)，孩子就取了出來(lái)，高主任托著(zhù)孩子給我看，笑著(zhù)說(shuō)：恭喜你啊，白白胖胖的小子，好漂亮哦！
上午十點(diǎn)多的陽(yáng)光，明媚又清新，一束透過(guò)小玻璃窗，聚光燈一樣打在兒子的小腳丫上，他胖乎乎嬌嫩嫩的腳趾頭，猶如半透明的玉雕。我的心瞬時(shí)就要融化了，原來(lái)，這就是做母親的感覺(jué)，這就是拿千金也不換的幸福！
兒子被包好送了出去。等我被推出手術(shù)室時(shí)，我直接傻眼了，別說(shuō)沒(méi)有鮮花，母親跟先生一個(gè)都不在——他們，他們因為孩子，居然忘了還有我這個(gè)生出孩子的人——那顆快要融化的心，須臾又凍成拳頭大小的疙瘩，而打過(guò)麻藥，又在被羊水浸濕的手術(shù)單上一動(dòng)不動(dòng)躺了一個(gè)多小時(shí)的身子，似乎被掏得空空如也，即便是蓋了幾床被子，我也忍不住打起擺子來(lái)。
果然，等同事們把我推進(jìn)婦產(chǎn)科病區，吆喝著(zhù)接病人時(shí)，母親抱著(zhù)孩子，先生小跑著(zhù)才迎了上來(lái)，手里連狗尾巴花也沒(méi)有一枝。我不聲不響地盯著(zhù)他，他笑得眼睛瞇成縫，額頭上的抬頭紋一如刀刻一般，不停地搓著(zhù)手說(shuō)：以為你還要一會(huì )兒才得出來(lái)，盡顧著(zhù)小家伙了。我還是不作聲，眼睛一眨不眨地逼視著(zhù)他，他才后知后覺(jué)地想起什么，帶著(zhù)招牌式的笑容說(shuō)：哎呀，我一高興就給忘了，真的給忘了，對不起呀！
我掉轉頭，懶得理他。同病房的女人順產(chǎn)沒(méi)有生下來(lái)，又去剖腹產(chǎn)，落在我后面回病房。清清瘦瘦的男人一把把又高又壯的女人抱上床，并從推車(chē)的擱板上取過(guò)一大束火紅的玫瑰，遞到女人面前，說(shuō)：老婆，你受苦了！
一旁聽(tīng)著(zhù)的我把頭別到另一邊，追求我時(shí)手捧鮮花站在醫院門(mén)口傻等的那個(gè)人呢？發(fā)誓要對我一輩子好的那個(gè)人呢？鳥(niǎo)盡弓藏兔死狗烹似的悲哀，抑制不住地漫上心頭，帶著(zhù)體溫的液體順著(zhù)面頰無(wú)聲地滑過(guò)，沁入嘴角，又咸又澀。
許是心存內疚，先生照顧得倒也算體貼。我生產(chǎn)過(guò)后身體虛弱得很，汗如地下泉水，從全身遍布的毛孔一刻不歇地往外冒，不到半個(gè)小時(shí)睡衣準得濡濕。先生兌好溫水，絞了帕子，給我細細地擦，小心地換睡衣，沒(méi)有一點(diǎn)不耐煩�？此聦�(shí)在換不過(guò)來(lái)了，又跑到街上買(mǎi)來(lái)幾套，清洗晾干備用。
看他忙前忙后，任勞任怨，我心里的那股怨氣，才多少平息了些。
婆婆的到來(lái)，好似在滾燙的油鍋里灑上了那么幾滴水。
其實(shí)，與婆婆隔得遠，一直相敬如賓，相安無(wú)事。我甚至幻想過(guò)愛(ài)屋及烏，與婆婆像真正的母女一樣相處。只是，許多事，總是說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。
懷兒子兩個(gè)多月的時(shí)候，身體單薄的我動(dòng)不動(dòng)發(fā)生低血糖，查房三天兩頭暈在病房，完全承受不起住院部超強度的工作負荷，又接連出現過(guò)兩次出血，急需人照顧。妹妹那年讀高三，正處在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，我是不能自私地把母親接來(lái)照顧我的。最后，先生說(shuō)讓婆婆過(guò)來(lái)。
婆婆二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就來(lái)了。姐夫是入贅的，已算高齡的姐姐當時(shí)也正懷著(zhù)孕，婆婆能丟下姐姐來(lái)照顧我，說(shuō)心里話(huà)，我還是挺感激的。只是，我顯然還沒(méi)作好與婆婆和平相處的心理準備，糾結和煩惱接踵而來(lái)。生活習慣、價(jià)值觀(guān)念等的差異暫且不說(shuō)，一向快人快語(yǔ)的婆婆，說(shuō)話(huà)變得吞吞吐吐拐彎抹角，今天跟我講先生他們家族在村里人單勢薄，明天又說(shuō)懷孕期間臉上斑多多半是生兒子（我恰好從懷孕開(kāi)始臉上變得斑斑點(diǎn)點(diǎn)），后天又說(shuō)“酸兒辣女”（我懷孕期間嗜酸）……差不多天天都有新花樣，再愚笨的我也明白了婆婆的心思，無(wú)非是想要抱孫子！
對此，我不置可否。婆婆不死心，繼續把話(huà)題往這個(gè)上面引：你們醫院自己的職工做B超不要錢(qián)吧？要啊。那一般懷孕多久可以看出孩子是男是女呢？三四個(gè)月吧，但國家明文規定超聲檢查不能用來(lái)鑒定胎兒性別的。那你是學(xué)醫的，你自己能看出來(lái)么？——看不出大字不識的婆婆還會(huì )步步為營(yíng)。我敷衍說(shuō)，我又不是學(xué)超聲影像專(zhuān)業(yè)的，哪看得懂哦！
本來(lái)，我想要的是女兒，都說(shuō)女兒是媽媽的貼心小棉襖嘛。先生的意見(jiàn)是生男生女都好，他明白孩子的性別是由他們男人決定的。我也就沒(méi)什么心理壓力，不都是我的寶貝么？可是，婆婆這左一出右一出的，搞得我緊張兮兮壓力山大，沒(méi)有一個(gè)安穩覺(jué)，夢(mèng)里總是自己生了女兒，被婆婆和先生他們家人奚落并趕出了家門(mén)。偷偷跟先生抱怨，他也只是吩咐我不聽(tīng)就是，沒(méi)有其他安慰的話(huà)，或是解決問(wèn)題的辦法。
這一頭還沒(méi)按下去，又冒出新問(wèn)題。母親生我和妹妹，都沒(méi)有什么奶水，聽(tīng)一些老人說(shuō)這個(gè)是帶遺傳的，我隱隱擔心到時(shí)自己跟母親一樣，不能用自己的乳汁哺育自己的寶貝。平時(shí)，這種擔憂(yōu)也只是深埋在我個(gè)人的心里。婆婆卻毫不留情地給我一鋤頭刨了出來(lái)，今兒給我講他們那里誰(shuí)家的媳婦生了孩子沒(méi)有奶水，明兒又給我講奶粉喂孩子又麻煩又不安全，再過(guò)幾天又整出一個(gè)什么發(fā)奶的秘方……我都快瘋掉了！下了班都不愿回家，在街上晃來(lái)晃去，直到不得不回。吃了飯就想關(guān)燈睡覺(jué)，免得聽(tīng)婆婆念經(jīng)。
自古以來(lái)，婆婆和媳婦似乎就不該是一張桌上的菜，何況我和婆婆之間還少了先生這個(gè)緩沖帶與調和劑，矛盾終于被激化了。租的破房子衛生間狹窄且沒(méi)有通風(fēng)口，毛巾都是用衣架晾在屋外走廊的鐵絲上。那天洗完臉，我去晾毛巾，婆婆奔過(guò)來(lái)不許我動(dòng)。我笑笑說(shuō)，哪有那樣嬌貴？我還準備自己生呢，不動(dòng)動(dòng)怎么行？婆婆居然生了氣，想都沒(méi)想脫口而出：你以為我是心疼你呀，我心疼的是我孫子！
時(shí)光就此凝固。剜心的痛。我堂堂的醫學(xué)院本科畢業(yè)生，端著(zhù)醫生的飯碗，要才有才，要貌有貌，配你兒子綽綽有余，到頭來(lái)居然只是你們繁衍后代的工具？家教和個(gè)性，迫使我不可能臉紅脖子粗地跟婆婆去爭吵，我什么也沒(méi)說(shuō)，拎著(zhù)包就出去了，一個(gè)人躲在公園的一角，把眼睛哭成了兩個(gè)爛桃。
終是借了個(gè)由頭，給婆婆買(mǎi)了嶄新的“波司登”短款羽絨服，塞了幾百塊錢(qián)，體體面面地給她送上了回家的客車(chē)，并讓先生以姐姐月份大了需要人照顧為由，叫她不用再來(lái)照顧我了。
對于這件事，婆婆一直耿耿于懷，我也心存芥蒂，再見(jiàn)面都有些不太自然。婆婆關(guān)注的焦點(diǎn)，依然是我的兒子她的孫子。孩子醒著(zhù)，她抱著(zhù)，搖著(zhù)，笑著(zhù)，嘴里一口一句“我的嬌嬌兒哦”；孩子睡了，她還抱著(zhù)，搖著(zhù)，笑著(zhù)，嘴里一口一句“我的嬌嬌兒哦”。見(jiàn)了，聽(tīng)了，心里老大的不舒服。
那時(shí)租的房子離醫院有點(diǎn)遠，離菜場(chǎng)更遠，母親每天只顧得上買(mǎi)菜，燒一家人的飯，給我燉湯，洗衣服，洗尿片，根本顧不上我。婆婆和先生輪流招呼我們母子。那天，先生回家補覺(jué)，婆婆抱著(zhù)孫子怎么看都看不足。剛拔了尿管的我起身，拎著(zhù)水瓶去衛生間擦洗身子。鄰床的婆婆叫起來(lái)，哎，姑娘，你一個(gè)人去恐怕不行吧，手術(shù)才過(guò)兩天呢。婆婆聞聲抬頭看了我一眼，繼續抱著(zhù)孫子搖。我一賭氣，拎起水瓶扶著(zhù)墻壁就往衛生間挪，眼淚跟著(zhù)吧嗒吧嗒地往下掉。
洗完磨回病床時(shí)，婆婆還在叫“嬌嬌兒”，氣頓時(shí)不打一處來(lái)，板著(zhù)面孔說(shuō)：媽媽?zhuān)⒆討T不得的，他睡了就讓他在床上睡，不然到時(shí)又沒(méi)人帶，哪個(gè)有時(shí)間天天抱著(zhù)搖著(zhù)他睡？婆婆瞧了我一眼，有些不舍地把孫子給放到床上，過(guò)一會(huì )兒忍不住想抱起來(lái)，又怕我說(shuō)，渾身跟沾了蒼耳一樣，坐立不安。
母親來(lái)給我送湯，叫婆婆先回去吃飯，算是解放了她。鄰床的婆婆跟母親講，女人生完孩子不能太早下床，對自己不好。你一言我一語(yǔ)，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，我就起了抱怨，母親心疼我，自然在一旁幫腔。不承想，先生跟婆婆就在外頭，先生鐵青著(zhù)臉走了進(jìn)來(lái)，婆婆面色也不好看。先生沖我吼道：你什么意思你！我滿(mǎn)腔的火正無(wú)處可泄，也不甘示弱：你說(shuō)我什么意思！
畢竟是在公眾場(chǎng)合，一人吼了一句，都沒(méi)再作聲。
住院一周后，我出了院，回到租住的房子，一間臥室，一間客廳，客廳角落里支了一張小折疊床，是母親睡的。婆婆心里不痛快，借口姐姐才出月子不放心，要先生把她送上了回家的客車(chē)。
婆婆窩著(zhù)一肚子的氣走了，先生自然不高興。我也是滿(mǎn)心滿(mǎn)肚的委屈，不痛快得很。兩個(gè)不痛快的人待一起，很快掐起了架。白天，我們一起給兒子洗澡，換衣服，拍照片，記成長(cháng)日記，裝得跟沒(méi)事人一樣。到了晚上，門(mén)一關(guān)，兩人在床上開(kāi)始找由頭，掐來(lái)掐去。
我說(shuō)：你個(gè)大騙子，說(shuō)什么愛(ài)我，不過(guò)只是想找個(gè)女人生孩子。他說(shuō)：切，找哪個(gè)女人不能生孩子？我對你不好？你就是沒(méi)良心。我說(shuō)：你才沒(méi)良心。你對我好？對我好許諾送我的花兒呢？他說(shuō)：我那不是一高興忘了嗎？花能當飯吃？我說(shuō)：不光你沒(méi)良心，你們家都沒(méi)良心。你媽都說(shuō)心疼的不是我而是她的孫子！他說(shuō)：呸，我媽才不會(huì )說(shuō)這樣的話(huà)！我說(shuō)：你媽就說(shuō)了，就說(shuō)了，我有必要給她生添這些話(huà)么？
一個(gè)說(shuō)說(shuō)了，一個(gè)說(shuō)沒(méi)說(shuō)，兩人的爭執聲越來(lái)越大，客廳里折疊床吱吱作響，知道母親沒(méi)睡著(zhù)，爭吵聲又漸漸小起來(lái)。其實(shí)，事情過(guò)去那么久了，我也相信婆婆當時(shí)說(shuō)出那句話(huà)不是她的本意，只是慌不擇言�？墒�，年輕就是氣盛，不懂得迂回避讓?zhuān)裁词露家獱巶�(gè)究竟得出結論，結果不知不覺(jué)中，聲音又大起來(lái)，火又旺起來(lái)。待折疊床的吱吱聲再響起時(shí)，掐架才慢慢偃旗息鼓。
與先生的爭吵，就像那些熱播電視劇，無(wú)論打開(kāi)哪個(gè)臺，都是那出戲都是那些面孔。頭天晚上爭了吵了罵了哭了；第二天晚上又撿起來(lái)，重新來(lái)一遍；第三天依然如故。直到有一天，把陳谷子爛芝麻的事全給搬了出來(lái)，我哭著(zhù)說(shuō)：嫁給你要彩禮沒(méi)彩禮，要房子沒(méi)房子，要人陪沒(méi)人陪，結婚才兩月就調得遠遠的，我到底圖個(gè)啥我！他也火冒三丈：誰(shuí)有彩禮有房子找誰(shuí)去，老子什么都沒(méi)有！
客廳里的母親終于忍不住了，起來(lái)拍開(kāi)我們的房門(mén)，抹著(zhù)眼淚問(wèn)：你們到底是怎么了？孩子還這么小，你們說(shuō)的都是些什么話(huà)？又沖我說(shuō)：當初選擇他是你自己堅持的，我們父母又沒(méi)逼你。你看你，自己還在月子里，又哭又鬧，就不怕落下病來(lái)？再沖先生說(shuō)：她還在月子里，你就不能讓著(zhù)些？你們再這樣，我就回去了……
持續了十來(lái)天的吵鬧，勉強告一段落。妹妹已是高考在即，母親一心掛兩頭。我那時(shí)完全可以下地帶孩子，先生也似乎有帶孩子的天賦，洗澡穿衣把屎把尿得心應手，故而我們一再催促母親回家照顧妹妹，母親千叮嚀萬(wàn)囑咐后才回了縣城的家。
母親走后，先生謹記母親交待的不能讓我碰冷水，主動(dòng)提出他負責每天早起買(mǎi)菜，回來(lái)?yè)癫讼床饲胁�，我只負責炒菜，洗碗涮鍋、洗晾衣服這些活，也都是他的。我們開(kāi)始商量著(zhù)行事，配合著(zhù)給兒子喂水喂奶，洗澡撲粉，換尿布穿衣服。配合漸漸默契，生活進(jìn)入風(fēng)平浪靜的港灣。
兒子卻出了狀況。兒子從出生第四天起就出現黃疸，這在新生兒很正常，我也沒(méi)太在意，每天不過(guò)是多喂他一些水，上午十點(diǎn)和下午四點(diǎn)左右帶他出去曬曬太陽(yáng)，以為黃疸會(huì )慢慢消退的。不想都三周了，他還黃得一塌糊涂，盡管吃喝拉撒一切正常，我心里還是不自在。與先生一商量，帶著(zhù)兒子去檢驗科找同事抽血查相關(guān)指標。
膽紅素等結果拿到手之后，我一看，嚇著(zhù)了，高得離譜，趕緊去找兒科醫生。接待我們的是跟我一同分到醫院的芬，她掃了我一眼，冷冷地說(shuō)：天哪，你這個(gè)媽媽是怎么當的，虧你還是搞醫的，都核黃疸了！住院，住院，必須馬上住院！
芬的態(tài)度刺傷了我一顆母親的心，先生也給嚇著(zhù)了。對芬的判斷，我始終持不同意見(jiàn)，核黃疸可不是單憑檢驗結果就能下結論的，我的寶貝能吃能喝能睡，除了黃，別的跟正常嬰兒沒(méi)什么不同，哪里就是核黃疸了呢？我不想住院，心里明白一旦住進(jìn)兒科，將是個(gè)無(wú)底洞。
可是，先生不是專(zhuān)業(yè)人士，萬(wàn)一我的判斷出錯，萬(wàn)一兒子有個(gè)三長(cháng)兩短，我怎么跟他交待？糾結了很久，心平氣和地跟他溝通，他表示聽(tīng)我的，我們又去兒科住院部找一同分來(lái)的醫生晗。晗仔細檢查了兒子，也認為不是核黃疸，叫我帶著(zhù)照照藍光，多注意些就可以了。
照藍光安排在晚上。兒子面對這個(gè)新世界已有些時(shí)日，有了一些自己的感知，不似剛出生的嬰兒一般安靜。嗅不到奶香，又被脫得精光蒙上眼睛的他，明顯沒(méi)了安全感，小腿亂蹬箱壁，小手沒(méi)有方向和目標地四處抓“稻草”，咧著(zhù)嘴哇哇哇哭個(gè)沒(méi)完。深更半夜的，那嘹亮的哭聲劃破長(cháng)空，引來(lái)不少人的不滿(mǎn)，值班護士更是跑過(guò)來(lái)，問(wèn)是不是讓值班醫生開(kāi)點(diǎn)“魯米那”喂給孩子。我自是不允的，顧不得藍光對眼睛的刺激和傷害，站在藍光箱旁扶著(zhù)箱壁，伸進(jìn)手去抓住兒子的小手。他的手一觸摸到我的手，似乎就有了安全保障，立刻停止了哭鬧�？缮杂袆�(dòng)靜，又嗷嗷哭起來(lái)，我絲毫不敢動(dòng)，很快就支撐不住。先生過(guò)來(lái)接替我，兩人輪換著(zhù)握住兒子的手，一家三口相依相伴了一夜。
早上不到六點(diǎn)，我抱著(zhù)兒子，跟先生一起帶著(zhù)說(shuō)不出的疲倦，和兩雙血紅的眼睛，回到租住的小屋。租住的房子沒(méi)有熱水器也沒(méi)有淋浴，先生燒了開(kāi)水，自己照顧兒子，讓我去洗澡。我提著(zhù)一壺開(kāi)水進(jìn)衛生間，壺把突然斷裂，壺“嘭”的一聲落到地上，滿(mǎn)屋子白騰騰的熱氣，我“哎呀”一聲，只覺(jué)腳背和小腿多處火辣辣的，好似被一群馬蜂蟄了。
隔著(zhù)走道、客廳和好幾堵墻壁在臥室帶兒子的先生聽(tīng)到響動(dòng)，風(fēng)一樣卷進(jìn)衛生間，緊張地問(wèn)：怎么了？怎么了？傷了哪里？要不要緊？他小心翼翼扶著(zhù)我回到臥室，我一看，他可能是一時(shí)心急，直接把兒子給扔在了大床上，兒子側著(zhù)身子，正張牙舞爪呢。
先生安頓好我，跑出去給我買(mǎi)燙傷膏。醫院手續麻煩，他直接跑去零售藥店。不到半小時(shí)，他舉著(zhù)藥氣喘吁吁地跑了回來(lái)，跟我形容說(shuō)：太早了，藥店還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我直接砸門(mén)把人給叫起來(lái)的。
先生彎下腰，小心地給我涂抹藥膏，一邊涂，一邊對著(zhù)燙傷的地方輕輕吹著(zhù)風(fēng)。我的淚又出來(lái)了，一向堅強的自己，不知月子里怎么變得如此脆弱。我所以為的那些，只不過(guò)是自己太敏感太多心太小氣，即便我由原來(lái)八十幾斤的窈窕淑女變成產(chǎn)后一百多斤的黃臉悍婦，先生他，也還是最在乎我的那個(gè)人！
好容易憋到滿(mǎn)月，先生帶著(zhù)我和兒子去放風(fēng)。我們在“東坡園”門(mén)口大樹(shù)下的餐桌旁，相對而坐，大快朵頤，兒子躺在兩把椅子拼成的“小床”上，安靜地睡覺(jué)。陽(yáng)光透過(guò)婆娑的樹(shù)葉，斑駁地貼在兒子身上，先生身上，我的身上……
所謂云開(kāi)見(jiàn)月明，大抵就是這樣的吧。如此，甚好。
更好的是，適逢“非典”特殊時(shí)期，政府發(fā)出種種限令，先生的歸期被部隊一延再延，最終他在家整整陪了我們母子三個(gè)多月，也算是上蒼格外的眷顧，對我們聚少離多缺少交流磨合的一種補償吧。
【記我的月子散文】相關(guān)文章：
散文：煙花記01-28
白眼記散文05-18
洗澡記散文05-21
覓食記散文06-12
產(chǎn)房記散文06-06
捉蟲(chóng)記散文06-06
打工記經(jīng)典散文06-09
花事記散文05-02
監考記散文06-14
登山記的散文06-15