城市居散文

　　在20xx年的新年炮聲中，我搬進(jìn)了一套新房子，但是卻始終沒(méi)有好心情。

　　來(lái)西安的第一個(gè)住處是在西郊一個(gè)軍工企業(yè)的老宿舍，四個(gè)剛畢業(yè)的年輕人各住一床，那個(gè)宿舍本來(lái)是閑棄的，房子中間一大堆垃圾，我是最早領(lǐng)到鑰匙的，于是我打掃了一下午。在1998年那個(gè)炎熱的夏季，這個(gè)西曬的房子就像一個(gè)蒸籠，我們汗流浹背地躺在5元一張的涼席上不能入睡。此后我又搬到單位附近的一間民房暫住，房子陰冷潮濕，那個(gè)冬季的冷入骨髓，給骨頭留下記憶。

　　來(lái)到新單位后我與同事王榮忠在單位附近租住了一間民房，二樓，逼仄陡峭的樓梯，房子十幾平方米大，里邊只有兩張簡(jiǎn)易的木板床，中間是一個(gè)電爐。那年也是一個(gè)很冷的冬天，每天一大早就出門(mén)尋找新聞。他攝影我文字，我們兩個(gè)愣頭青曾經(jīng)端掉了古城牛皮癬一樣頑固的自行車(chē)黑市。也曾被人圍攻跟蹤，也曾申請報社派車(chē)去陜南長(cháng)達半個(gè)月的尋找原汁原味的新聞線(xiàn)索。很冷的晚上，我們坐在電爐旁邊用剪刀細細剪下自己見(jiàn)報的稿件，生活簡(jiǎn)單，充滿(mǎn)激情、滿(mǎn)足和快樂(lè )。但是房主是個(gè)尖刻吝嗇的老女人，因為說(shuō)好水費是包括在房費里的，每次當我們在水池子洗東西時(shí)，她就站在旁邊惡狠狠地盯著(zhù)，直到你關(guān)掉水龍頭。更難忍受的是院子里那個(gè)一平方大小的公用廁所，氣味讓人連連作嘔一刻不能忍受，整個(gè)廁所的墻壁和木門(mén)上的插銷(xiāo)都油膩閃亮。于是，一等我們通過(guò)單位的試用期就毅然逃離了這個(gè)不慈祥的老人。然后我們就分開(kāi)租住，快樂(lè )的日子成為彼此珍藏的記憶。

　　再后來(lái)，我熱心的表哥在他住的小區租了一套房子給我，樓很陳舊，里面擺滿(mǎn)了沒(méi)有搬走的陳舊老家俱，透出老人使用過(guò)的氣息，房子倒安靜甚至有些恐怖。樓下簡(jiǎn)易房子里有一對收破爛的夫婦，由于經(jīng)常為生活吵架所以沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面但是聲音很熟悉。經(jīng)常，在深夜，那女人一聲高過(guò)一聲的哭聲讓人毛骨悚然。

　　真正屬于我自己的第一套房子是政府的安居工程，七樓頂層，也便宜。但是地處火車(chē)站附近的“道北”，市容臟亂，也是外來(lái)務(wù)工人員聚集覓活的地方。又因為集中了幾個(gè)建材市場(chǎng)，所以整日車(chē)水馬龍不得消停，拉載著(zhù)鋼筋、石板、鋼管的大型汽車(chē)一聲高過(guò)一聲地加著(zhù)油在馬路上擁擠或者呼嘯而過(guò)，冰冷、生硬、強勢讓人不安。小區的馬路對面是中國一個(gè)輝煌帝國的宮殿遺址，政府計劃斥巨資修復重現以前的規模，不久以后這里將變成一個(gè)西北最大的遺址公園，而現在這里卻是一個(gè)在城市里很難找到的市場(chǎng)，類(lèi)似農村的集市，貨物雜碎低檔但很便宜。我上班的地方在這個(gè)城市城墻的西南，每天早上，我要穿過(guò)城墻的北門(mén)，在車(chē)輛和人的擁擠中穿過(guò)南門(mén)，疲憊不堪，晚上又同樣回到七樓，腳步沉重。

　　把父母接到西安的舊房子后，因為是七樓，所以他們不愿下樓，要么在狹小的房間里看電視要么在不寬闊的陽(yáng)臺上曬太陽(yáng)。實(shí)際上，就是讓他們每天下樓轉轉我更不放心，因為小區綠化有限，很少有空地，小區附近的街道上車(chē)輛呼嘯摩托亂竄。曾經(jīng)在小區的門(mén)口，附近一對爺孫兩人在遺址的石碑旁小桌子吃飯，一輛大汽車(chē)倒車(chē)時(shí)把刻有“含元殿”的石碑撞斷，壓住了爺孫。這發(fā)生的一切讓我一直對父母安全和健康深存不安和憂(yōu)慮，提心吊膽，惴惴不安。

　　于是新房子選擇在一個(gè)很大的公園的旁邊，想著(zhù)父母可以每天在公園里散步鍛煉而不用操心車(chē)輛。這新房子在建造時(shí)被建筑商封閉起來(lái)制造神秘。當我被允許戴著(zhù)安全帽來(lái)到屬于自己的房間，低矮的樓頂盤(pán)錯著(zhù)生硬突兀的空調管道，粗糙野蠻，一間間房子如同火柴盒樣逼仄狹小，高聳的樓群互相遮擋著(zhù)陽(yáng)光……這一切又一次打破了我心中的夢(mèng)，讓我瞬間很頹廢。

　　搬家的時(shí)間一拖再拖，終于下決心搬了。在新年的炮聲中，沒(méi)有喜悅只有失望和疲憊：一家三代造成居住的窄狹，急功近利的物業(yè)，缺乏責任感的服務(wù)，到處停泊擠占空間的車(chē)輛……我來(lái)到陽(yáng)臺，卻看見(jiàn)鄰近的高樓上大幅標語(yǔ)寫(xiě)著(zhù)“用劉翔的速度迎接2008”-——這企業(yè)用辭不達意表達著(zhù)對即將到來(lái)奧運會(huì )的朦朧沖動(dòng)和膚淺興奮。

　　在這個(gè)城市中，每個(gè)人內心都有自己想要的房子，他們?yōu)榉孔悠床�奔波而遺失了心中的房子。當一個(gè)人即將走完自己一生的時(shí)光，他孤獨地坐在城市一角鋼筋水泥冰冷的房子里，狹小或者寬敞，但是他的心里必定充滿(mǎn)了無(wú)限的悲哀。我痛苦地想，這遠遠不是我心中的房子，我心中的房子依山傍水，春暖花開(kāi)，陽(yáng)光明麗，房子是一層或者兩層的，很隨意不功利不急迫，青磚鋪地，古樸大氣的原木桌子和原木直接鋸成的樹(shù)樁做凳子，在闊大的院子里孩子在自由嬉戲，父母在遠遠的另一角曬著(zhù)太陽(yáng)喝著(zhù)茶，隨意散漫。

　　2008年元宵節的前一天，我離開(kāi)古城的新房子，為生計又飛到南方的一個(gè)城市，眼中卻依舊充滿(mǎn)疲憊……

【城市居散文】相關(guān)文章：

歸園田居散文06-13

居在水鄉園林間散文05-30

陌生城市經(jīng)典散文07-12

城市的邊緣散文06-15

城市病的經(jīng)典散文05-10

城市雜記散文07-06

曠野與城市散文06-09

聽(tīng)見(jiàn)城市散文05-01

城市隱者散文04-23

城市風(fēng)景散文05-02