- 相關(guān)推薦
在一個(gè)晦澀的午后散文
想到克羅齊，應當與季節有關(guān)。具體說(shuō)，就是這個(gè)初夏，或者說(shuō)這個(gè)午后。時(shí)光讓晦澀浸透，不明不白，生澀難懂，任何澄澤或者涼曬的企圖，都是一種徒勞。
我不知道，自己怎么把天氣和晦澀這個(gè)詞扯到了一起。也許時(shí)間還要更早些，又比詩(shī)人的“桃花才骨朵，人心已亂開(kāi)”更遲。生綠取代艷紅，大地冒著(zhù)潮氣，萬(wàn)物爭相萌動(dòng)。幾個(gè)艷陽(yáng)，來(lái)得唐突而冒失，不要言春，節令被整整向前推了一季，一身贅物還來(lái)不及卸下，已被汗澀粘住了身體�？墒�，當卸下的衣物還沒(méi)有清洗，氣溫又來(lái)了個(gè)一瀉千里，一個(gè)早泄的夏，那樣無(wú)能為力。就這樣折騰著(zhù)我們的心情，時(shí)熱時(shí)冷，時(shí)雨時(shí)晴，時(shí)清爽時(shí)沉悶。如此反復，直到今天。我想，貝奈德托�？肆_齊生活的那個(gè)年代，正是這樣吧，自然的，社會(huì )的，至少在他的心里應是這樣。
從柏格森到克羅齊，是一個(gè)晦澀的過(guò)渡，清晰與混沌，滲透與矛盾，哲學(xué)與美學(xué)，總是錯綜復雜地交織在一起，就像這個(gè)晦澀的夏天，讓人走失于一種難以把他的迷離里。
上帝對歐洲似乎特別厚愛(ài)。1859年，讓柏格森出生于巴黎；1866年，又讓克羅齊出生于意大利阿奎拉的一個(gè)小鎮。一前一后，一大一小，仿佛一對思想的孿生兄弟，行走在一條形而上的哲學(xué)小徑。無(wú)須穿越柏格森的時(shí)空隧道，無(wú)須心理邏輯的演繹，只要將思想還原于生命，走近那一段本色的哲學(xué)之旅，然后循著(zhù)一種向上、向外、向前推進(jìn)的生命動(dòng)力，我們就會(huì )發(fā)現克羅齊的偉大與獨特。正如柏格森所言，哲學(xué)上的批駁往往是浪費時(shí)間，真理的存在本身就是無(wú)聲的批駁，當我們試圖“批判”或“論證”一種哲學(xué)時(shí)，不過(guò)是在提出另一種哲學(xué)�？肆_齊正是這樣。他是一個(gè)懷疑論者，他懷疑的晦澀天賦，即使在集懷疑哲學(xué)大成的德國人面前，也毫不遜色，但這種懷疑，又并不是在批判柏格森的神秘主義中崛起。他是一位反教權斗士，但他的宗教背叛，卻與柏格森的宗教崇拜無(wú)關(guān)。他們的宗教情結各有淵源：柏格森的宗教意識里，浸潤的是法蘭西猶太教集體無(wú)意識的因子，稍一觸摸，就可感受到斯濱諾莎和拉馬克的脈搏；而克羅齊作為一個(gè)富裕、正統、嚴肅的天主教教家庭獨生子，經(jīng)歷了一個(gè)從潛移默化的影響，盲從，熱愛(ài)，到大徹大悟后的背叛過(guò)程。只是，這種大徹大悟，不是得修煉得道后的覺(jué)悟，而是大災大難中的頓悟。這讓我們更加感受到了思想的鮮活與生命的真實(shí)。
是的，災難或苦難，是思想的催生劑。不僅是意大利，也不僅我們身邊，人的精神家園，土壤是共同的。
在意大利，1883年的那一場(chǎng)地震，比我們的“5。12”整整早了125年。許多生命與夢(mèng)想，現實(shí)與美好，身份與地位，都在瞬間改變。當然，改變最大的是人，人的命運，思想，哲學(xué)。當年的地震，就發(fā)生在克羅齊身邊。一陣劇烈的地動(dòng)山搖后，出現了真正的天崩地裂，美麗的小鎮頃刻化為廢墟，許多熟悉而鮮活的生命，隨著(zhù)殘垣斷壁灰飛煙滅。不幸與幸運同時(shí)找上克羅齊的門(mén)，還沒(méi)有從搖晃中回過(guò)神來(lái)，他就被埋在了廢墟之下。好在房屋不高，廢墟不厚，壓住他的碎塊也不很大；也不是傾軋下來(lái)，重重砸在他身上，而是在倒塌交錯間，給他的身體支撐了一個(gè)狹窄的卻可容身的空間。否則，就沒(méi)有了后來(lái)克羅齊式的精神哲學(xué)和美學(xué)，也不會(huì )讓晦澀成為一種哲學(xué)的理性之美，呈現在我們面前。在廢墟里埋了幾小時(shí)后，克羅齊被救了出來(lái)。這次地震，讓克羅齊獲得了至少三方面的收獲：一是身體的。雖身體多處骨折，他畢竟成為少數幸存者之一。二是財富的。親人的去世，給他留下了一大筆遺產(chǎn)，讓他用不著(zhù)與同時(shí)代的哲學(xué)家那樣，須付出那么多的代價(jià)。三是精神的。包括宗教意識的顛覆和哲學(xué)思想的確立。他發(fā)現，自己過(guò)去認為神圣的世界，其實(shí)有許多并不真實(shí)，包括生命，生活，哲學(xué)，宗教等等�！爸挥行撵`，才是最基本的終極現實(shí)”�！白罡吣籼�，最尊莫若主”，我們從不曾懷疑，信仰了多少年�？墒�，一場(chǎng)災難，一切都碎了，就像花瓶落地。想起“5。12”后身邊的購車(chē)購房和奢侈消費熱潮，發(fā)現我們并不需要太多的大道理，哲學(xué)就隱藏在每個(gè)人心里，生命很真實(shí)。
既然可“主神主人亦主萬(wàn)物”的“天地真主”，尚不能拯救萬(wàn)千生靈于大難，我們還有什么理由堅守？于是，克羅齊是舉起了反宗教的旗幟。只是，他的反對與叔本華不一樣，他沒(méi)有宣判“上帝死了”，而是在自己意志自由的精神空間，構建他的哲學(xué)王國。人們賦予他的構建一個(gè)美麗的命名：精神哲學(xué)。
當智慧的思想沖破某種樊籬，天空會(huì )無(wú)比開(kāi)闊。比如此刻。午后的陽(yáng)光廓清了多日的晦澀，因為克羅齊，我的身和心，都沉靜于斗室之間。窗戶(hù)是開(kāi)啟的，但心沒(méi)有出去，陶醉于精神的終極現實(shí)里，與克羅齊纏綿。是朋友一個(gè)電話(huà)，才讓我回到眼前。便有鳥(niǎo)語(yǔ)，從窗外飄來(lái)，輕柔而細碎，似一些晦澀的音符，雜亂地疊加在一起；有一種誘惑，隨鳥(niǎo)語(yǔ)順穿窗而入，灑落滿(mǎn)屋。心無(wú)羈絆，再也不滿(mǎn)足于所謂終極的虛凈，順窗戶(hù)飛了，飛進(jìn)了另一種形而下的開(kāi)闊。天地間無(wú)限寬廣，放飛的靈魂可以隨心所欲，藍天白云，陽(yáng)光飛鳥(niǎo)，岷江里漲潮的水和水中掙灘的魚(yú)，以及城市里的爾虞我詐、勾心斗角和爭名奪利，都幻化成浮影片片，從眼前飄過(guò)。悠忽間，我的神思已不知繞地球跑了幾圈。
我相信，跨越既定的時(shí)空，天地會(huì )更加曠遠……
應瑞士合作計劃署之邀，前幾天在北京參觀(guān)了中瑞建交60周年文化展。展廳設在國家科技館，不僅是一種象征，而且與展出內容緊密相關(guān)。瑞士人沒(méi)有泛泛地介紹他們在各個(gè)領(lǐng)域的成就，而是選擇了他們最值得驕傲的科技巨子愛(ài)因斯坦。愛(ài)并不是瑞士人，他生命的開(kāi)頭和結束，都沒(méi)有在瑞士，但中間最輝煌的人生，確是在瑞士書(shū)寫(xiě)的。因此，瑞士人從生命意志與情感上，都把他當自己人。印象最深的是模擬時(shí)空車(chē)。其實(shí)就是一輛普通自行車(chē)，與現代聲光技術(shù)鏈接，速度被模擬放大。計速器上，光速被設置為100％，輕輕的一個(gè)起步，便已超越第一宇宙速度無(wú)數。前面是電子熒屏，寬闊的柏油路，巍峨的山川河流，現代化的城市，隨自行車(chē)的轉動(dòng)，都從身邊一掠而過(guò)。有一種閱盡世間風(fēng)情，慨然心曠神怡的感覺(jué)。這是在三維空間�？墒�，當自行車(chē)上的計速器顯示超過(guò)99％時(shí)，時(shí)空頓然扭曲，眼前的鏡像全部顛覆，變幻成光怪陸離閃爍不定的零亂圖像，讓人眼花繚亂，難以辨別。愛(ài)因斯坦似乎要告訴我們，我們原有獲得的一切，表象，概念，判斷，推理，知道，觀(guān)念，情感，宗教，哲學(xué)，都是在特定時(shí)空下的產(chǎn)物，一旦超越這個(gè)特定，他們并不真實(shí)。
我想，沖破宗教意識的克羅齊，此刻正是這樣。束縛往往是我們自己設定的，無(wú)論是形而上的終極意識，還是形而下的日�，嵥�，跨出一步都會(huì )海闊天空。
在意志自由的馳騁中，天地間呈現出一種廣闊的大美，日常熟悉的概念被還原，進(jìn)入亞里士多德式的邏輯體系。數量，質(zhì)量，進(jìn)化，甚至一切適用于現實(shí)中的思想，都被泛化成“純粹的概念”。他說(shuō)，“知識不是想象的產(chǎn)物，就是概念的產(chǎn)物”。從這種“純粹的概念”出發(fā)，克羅齊發(fā)現，真理不過(guò)是這些概念的完美聯(lián)系；而歷史則是運動(dòng)中的哲學(xué)。歷史學(xué)不過(guò)是“從眾多謊言中挑選最像真理的謊言的藝術(shù)”；歷史學(xué)家們的任務(wù)，本應是展示處于因果聯(lián)系中的人，殊不知卻夸大了我們對歷史的無(wú)知。因此，歷史應由哲學(xué)家而不是歷史學(xué)家來(lái)編寫(xiě)。仿佛黑格爾的靈魂附體，克羅齊陷入概念游戲的迷宮，似要與一代晦澀大師決一雌雄。他認為，這種對美和文化的熱愛(ài)，應當取代宗教；當“哲學(xué)取消了宗教存在的一切依據”，自然而然地應擔當起探索宇宙目的的使命。也許，這時(shí)的歷史，才如拿破侖所說(shuō)的那樣，成為“唯一真實(shí)的哲學(xué)和唯一真實(shí)的心理學(xué)”。
就這樣，克羅齊探尋的目光，自然地從歷史和文化轉向了哲學(xué)。這種特殊的經(jīng)歷和背景，使他的哲學(xué)一開(kāi)始就帶上了一個(gè)鮮明的胎記，那就是文藝批評和美學(xué)的色彩。
思緒從窗外收回，被克羅齊的《美學(xué)》舉證所牽引，落在一幅畫(huà)上。米開(kāi)朗基羅的畫(huà)。其實(shí)不止一幅，不只是克羅齊審視的《最后的晚餐》。丹納雖是法國人，對意大利文藝復興藝術(shù)家們的審視，似乎比克羅齊更豐富。案頭就放著(zhù)他的《藝術(shù)哲學(xué)》，我輕輕翻開(kāi)，在這個(gè)由晦澀通向清晰的午后，在米開(kāi)朗基羅、拉菲爾和達。芬奇的翰墨幽香里，體味克羅齊哲學(xué)化的藝術(shù)之美。從反宗教的精神哲學(xué)出發(fā)，我首先關(guān)注到了《最后的審判》。米開(kāi)朗基羅用一種凝重，深沉和層次分明的構圖，強烈地向我們灌注了一種審判的直覺(jué)意象。心靈從這里出發(fā)，將直覺(jué)界限以下的晦澀感受、印象、感覺(jué)、沖動(dòng)、情緒，或無(wú)形式的物質(zhì)，統統納入一個(gè)形式框。在這個(gè)形式框內，情感元素得到充分調動(dòng)。我看見(jiàn)上層的天使，他們簇擁著(zhù)耶穌受難時(shí)的十字架；站在耶穌旁邊的圣母、圍繞在四周的圣人和被選者，都正等待著(zhù)審判。中間層的天使在喚醒亡靈，吹響勝利的號角；還有升天的選民和打入地獄的民眾。最底層則是地獄的情景。這種層次分明的意象，讓我的審視一下與一切非藝術(shù)的零落錯亂區別開(kāi)來(lái)；而情感因素的注入，更讓此刻的直覺(jué)富有了抒情含義，藝術(shù)家的整個(gè)人格，通過(guò)自己的心靈之作，在這里得當充分呈現。我相信，無(wú)論繪畫(huà)的米開(kāi)朗基羅，還是審視畫(huà)的我，此刻的心境都是沉靜的。他在沉靜中畫(huà)，我在沉靜中讀，我們的心靈在沉靜中相會(huì )融合。這時(shí)的藝術(shù)直覺(jué)，表現的不僅僅是我們對外在世界的簡(jiǎn)單反映，而已升華為一種精神自身的創(chuàng )造和生成�？肆_齊認為，美的全部秘密，就是這樣恰如其分的表現；審美活動(dòng)的本質(zhì)，就是在沉靜之中構想他心中的完美形象。于是，我嘗試著(zhù)學(xué)會(huì )沉靜。
目光離開(kāi)了《最后的審判》，再次轉向窗外。又是另一幅畫(huà)，另一個(gè)形式框，與米開(kāi)朗基羅無(wú)關(guān)，卻不一定與審判無(wú)關(guān)。我猜想，如果此刻克羅齊與我站在這同一眼窗前，把靈魂托付給同樣的沉靜，將創(chuàng )造出一種怎樣的審美意象呢？
【在一個(gè)晦澀的午后散文】相關(guān)文章：
午后經(jīng)典散文05-11
午后時(shí)光散文07-12
午后的陽(yáng)經(jīng)典散文05-09
午后的筆記優(yōu)秀散文06-16
沒(méi)有謊言的午后散文05-25
愜意的午后散文隨筆04-17
午后的時(shí)光散文隨筆04-18
安詳的午后散文詩(shī)07-04
愛(ài)意的晦澀詩(shī)句10-19