夢(mèng)里老家散文

　　我四十歲以前對老家沒(méi)有印象。即使有一點(diǎn)，也是從別人那里聽(tīng)來(lái)的，難以復原成一個(gè)囫圇的夢(mèng)。那時(shí)的老家對于我，似乎蒙著(zhù)層層的禁忌，還有躲避。從我四十歲往后數，連續幾年，我回了幾次老家。在這不斷的探訪(fǎng)中，我對老家逐漸有了一些認識。象刻在竹簡(jiǎn)殘片上的文字，雖然片斷但卻印象深刻。

　　人總要為自己的懶惰尋找一個(gè)理由，比如忙啊，比如不方便啊。其實(shí)我的單位并不忙。一年365天，我有許多的時(shí)光都是在閑散中度過(guò)。但回老家，總覺(jué)得找不到一個(gè)回去的理由。這幾年，父親的年事已高，對老家的渴念愈深。每年清明節，他都想回去上墳。陪伴父親，成了我義不容辭的責任。父親總是說(shuō)，今年回，明年還不知能回不能。我這才有了緊迫感，覺(jué)得回老家，也得象搶救歷史文物一樣。

　　其實(shí)老家并不遠。從縣城出發(fā)，小車(chē)在光滑的柏油路上奔馳半個(gè)多小時(shí)，就到了我老家的村口。老家的村子被兩條河流環(huán)繞在一個(gè)三角洲式的高地上，背靠大山，村子很挺撥。兩條河水歡快地流動(dòng)，河水很大，用“悠悠”不足以說(shuō)明它的靈動(dòng)與清澈。河邊長(cháng)滿(mǎn)高大的楊樹(shù)、柳樹(shù)，河水后面是山，這山是一座一座的，忽起忽立的孤山，然后又連綿起來(lái)，形成一種磅礴的氣勢。就象人們都說(shuō)的，我老家風(fēng)水很好。近鄉情更怯，每次走近老家，我心里就產(chǎn)生一種說(shuō)不出是神秘、陌生、新奇，還是憂(yōu)傷、痛惜的感覺(jué)，反正那感覺(jué)很深很深。

　　這是清明節的前五天�；丶业闹饕�議程是上墳。我們在村里吃了飯，叫上二哥，就朝墳地出發(fā)了。老墳在魯家咀，離村子20里，屬另一條溝。天氣不熱，河川里氤氤氳氳，罩著(zhù)一層朦朧。陽(yáng)光象經(jīng)過(guò)茶色玻璃過(guò)濾過(guò)一樣，寧靜，安祥，舒緩。一川碧水，水邊也是長(cháng)滿(mǎn)高大的楊、柳，有森森的涼意撲來(lái)。車(chē)在河邊慢慢走過(guò)，父親指著(zhù)一塊大石頭說(shuō)，他小時(shí)候在這里釣魚(yú)。有一次，城里的炮火響得連天，躲避在這里的陜州專(zhuān)員的大小姐，一個(gè)勁鬧著(zhù)讓父親給她摸魚(yú)。河里魚(yú)多，父親帶上她，摸了半洗臉盆，拿回家，準備拿面摻了，炸炸吃。忽然大人們讓趕快跑，說(shuō)日本人來(lái)了。大家就慌慌忙忙跑到后山，結果魚(yú)也沒(méi)有吃上。父親說(shuō)，這河里還有老鱉，螃蟹。父親小時(shí)候經(jīng)常和一群小孩子整天就在河水里泡著(zhù)，撈魚(yú)、摸螃蟹。車(chē)從山跟過(guò)，父親又指著(zhù)半山上說(shuō)，你看那是寨墻。小時(shí)候，一遇到刀客來(lái)?yè)�、兩軍打仗，村里的人就趕快上到寨上，關(guān)閉起寨門(mén)，一躲就是好多天。父親還指著(zhù)藥王廟那道山梁說(shuō)，那時(shí)山上的狼蟲(chóng)虎豹很多，有一次趕廟會(huì )，一只豹子從南泥糊方向跑過(guò)來(lái)。鎮上一群人連忙四面包抄，豹子被驅趕到藥王廟下的山凹里�！氨模�蹦－蹦”一陣槍子打得豹子奄奄一息。保安隊里一個(gè)性急的小伙子就沖上去。誰(shuí)知將死的豹子一躍而起，一口吞下小伙子的腦袋，搖啊搖。下面的人急得大喊，又不敢打槍。直等得豹子勁用盡，倒地而畢。人們才七手八腳把小伙子從豹子嘴里弄出來(lái)，抬下山，養了一個(gè)月傷，最后還是驚嚇而死。司機也是老家人，聽(tīng)到這里，他接著(zhù)說(shuō)，“那人沒(méi)有死啊，現在還活著(zhù)。他是我一個(gè)遠房表舅。只是瞎了一只眼�！薄班�？”父親驚奇道，“那啥時(shí)候得去訪(fǎng)訪(fǎng)這個(gè)人�！�

　　老家是不作興女人上墳的，我也不知道我爺爺同意不同意我來(lái)給他上墳，我就隨父親來(lái)了。雖然我對老家沒(méi)有多少概念，但就象你長(cháng)久地思念一個(gè)人、思念一個(gè)地方，雖然沒(méi)有機會(huì )相見(jiàn)，但神交已久，夢(mèng)里已多次和他對話(huà)，所以一見(jiàn)面就很親切、很熟稔，來(lái)到老墳，我就有一種“這是我們家的”感覺(jué)，絲毫沒(méi)有生疏感。

　　埋在這里的只有爺爺和三大。六十年過(guò)去了，他們的尸骨早已化作泥土，長(cháng)成樹(shù)，被砍掉，又長(cháng)成樹(shù)�，F在這墳上只有一棵刺槐和一棵油松。我們就在墳上的樹(shù)枝上纏繞白紙條，風(fēng)立刻把它們吹得招展起來(lái)。我和父親扎紙條，妹妹上香，妹妹還點(diǎn)了兩支煙，把兩個(gè)桔子、兩筒酸奶獻上，還燒了許多冥國銀行面值萬(wàn)元的票子，妹妹邊燒還邊嘮叨著(zhù)，讓故去的親人“都來(lái)領(lǐng)”，二哥則用锨一锨一锨墊土，把墳頭隆起些。這墳是幾經(jīng)破壞的。父親說(shuō)，墳早先是埋在地中間的，后來(lái)被人挖了，以后修梯田，又移到地堰上面。就在爺爺和三大的墳前面，端端地又隆起了兩個(gè)墳頭，距離都沒(méi)有50米。據說(shuō)，他們認為這老墳的風(fēng)水好，想要埋在前面，截取一些風(fēng)水。不知占了風(fēng)水的人家的后人是否成器，光景是否好過(guò)一些。都是我的父老鄉親，但愿他們如愿。

　　空氣很靜，河水很靜，墳后的大山更是千年不語(yǔ)。只有墳東邊那座山，是一個(gè)石英石礦山，正在日夜不斷地開(kāi)采。隆隆的機器聲，日夜陪伴著(zhù)爺爺和三大，使他們免以寂寞，但也聒吵得他們日夜睡不好吧。山，已被掏了一個(gè)很深的洞，早晚有一天會(huì )被打透的。墳地四周的草叢開(kāi)滿(mǎn)金黃的蒲公英和紫色的紫花地丁。這些小花是如此地親切，讓我有一種想撲在它們身上打滾，想把它們擁在懷里的沖動(dòng)。星星點(diǎn)點(diǎn)的金黃和醒目的紫紅，以它們躍動(dòng)的生命，點(diǎn)綴著(zhù)這死寂的墳地。春天，桃紅柳綠，到處洋溢著(zhù)勃勃的生機，連墳上枯朽的腐草也散發(fā)出生命的腥氣。我忽然明白了，古人為什么選擇在萬(wàn)物萌發(fā)的春天，祭祀祖先、上墳掃墓了。他們最懂得生與死、懂得物質(zhì)不滅的規律。

　　燒紙，上香，磕頭，放鞭炮，做完這一切，然后我們消消停停坐下來(lái)，喝飲料，吸煙，休息了一會(huì )兒。也許是來(lái)過(guò)兩次了，我的感覺(jué)很平淡。但如果按風(fēng)水學(xué)的眼光看，墳地的前面是一河水，水后面是大山，風(fēng)景很舒服很優(yōu)美。爺爺和三大，頭枕青山，腳蹬碧水，面朝藍天，長(cháng)眠在這生他們養他們的老家，這一方神奇的山河。我想，活人看上去舒服優(yōu)美的地方，死人也一定感到舒服、優(yōu)美吧。不然，為什么許多人要給自己尋找一個(gè)葬身之地，臨死時(shí)要給后人交待，我死后埋到哪里哪里？

　　在靜坐的一刻，我忽然想了一個(gè)永遠都不可能有答案的問(wèn)題，那就是世間到底有沒(méi)有魂靈、到底有沒(méi)有另一個(gè)世界？我知道拷問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)是太幼稚，太可笑的了。但此刻，我竟希望有。我想如果沒(méi)有另一個(gè)世界，沒(méi)有陰間，那么我們和死去的親人如何交流？如何彌補他們生前留下的遺憾、還有悔恨？

　　說(shuō)到三門(mén)峽正在引衛家磨水庫的水，父親說(shuō)，衛家磨的水，就是這條河的水。啊，將來(lái)在三門(mén)峽，能吃上我老家的水，想起來(lái)讓人幾多欣慰幾多感慨啊。山回路轉，人最后都要回到初始的地方。一個(gè)國家一個(gè)民族也是這樣。幾十年的革命、破壞，與天斗與地斗，現在不是又回到建設和諧社會(huì )、出臺《物權法》保護私有財產(chǎn)么？

　　我在心里念著(zhù)，老家啊，老家，這就是我的老家啊。據說(shuō)早些年這里河水更大，河上游著(zhù)一群群鴨子，還有雪白的鵝，那該是多么幽靜啊。

　　經(jīng)常有不少人在我耳邊說(shuō)，你老家那房子蓋得怎么怎么�？h志上民居一節里也提到了我老家的房子。還有許多人大老遠地專(zhuān)門(mén)跑去看，但我來(lái)了幾次，一次也沒(méi)有去看過(guò)房子。因為我對它沒(méi)有一點(diǎn)概念，因此也就沒(méi)有那種渴望。從墳上回來(lái)，我們在村中間本家嫂子家吃飯的當兒，我忽然想去看看房子。本家嫂子還一迭聲交待說(shuō)，不要說(shuō)你是誰(shuí)哦。她還是忌諱。我說(shuō)，沒(méi)事，誰(shuí)知道你是誰(shuí)啊。是啊，六十過(guò)去了，六十年的時(shí)間足以讓利劍銹成廢鐵，讓仇恨消弭成理解。人已換了一茬又一茬，誰(shuí)管我是誰(shuí)呢？

　　我和妹妹，還有司機也好奇地去了。來(lái)到村中間，我們看到一處，三所院子。第一個(gè)院里上房門(mén)開(kāi)著(zhù)，但沒(méi)有人。左邊廈房門(mén)口一個(gè)中年婦女正在燒火，顯然才從地里回來(lái)。我和她搭著(zhù)話(huà)，問(wèn)她住在這里如何，她諾諾，說(shuō)不出什么。我進(jìn)到門(mén)里看了看，房?jì)葦[設很簡(jiǎn)單，放著(zhù)一些雜七雜八。但院里的臺階、房子的門(mén)窗、梁柱，都保存完好，檐下雕刻著(zhù)各種花紋。穿過(guò)一個(gè)圓洞門(mén)，我們又來(lái)到右邊的`院子，依然是上房、廈子、下房的格局，院子都鋪著(zhù)磚，很規整。兩處廈子門(mén)都鎖著(zhù)，上房有一個(gè)五十多歲的男人，說(shuō)剛從地里回來(lái)，正在蒸饃。上房是五級臺階，門(mén)口坐著(zhù)一個(gè)老太太，顯然是這男人的娘。我問(wèn)中年男人，這房子是你分的嗎？他說(shuō)，不是，是從人家手里買(mǎi)來(lái)的。我進(jìn)到屋里，看到腳地鋪著(zhù)青色的方磚，立刻有一股清涼撲上身。房子很高，分兩層，上面是木樓，樓門(mén)很高。我又問(wèn)，兒子們都搬出去了？他說(shuō)，兩個(gè)兒子都在外面住，老婆偏癱在床，還有老娘，家里都靠他。我嘆息一聲，又問(wèn)房子住著(zhù)啥樣？他說(shuō)，冬暖夏涼，住著(zhù)可舒服。原來(lái)主人姓張，他說(shuō)經(jīng)常有人遠天遠地來(lái)看這房子。我說(shuō)，我們也是外地的，聽(tīng)說(shuō)這兒有老房子，來(lái)看看。張姓男人熱情地給我指點(diǎn)，讓我們看這房子的梁，隔扇門(mén)，還有雕花窗戶(hù)。我說(shuō)，廈子房的門(mén)窗怎么看起來(lái)挺新呢？他說(shuō)，人家洗過(guò)了，我家的沒(méi)洗。他又說(shuō)，有人來(lái)買(mǎi)他檐下的雕花，出一千元，他不賣(mài)。我說(shuō)，好好保護，不要賣(mài)。出再高的價(jià)也不要賣(mài)，房子越老越值錢(qián)呢。聽(tīng)我贊揚他房子的雕花，他說(shuō)，這不算最好，還有一家的房子比這還好，可惜糟踏完了，只剩下腰房。你想看，我帶你去。

　　我忽然明白，剛才看到的并不是我老家的房子。問(wèn)他才知道，這是東院。本姓在村里，分東院、西院、上場(chǎng)。我們家是西院。張姓男人非常熱情地帶我們繞過(guò)村中幾戶(hù)人家，來(lái)到另一處院子－－西院。西院是兩進(jìn)院子，但上房、廈子都沒(méi)有了。只剩下腰房，所謂腰房，也叫廳房，對前院來(lái)說(shuō)，它是下房，對后院來(lái)說(shuō)，它又是上房。據說(shuō)，這院子別致的地方，也在這里。下房已經(jīng)東倒西歪了，只住著(zhù)一個(gè)孤寡老人，也姓張，是帶我去的這人他哥，老人紅光滿(mǎn)面，很健康，很熱心。弟兄倆非常熱情地給我指點(diǎn)，讓我看雕花門(mén)扇，看房梁上的四個(gè)字“家X書(shū)香”，左邊還有一行豎小字“主人題”，很清晰。我仔細地辯認著(zhù)，他們又指點(diǎn)我退到腰房外面的山根處，仔細看這幾個(gè)大字。原來(lái)前面是小字，后面才是大字，但“家X”不甚清晰，好象是用泥涂過(guò)了，又揭掉的。象“傳”又不象，象“世”呢，又似乎說(shuō)不通。念“家傳書(shū)香”還是“家世書(shū)香”？沒(méi)有人能夠給我解釋�？吹健爸魅祟}”三個(gè)豎字的小字，我的心頭一熱�！爸魅恕�，不就是我爺爺嗎？這幾個(gè)字讓我啞然，我想，我們家未必是書(shū)香門(mén)弟，到解放的時(shí)候，家業(yè)也不過(guò)剛剛興起。但中國歷史上從來(lái)崇尚讀書(shū)，士大夫的最高理想就是“耕與讀”，所以這也是老主人的一種理想，一種寄托或者一種附庸風(fēng)雅罷了。我又問(wèn)這房子是誰(shuí)蓋的？他們說(shuō)了一個(gè)我很熟悉又很陌生的名字－－“XXX”。他們說(shuō)這名字時(shí)，有一種尊重，有一種向往，還有一些炫耀的成份在內。他們指點(diǎn)我看隔扇上的雕花，說(shuō)，你看人家這房子蓋得多細發(fā)，多講究，門(mén)，一扇一個(gè)樣，雕得多細發(fā)。我仔細看，一扇門(mén)上雕的是仙鶴，一扇是荷葉，一扇是魚(yú)形，還有一扇是劍，還有各種吉祥的圖案。那功夫，那手藝，那耐心！穿過(guò)八十年歲月的風(fēng)塵，依然活靈活現地呈現在我們面前。我用手機給這些隔扇門(mén)一一拍了照，我覺(jué)得這房子有價(jià)值的地方也在這里。我問(wèn)這房子有多少年了？他們說(shuō)，有七八十年了吧？后來(lái)問(wèn)父親，父親說(shuō)，只記得房子蓋了一年多，請了當時(shí)最有名的工匠楊興領(lǐng)頭修。這樣推斷，房子就是建于上世紀三十年代中期了�？刹皇瞧�、八十年了么？

　　我又問(wèn)張姓兄弟，為啥東院的房子保存好，西院的房子毀壞了呢？他們說(shuō)，東院分給個(gè)人了，西院是大隊部，還作過(guò)糧庫，沒(méi)有分。公家的東西沒(méi)人心疼。又說(shuō)上房原分給一戶(hù)莫姓人家住，但沒(méi)有多長(cháng)時(shí)間就失火燒光了。說(shuō)是有一年上房忽然著(zhù)火了，那火來(lái)得奇，燒的那個(gè)邪，“呼呼呼”四面撲，火焰有幾人高，打著(zhù)呼嘯尖叫。人們聞?dòng)嵹s去救火，但一看，根本到不了跟前，只好眼睜睜看著(zhù)上房燒光，把木樓里的莫姓老娘的棺材也燒掉。村里迷信的人都說(shuō)，這是神鬼報應，莫家人消受不了這福。腰房現在還屬村里。我從腰房的過(guò)道處看到那些梁啊，柱啊，都是粗壯的原木，我問(wèn)，哪來(lái)這么粗的樹(shù)��？他們說(shuō)，早先咱這兒大樹(shù)可多了，是原始森林呢。我又仔細看，那些明柱都焦黑了，明柱下面青石圓形基座還牢靠。弟兄倆說(shuō)，早先站在河邊看這房子，明晃晃哩，柱子起明發(fā)亮，可漂亮了。我問(wèn)這院子的磚怎么都是半截？他們說(shuō)，院子里本來(lái)一律的方磚，五八年大煉鋼鐵時(shí)，人們在這里砸礦石，把磚全砸碎了。

　　我沒(méi)有去過(guò)山西的王家大院，喬家大院，我想老家的房子和它們自然不能相提并論，但在這一方也算是很象樣的。分給誰(shuí)，誰(shuí)就好好住呀，為什么要把它糟踏成這樣？?jì)蓚�(gè)老人唯唯，說(shuō)，唉，社會(huì )嘛，社會(huì )。老人也說(shuō)不出什么，幾十年的社會(huì )變遷，起伏波蕩，不是他們的常識能夠理解的，就象潤土說(shuō)不出幾十年的苦痛一樣。我也說(shuō)不出什么，面對被破壞一空的老房子，除了嘆惜還是嘆惜。我說(shuō)，這房子要是保存到現在，就值錢(qián)了。村里賣(mài)門(mén)票，也能解決一些人的生活問(wèn)題。

　　我在村子里走著(zhù)，很想見(jiàn)到一些年紀更老的人，但沒(méi)有。剛才在東院見(jiàn)到那位老人，我感覺(jué)很親切。我想這老人肯定了解村子及房子的歷史，以及變遷典故。我很想和這位老人交流一下，但老人伸出兩個(gè)指頭，象征著(zhù)一個(gè)“八”字，又指指耳朵，搖搖頭。她兒子解釋說(shuō)，我娘八十八歲了，她耳朵聾，聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。我嘆息一聲，一切都去了，只有這殘破的房子，還東倒西歪地貯立在風(fēng)雨中，向前來(lái)看望它的人，訴說(shuō)著(zhù)幾十年的遭遇。

　　“我們不但要善于破壞一個(gè)舊世界，我們還要建設一個(gè)新世界�！蔽蚁肫鹄先思业脑�(huà)。新世界確實(shí)建設的很美好，但已經(jīng)破壞了的“舊世界”－－這些房子，也是永不再有的民俗文化，我們還能再建設么？我們有現代化的技術(shù)，但我們還有過(guò)去年代的那種耐心、那種性靈、那種工藝嗎？沒(méi)有了，再也沒(méi)有了。

　　回城路上，我想所謂老家，就是由這些－－老墳、老房子，還有老人，我的父老鄉親，所組成的，還有寄托在他們身上的無(wú)盡的情思。我想，即使這些都沒(méi)有了，還有留在我心頭的，永遠無(wú)法抹去的殘破的夢(mèng)，還有血脈血緣－－生生不息。

【夢(mèng)里老家散文】相關(guān)文章：

夢(mèng)里老家抒情散文12-03

夢(mèng)里,我那不曾去過(guò)的老家散文11-14

夢(mèng)里的老家作文1000字03-20

老家我的老家散文11-05

夢(mèng)里唐詩(shī)散文03-24

夢(mèng)里心聲散文10-04

夢(mèng)里的翠竹散文10-11

夢(mèng)里老屋散文07-03

夢(mèng)里見(jiàn)散文08-15