那床廢棄的老棉被散文
這是一床廢棄的老棉被，是在過(guò)年時(shí)候發(fā)現的，它閑置在母親的櫥底已經(jīng)很多年，直至母親忘了翻曬。紅底碎花的被面已然褪色，白色的被里已烙上了歲月的黃。這是一床三十年代的婚被，奶奶的。
透過(guò)這歲月的黃，那深夜里撕心裂肺的咳嗽聲又在那扇掉漆的木門(mén)外響起。我卷縮在母親的床上，用小手捂緊雙耳，咳嗽聲從指間鉆進(jìn)來(lái)；我又把頭狠狠地埋進(jìn)被窩，咳嗽聲又從被縫下擠進(jìn)來(lái)。從那一刻起，我便知道，咳嗽聲是人間最恐怖的聲音，不是自己的咳嗽，是自己最敬愛(ài)的人。一天深夜，我醒來(lái)，抬眼望向窗外，一輪殘月冰冷地掛在樹(shù)梢，我竟然沒(méi)有聽(tīng)到往常的咳嗽聲，心，陡地涼下了半截，立即穿衣下床。
奶奶床頭的木箱上，油燈昏黃，昏黃的燈光下，我看到床前地上有一片帶血的濃痰。奶奶披著(zhù)斜襟青襖倚在床頭，花白而稀疏的發(fā)零亂地披散著(zhù)。在這短暫的咳嗽間隙，奶奶在跟守在身邊的父親交待后事�！拔揖鸵吡�，去那邊找你爹了，這被子呀，就留給你蓋吧�！蹦棠逃闷ぐ穷^的手指顫抖地撫摸著(zhù)身上的紅底碎花被面。父親深深地低著(zhù)頭，我看不到他表情復雜的臉。那一刻，我鼻子一酸，忙說(shuō)：“不會(huì )的，奶奶……”
奶奶并不看我，她又從枕頭下摸出一只手帕包裹，緩緩地剝去外皮，里面是一堆小毛票，“這里是五十塊錢(qián)，我的全部家當了，你境況也難，留著(zhù)用吧�！边@木箱留給孫子念書(shū)用，床，就留給孫女們了……后來(lái)，奶奶不說(shuō)話(huà)了，她抬起頭望向窗外，深秋的冷月照著(zhù)她干癟的面頰，她在靜靜地等待著(zhù)什么。突然，一陣劇烈的咳嗽襲來(lái)，打破了這寂靜的深夜，一種難以名狀的痛，深深地絞織著(zhù)我的心房，我逃也似地離開(kāi)了奶奶的床前。
深夜，我站在門(mén)前斷了流的小河邊，仰望寥落的星空，祈求蒼天，讓這恐怖的咳嗽聲從此不再響起，可我又害怕咳嗽聲真的從此銷(xiāo)聲匿跡，我只是無(wú)法承受病魔夜夜行兇，無(wú)情地折磨著(zhù)它的主體。
后來(lái)，奶奶已經(jīng)不能起床了，不咳嗽的時(shí)候，她靜靜地躺在碎花棉被里，木木地望著(zhù)麻質(zhì)的蚊帳頂。放學(xué)回來(lái)，我在奶奶的床前站了很久。她的手露在被子外邊，枯干的手背上印有一片觸目驚心的烏青，那是無(wú)數次注射留下的淤血了。奶奶已經(jīng)形容枯槁，我知道，生命力正無(wú)情地從她身上流失，像一只沙漏不肯停息地鏤空奶奶的軀體。我捧不住那些流沙，它們從我的指縫間紛紛落下。
那年深秋，爺爺真的把奶奶帶走了。奶奶出殯那天，我躲起來(lái)了，可最終還是被家人發(fā)現，揪上了靈車(chē)。進(jìn)了殯儀館的大門(mén)，我發(fā)現，我實(shí)在沒(méi)有辦法再前行了。我找了借口，跑出大門(mén)。
記憶中，奶奶強烈地痛恨火葬。在奶奶查出肺癌的那段時(shí)間里，村里出了一件轟動(dòng)全鄉的大事。村北頭的一個(gè)啞巴，土葬了一年多被人刨起來(lái)，強制火化了。那天，奶奶知道了火葬的國策，情緒非常激動(dòng)，她滿(mǎn)面怒容地坐在床上，用拳頭拼命地捶著(zhù)身上的棉被，罵火葬政策的喪盡天良。也是從那天起，她進(jìn)胃的米粒越來(lái)越少了，再后來(lái)，奶奶沉默了，從此，可怕的咳嗽聲在悠長(cháng)的深夜里更加強烈。
我用青春的手指摩挲著(zhù)這床廢棄的老棉被，多少曬干塵封的往事又在心頭鮮活。
童年印象里，家里孩子多，每年冬夜，我們是搶著(zhù)鉆進(jìn)奶奶早早焐熱的被窩里。把奶奶的被窩假想成打鬼子的北方地道戰，你鉆到這頭，我鉆到那頭，嘴里還模擬著(zhù)機關(guān)槍的聲音�；蛘甙押窈竦�'老棉被當成一處黑咕隆咚的山洞，而我們儼然是藝高膽大的俠客。等到我們玩累了，夜也靜下來(lái)，窗外的一些聲音顯得悠遠而渺茫。奶奶吹滅油燈后，一陣塑料袋的“悉索”聲響起，小小的手心里便多了幾塊晶瑩的老冰糖。老冰糖，那是貧窮年代的甜，多年后，它依然甜在我的鄉夢(mèng)里。
夏夜，門(mén)前的小河里漲滿(mǎn)了水，河里的蘆葦率性而蔥蘢。我們拿著(zhù)蒲扇，拎著(zhù)墨水瓶，在蘆葦河邊撲螢火蟲(chóng)。睡覺(jué)時(shí)，我們躺在門(mén)前的蘆葦席上，鉆進(jìn)奶奶拆單后的碎花被面里，淘氣地讓一群拖著(zhù)綠色燈籠的小精靈在被單里閃爍，模擬著(zhù)屬于我們自己的星空。童年的夏夜，總是那么的難挨，極厚的棉質(zhì)被面蒙在頭上，根本睡不著(zhù)。奶奶總是拿著(zhù)一把棕樹(shù)葉制成的蒲扇輕輕地給我們扇風(fēng)、驅蚊，一下，一下，很有節奏，我們在一習又一習的涼風(fēng)中睡去。轉眼間，奶奶已經(jīng)走了很多年，那把發(fā)黃變脆的老蒲扇，至今依然躺在父親的老屋里，扇柄上，似乎還印有奶奶手心里的汗漬，那年的蟬，還兀自在門(mén)前的老槐下聒噪。
這床廢棄的老棉被呀，固執地在我的生命中烙上剝離不去的胎記。奶奶把這么多的孫子、孫女從一個(gè)個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒撫養成活蹦亂跳的小姑娘、皮小子，奶奶給了我們多少隔代的疼愛(ài)，而面對奶奶痛苦地離去，我們卻什么做不了！
【那床廢棄的老棉被散文】相關(guān)文章：
那床棉被留在我記憶深處作文09-17
媽媽的棉被散文04-21
媽媽的棉被經(jīng)典散文11-13
一床特殊的棉被作文600字09-21
愛(ài)是一床暖棉被作文700字01-11
身邊的藝術(shù)-木雕老床作文06-09
那床被子作文700字10-27
床前明月散文03-17