三月茵陳四月蒿的散文
樹(shù)上的桃花還在燦爛著(zhù)，路邊的茵陳就變成了蒿子。
三月茵陳四月蒿，四月的蒿子藥性差，只能等著(zhù)燒柴火了。宋醫生總是慢條細理地說(shuō)。仿佛茵陳這東西是個(gè)黃花閨女，一不留神就成了賠錢(qián)貨。
河北農村的三月，西北風(fēng)和東南風(fēng)總是糾纏不休，宋醫生差不多五天就去縣城或者臨縣進(jìn)一次藥，一東一西兩邊的距離差不多都要30里。我奇怪的是順風(fēng)時(shí)老人家高高興興的，頂風(fēng)時(shí)，老人家一臉的沙土，張嘴一笑，牙上都沾著(zhù)沙子。就這他也不氣惱，習慣性地將自行車(chē)靠在藥房門(mén)一側的墻壁上，用頭上的白羊肚毛巾拍打幾下子身上的塵土，就說(shuō)，來(lái)點(diǎn)藥吧。于是，我、何二玲、安曉娣就搬藥的搬藥，點(diǎn)藥的點(diǎn)藥，對賬單的一起進(jìn)行。老人家要一直等我們清點(diǎn)完藥對完賬再去洗臉。老人在鄉醫院干了多少年，就風(fēng)里來(lái)雨里去的跑了多少個(gè)春秋。
不知道那時(shí)候的春季風(fēng)為啥那樣大，那樣多，也許是傍著(zhù)干涸的潴龍河的緣故吧。風(fēng)大的日子，宋醫生來(lái)得早早的，低著(zhù)頭，彎著(zhù)腰，在院子里轉悠著(zhù)挖茵陳，一棵又一棵，晾滿(mǎn)了我們的窗臺�！侗静菥V目》中對茵陳有這這樣一段描述：為蒿類(lèi)，經(jīng)冬不死，更因舊苗而生，故曰因陳，后叫草字頭。茵陳氣味芳香，能解濕熱，濕熱黃疸等。我的常識是茵陳是治療黃疸型肝炎的良藥。
一進(jìn)四月，老人家就不再采了，我們看茵陳長(cháng)得很歡實(shí)，采著(zhù)很方便就順手弄來(lái)，混到宋醫生采來(lái)的茵陳中，總是被他發(fā)現，一棵一棵的揀出來(lái)。老人邊撿邊嘀咕：“三月茵陳四月蒿啊，這蒿子藥性不行啊�！蔽覀儙讉�(gè)就嘰嘰喳喳地說(shuō)：“大爹，這差一天藥性還不一樣��？再說(shuō)，誰(shuí)知道呢�！贝蠹叶际青l里鄉親的，我們平時(shí)都叫宋醫生大爹。
宋醫生依舊慢條細理地說(shuō)：“醫者父母心哪！”
初春的茵陳看起來(lái)確實(shí)不是討人喜歡的樣子，灰綠色，讓一層白毛裹著(zhù)，趴在地上，像個(gè)長(cháng)得不起眼的孩子。清明一過(guò)，春雨來(lái)了，卻像畫(huà)家精心調制的顏色，嫩嫩的綠，很養眼，但藥性差了，至少宋醫生是這樣認為的，所以，他容不得蒿子混在茵陳中。
暑天的`時(shí)候，只要晴朗的天氣，鄉醫院總彌散著(zhù)濃重的中藥味。這樣的天氣，村子里的家家戶(hù)戶(hù)院子里都會(huì )晾曬被子衣物和糧食，宋醫生一味藥一味藥的晾曬，他眼里的中藥就像莊稼人眼里的糧食一樣金貴。藥房里，瓶瓶罐罐碼放得整整齊齊，各種草藥都經(jīng)宋醫生篩篩簸簸的，既干凈又干燥，宋醫生擺弄中藥，就像莊稼人侍弄莊稼，像老太太侍候自己的孫子。
其實(shí)，宋醫生原本就是一名地地道道的莊稼人。聽(tīng)說(shuō)宋醫生自小體弱，天天在坐堂醫生那里熏陶，自己也讀醫書(shū)，久病成醫，來(lái)鄉到醫院當了司藥。鄉醫院里數宋醫生歲數大，九十年代，他剛剛轉了合同制，年紀少報了很多，當時(shí)大概有五十出頭了，為了湊夠15年的工齡拿到養老金，結果一直干到近70歲才退休。
其實(shí)論資排輩宋醫生早可以轉正的，可是他不知道有走關(guān)系這一說(shuō)，白白耽誤了很多年，直到比他工齡短的都轉了，有明白人指點(diǎn)，他爭取了幾次，才勉強成為一名編內人員。
古老的《詩(shī)經(jīng)》流傳于我們這里，“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，春風(fēng)中，茵陳茁壯，有群鹿在追逐，嬉戲，在享受天賜的美味……我有時(shí)候會(huì )想，茵陳和蒿子的作用真的相差很遠嗎？
一個(gè)鄉醫院，也就十幾個(gè)人，離家都不遠。宋醫生是本村的，村名也是鄉政府的名字—鮑墟。這名字帶古呢，鮑叔牙的故地，故名鮑墟。這個(gè)村子很大，逢一六有集，一到集日來(lái)鄉醫院看病的人常常像去寺廟進(jìn)香的香客一樣多，我們常常脫不開(kāi)身，吃不上午飯。宋醫生不停地拿藥，結賬，還要給專(zhuān)門(mén)找他的病人看病，人很多很亂。老人家切脈時(shí)一臉凝重，提筆開(kāi)方，像捉著(zhù)一柄沉甸甸的手術(shù)刀。運筆橫平豎直，一筆一畫(huà)的，字很大，豎行，用的還是傳統的計量方法“錢(qián)”，方子是小楷字體。不像一些醫生為防方子流傳出去寫(xiě)得“龍飛鳳舞”，讓別人認不出來(lái)。宋醫生的方子孩子們都讀得出來(lái)。他不坐堂（現在叫出門(mén)診），但是也給找上門(mén)來(lái)的鄉親們診脈看病，只是藥量都偏小，別的醫生說(shuō)宋醫生到底不是科班出身，膽子小，不敢下藥，我想想也有道理。
也有外地人找宋醫生看病。記得有個(gè)冬天，來(lái)了一個(gè)患風(fēng)濕腿疼的老太太，下了掛著(zhù)門(mén)簾的大馬車(chē)，走得很沉重，卻還畫(huà)著(zhù)圈，趔趄著(zhù)由孩子攙著(zhù)走進(jìn)藥房。宋醫生開(kāi)始還是五天的藥量，對老太太說(shuō)，吃完有效就回來(lái)，沒(méi)效就去別的地方看看吧。我心說(shuō)，這病吃這點(diǎn)藥，連絲兒都去不了，要病好等猴年馬月吧。沒(méi)想到，五天后這家人又來(lái)了，還帶來(lái)了老太太親自蒸的大花糕，說(shuō)是感謝宋醫生呢。第三次宋醫生還給配了蜜丸，我們幫著(zhù)他弄藥丸，四個(gè)人整整弄了一下午，這藥面子都是宋醫生晚上加班用藥捻子一下子一下子碾出來(lái)，過(guò)細籮提前備好的。老太太一次比一次輕，最后那次宋醫生下了狠藥，說(shuō)拿了這次藥，就別來(lái)了，慢慢養養吧。這家人拿走了一長(cháng)串的草紙包好的藥。我看得目瞪口呆。這藥量我還是第一次看宋醫生用，雖然是一大堆，但不值幾個(gè)錢(qián)。我記得有什么香油炙、馬錢(qián)子、淮牛膝啊，這算貴一點(diǎn)的藥。
事后有別的醫生說(shuō)，遇到這樣的病號就要把刀子磨快點(diǎn)兒，狠狠地來(lái)幾下子，要不然指著(zhù)什么發(fā)獎金。宋醫生沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼睛掃描一樣盯了那人好一會(huì )兒，然后，急切轉身，倒背著(zhù)手，走得快急了，像躲避襲來(lái)的瘟疫。
有慢性咽炎的人來(lái)拿藥，宋醫生給人家秤好藥，會(huì )告訴人家一個(gè)偏方，家常絲瓜碾碎取汁，加白糖服用。吃吧，從絲瓜上市吃到絲瓜拉秧。病號反應說(shuō)效果特好，比吃藥還靈。宋醫生笑瞇瞇地說(shuō)：“要想去根啊，把煙戒了吧�！�
鄉醫院靠東頭長(cháng)著(zhù)很多金銀花，夏季的時(shí)候滿(mǎn)院子的芳香。此時(shí)的茵陳成了蒿子稈。這個(gè)季節，天濕熱，很多人鬧肚子。來(lái)找宋醫生的人一般不用花錢(qián)，宋醫生把過(guò)脈后，用手指指長(cháng)滿(mǎn)金色銀色花朵的青藤，說(shuō)，去割一節藤子吧，煮水喝就行。有小孩子腹瀉，宋醫生會(huì )推拿，什么足三里、三陰交，手按孩子的肚臍順時(shí)針轉二十次，逆時(shí)針再轉二十圈，這法子靈驗得很，我的孩子以前脾胃虛弱，就使用這法子痊愈的。
醫院不但行醫，還需要設法增加收入，才能讓員工的生活富裕起來(lái)。夏季本來(lái)就是醫院的“淡季”，而免費按摩的人多了，輸液打針的人自然就少了，幾位大夫不高興了，對院長(cháng)說(shuō)，這樣下去連工資都要開(kāi)不出來(lái)了。不輸液怎么賺錢(qián)啊。還有他給那個(gè)肝炎的人拿藥少算錢(qián)……院長(cháng)人很好，但也忍不住和宋醫生談話(huà)了，這不是秘密了，后來(lái)為這事開(kāi)了一次會(huì )。宋醫生還是慢悠悠地說(shuō)：“醫者父母心�！鄙偈斟X(qián)的事，宋醫生說(shuō)，藥方里用得最多的一味是茵陳，是他春季采來(lái)的，沒(méi)有成本，這人太困難，他就沒(méi)算茵陳的錢(qián)，要扣錢(qián)的話(huà)，就從他工資里扣吧。大伙誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。我知道這個(gè)患者，天天來(lái)打針，像被黃水染過(guò)，人很瘦肚子卻很大，眼珠子都是黃的，渾身都快掉黃粉了，典型的急性肝炎。輪到我值班給他打針，我的手都不愿意碰他的衣服一下，唯恐傳染上當時(shí)的不治之癥。宋醫生卻每次都給他把脈。我想，當時(shí)我的臉肯定是紅的，因為我看到安曉娣的臉像一塊剛剛暈染出來(lái)的紅布。
對于老人家用藥量小的問(wèn)題，后來(lái)發(fā)生的一件事，徹底顛覆了我的偏見(jiàn)。
我們鄉醫院有個(gè)�？�，是當地一個(gè)富婆。她長(cháng)得很瘦弱的樣子，厚厚的化妝品也掩不住她的黃蠟蠟的底色。她來(lái)醫院其實(shí)也沒(méi)啥大病，就是擔心自己活得不夠長(cháng)，萬(wàn)貫家財和老公都留給別人，每次出手都很大方，總求著(zhù)大夫開(kāi)好藥，多下藥。私底下給她看病的賈大夫總是炫耀，看咱，沒(méi)啥病的，咱給上補藥，皆大歡喜。逢集日，這個(gè)女人就款款地拎著(zhù)小坤包從小汽車(chē)里走下來(lái)，拎著(zhù)五付藥扭搭搭的上車(chē)。仿佛離了藥一天也活不下去。我偶爾在藥房幫忙，宋醫生常常邊抓藥邊嘆氣。我說(shuō)：“大爹！您發(fā)什么愁��？”老人家從瓶子里倒出人參，用藥杵子砸幾下，說(shuō)，我抓了一輩子藥，秤過(guò)的人參沒(méi)這個(gè)人一個(gè)人用的多，這樣用不是好事，物極必反哪……
賈大夫一直為他能攬住病人沾沾自喜，卻發(fā)生了女患者鼻子出血不止的事件�；颊呒覍俅蛏祥T(mén)來(lái)，最后還是宋醫生出面才擺平了這事。記得事后宋醫生意味深長(cháng)地說(shuō)，天下萬(wàn)物都是平衡的，沒(méi)病瞎補，不出問(wèn)題才怪呢。是藥三分毒啊。此時(shí)我才明白了宋醫生用藥量小的一片苦心。
稱(chēng)中藥的秤叫“戥子”，比尋常的秤小許多，小巧玲瓏，按說(shuō)我的手小更容易擺布，可我抓一副藥就手忙腳亂，一味藥加來(lái)減去，不是秤桿子翹的老高，就是秤砣掉下來(lái)砸到我的腳面上，大冬天也會(huì )急得出一身汗，這秤桿子咋也不聽(tīng)我使喚。宋醫生抓藥，一抓準！一把藥上了秤盤(pán)子，一絲不用加一粒不用減。
老人家一雙大手硬把那戥子治理的服服帖帖。
宋醫生當時(shí)五十多歲，總喜歡穿一身過(guò)時(shí)的毛藍制服，身材單薄，一口整齊雪白的假牙，很顯老。有一次我們聚餐，宋醫生夜班提前不知道，他來(lái)了，我們趕緊讓他坐下一起吃，他指著(zhù)癟下去的兩腮笑瞇瞇地說(shuō)，吃不了啊，沒(méi)帶牙來(lái)。是個(gè)很有趣的老頭。
我來(lái)市里快二十年了，宋醫生也早退休了。鮑墟鄉和東口鄉合并成了一個(gè)鄉，鄉醫院也搬走了。那院子里滿(mǎn)地嫩嫩的茵陳，不知道還有沒(méi)有人采。上次回家，在車(chē)上遇到鮑墟村的人，聽(tīng)說(shuō)老人家很健康，還在給一些老人看病，還在開(kāi)著(zhù)花不了幾個(gè)錢(qián)的方子。我臨下車(chē)，那老鄉說(shuō)，宋醫生的院子里還長(cháng)著(zhù)一架瓜蔞呢，金燦燦的瓜蔞在我眼前搖晃。開(kāi)春兒了，土頭土腦的茵陳又費力地從地里鉆出來(lái)了……
【三月茵陳四月蒿的散文】相關(guān)文章：
三月的茵陳散文04-26
四月槐花散文04-27
人間四月散文11-10
四月雨散文10-26
鄉村四月散文10-27
四月的雨--散文03-28
四月天散文03-25
四月優(yōu)美散文12-18