父親的病散文

　　一

　　幾個(gè)晚上，我夢(mèng)見(jiàn)老家，夢(mèng)見(jiàn)老家的那條巷道，夢(mèng)見(jiàn)院落，夢(mèng)見(jiàn)房屋里的一些物什，夢(mèng)見(jiàn)一些奇怪的人，夢(mèng)見(jiàn)一些奇怪的物；夢(mèng)見(jiàn)我攙扶著(zhù)父親走著(zhù)，父親的身體很輕，很弱……。夢(mèng)見(jiàn)我大哭著(zhù)，驚醒了。

　　二

　　每隔幾天，我都會(huì )讓兒子往老家打電話(huà)，問(wèn)候爺爺、奶奶，是否感冒，身體可好。每次得到的回答都是好著(zhù)，讓我們多注意身體，不要操心。當然，哥哥、弟弟都會(huì )不時(shí)往老家打電話(huà)問(wèn)候的。這次，我確實(shí)覺(jué)得連續幾晚夢(mèng)中的情景有些反常，心里忐忑不安，坐臥不寧。當我撥通老家電話(huà)的時(shí)候，是母親接的，母親說(shuō)她身體好著(zhù)，沒(méi)有感冒；說(shuō)父親身體也好著(zhù)。依舊是關(guān)切的話(huà)語(yǔ)和不斷地叮嚀。

　　三

　　不停勞作的父親，不斷奔走的父親，把退休后的時(shí)光和生命傾注在土地和莊稼上的父親，終于病倒了。

　　四

　　幾天后，是農歷十月初一晚上，我突然接到哥哥聲音急促的電話(huà)，問(wèn)我家里有錢(qián)嗎，父親病了，他已經(jīng)租車(chē)回老家去接父親，快返回了，讓我等著(zhù)。我說(shuō)有點(diǎn)。剛說(shuō)了幾句話(huà)，哥哥就掛了。我心里納悶，身體一直好好的父親，怎么說(shuō)病就病了呢。我開(kāi)始焦急不安地等待著(zhù)。心想，這么晚了，父親一定病得不輕。父親的確病得不輕。當晚八時(shí)許，弟弟打電話(huà)問(wèn)候的時(shí)候，母親說(shuō)了父親的病，而且發(fā)著(zhù)高燒；弟弟這才告訴了哥哥。

　　這時(shí)候，我坐臥不寧，心里亂糟糟的，嗓子里像在冒煙，著(zhù)急得不行。于是，我來(lái)到街道上等待。無(wú)論任何時(shí)候，等待的時(shí)間總是慢長(cháng)，而在“十月一”晚上的街頭，等待病了的父親，時(shí)間就愈加顯得慢長(cháng)，就像靜止了一樣。夜深了，天氣陰沉著(zhù)。一陣又一陣冷風(fēng)吹著(zhù)，把人們“送寒衣”之后留下的紙屑不時(shí)吹得滿(mǎn)大街亂飛，也吹的我身上的寒意不斷加劇。

　　街道上幾乎沒(méi)有行人和車(chē)輛�！笆�月一”晚上，整個(gè)世界都顯得有些異樣，給人不同于平常的感受。仿佛籠罩著(zhù)一種幽微，陰森，莫可名狀的氣息。這樣的時(shí)刻，人總會(huì )想到許許多多的事情。站在空蕩蕩的街道上，我感覺(jué)不到害怕，只有牽掛，著(zhù)急。我不停地走來(lái)走去，不停地張望著(zhù)這條街的南面，偶有遠遠的車(chē)燈閃爍，我都會(huì )急急地睜大眼睛去看，偶有車(chē)輛駛過(guò)來(lái)，我都會(huì )迫不及待地向前走去，但是每一次都落空。等也不見(jiàn)，等也不見(jiàn)，這樣我更加焦急不安，心煩意亂。我給哥哥打電話(huà)，哥哥說(shuō)快到縣城了。

　　十多分鐘后，哥哥又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他們已經(jīng)到“東關(guān)小區”了。時(shí)間晚了，估計醫院里也沒(méi)醫生，讓父親先住在他那兒，明天早上再帶父親去醫院做檢查。哥哥簡(jiǎn)單地說(shuō)了父親的病情。我郁郁不安地離開(kāi)街道，來(lái)到家里，整個(gè)晚上，輾轉反側，久久不能入眠。

　　五

　　翌日早晨，我給哥哥打電話(huà)，哥哥說(shuō)父親已經(jīng)住院了，是嫂子照顧著(zhù)。我心急如焚，準備去醫院看望父親，不料忙碌起來(lái)，但總是心神不寧，一心想著(zhù)能快點(diǎn)去醫院。這天天下著(zhù)大雪，天氣不是太冷，消融的雪水洇濕了街道，也洇濕了我的心。當我急急忙忙趕到醫院時(shí)，快中午了，來(lái)到父親的病房，來(lái)到父親的病床前，我看到父親正在掛著(zhù)吊針。父親身體虛弱得連說(shuō)話(huà)的氣力都很費勁。我感覺(jué)父親一下子蒼老了許多，鬢發(fā)斑白，眼窩深陷，瘦弱的讓人心疼。父親艱難的在病床上挪動(dòng)著(zhù)身體。由于發(fā)著(zhù)高燒，父親顯得疲憊不堪。我把買(mǎi)來(lái)的冒著(zhù)熱氣的花卷遞給父親，父親顫抖著(zhù)手接住了，費力地吃了幾口，在一旁的哥哥又給父親剝了個(gè)桔子。我想起一月前，父親來(lái)縣城辦事，也住在哥哥那里。有天早晨，父親離開(kāi)小區到外面走著(zhù)看了看，然后又到我家里來(lái)看兒子，十二點(diǎn)多了，哥哥打電話(huà)問(wèn)我：父親到我家了嗎？這時(shí)我還在忙碌。掛了電話(huà)，我急急忙忙往家跑，在我家樓下的街道上，我看見(jiàn)父親手里提著(zhù)些水果，站著(zhù)等待著(zhù)……。一月未見(jiàn)，身體一直健康的父竟然被疾病折磨成了這樣�？粗�(zhù)病懨懨的父親，熱淚在我的眼眶里打轉，喉嚨里好像有什么東西阻塞著(zhù)，不知說(shuō)什么好。

　　六

　　原來(lái)父親感冒咳嗽有一月時(shí)間了。父母每次感冒咳嗽吃點(diǎn)藥就好了，但這次總是不見(jiàn)好轉，就這樣堅持著(zhù)。父親不讓母親告訴我們，說(shuō)我們都忙。因此我們打電話(huà)問(wèn)候的時(shí)候，母親總是說(shuō)他們好著(zhù)，讓我們不要操心，干好自己的事情。這次父親感冒越來(lái)越嚴重，還發(fā)高燒，父親仍然堅持不要母親告訴我們。

　　七

　　一次，是妻子攙扶著(zhù)父親去做檢查。妻子告訴我：父親走路的時(shí)候都走不穩，顫顫巍巍的。她也不能相信，身體一直好著(zhù)的父親，在家里不停勞動(dòng)的父親，怎么突然病成了這樣。她也在我面前埋怨說(shuō)父親有病了不早點(diǎn)說(shuō)，不早點(diǎn)看。我說(shuō)父親一直都是這樣，不輕言自已有病，他也知道自己的身體，感冒、頭疼吃點(diǎn)藥就好了；經(jīng)常擔心給我們增添麻煩……

　　八

　　縣醫院建到了城外。我們天天坐出租車(chē)去醫院，給父親送飯。晚上也在病房里陪著(zhù)父親。病房里每個(gè)床上都有病人，還有病人的家屬，所以擁擠、凌亂。

　　于是，哥哥、嫂子、弟弟、弟媳、我輪流在醫院里照看父親。從早上到下午，父親天天都在掛著(zhù)吊針，不時(shí)還有各種檢查。父親的身體似乎越來(lái)越虛弱。發(fā)燒時(shí)斷時(shí)續，一直沒(méi)有退，特別是到了晚上，就開(kāi)始發(fā)燒，我們便用濕毛巾敷在父親的額頭上，弟弟則用幾個(gè)小瓶子裝滿(mǎn)水，換著(zhù)放在父親的腋下，以減輕父親發(fā)燒時(shí)的不適。

　　有天晚上，是我陪著(zhù)父親。我一直在半睡半醒之間。擔心半夜父親又發(fā)燒。每過(guò)一會(huì )兒，我要問(wèn)父親，發(fā)燒來(lái)嗎，問(wèn)父親喝水嗎。因為這次父親經(jīng)�？谝哺�。半夜，我起來(lái)方便。病人們都睡了。值班醫生、護士也休息了。樓道里沒(méi)有燈。當我走出病房，走過(guò)樓道時(shí)，感覺(jué)腳下全是水，心里納悶，這是哪里來(lái)的水啊，我想到可能是哪里的水管漏水了。如果不及時(shí)處理，水會(huì )流到病房里。于是，我用手機照著(zhù)找到護士值班室，敲了幾下門(mén)，說(shuō)樓道里有水，里面沒(méi)有任何聲響；我接著(zhù)又敲了幾下，大聲說(shuō)樓道里有很多水。過(guò)了一會(huì )兒，我才聽(tīng)到護士的聲響……

　　九

　　醫生說(shuō)，父親的病只能邊治療邊觀(guān)察。

　　各種化驗的、檢查的都做了。治療快一個(gè)月了，發(fā)燒還不時(shí)發(fā)作。哥哥多次問(wèn)過(guò)主治醫生，父親的病情究竟怎么樣，這持續不斷的發(fā)燒是什么原因引起的；醫生翻著(zhù)一沓沓化驗單和一個(gè)又一個(gè)片子，也說(shuō)不清父親究竟是什么病，他只是大概判斷父親身體某個(gè)部位有病，但是也說(shuō)不準。醫生還說(shuō)，這持續的發(fā)燒肯定有原因，是啥病變引起的，一定要查清楚，如果單純退燒，也可以，但是，這對查清病因有反作用。醫生的話(huà)讓我們心里很不踏實(shí)。父親也開(kāi)始對自己的病產(chǎn)生了懷疑。治療這么些天了，他始終不知道自己究竟得了什么病，為什么醫生不說(shuō)，幾個(gè)兒子也不說(shuō)，是不是他們有意隱瞞著(zhù)自己�？墒�，父親說(shuō)，就是有時(shí)發(fā)燒讓他頭暈，頭疼，口干，身體不舒服，身體再沒(méi)有其它疼啊漲啊的感覺(jué)啊。醫生也看到父親和我們的焦躁，建議父親到省城的大醫院做進(jìn)一步檢查，以便治療。

　　十

　　為了能早點(diǎn)趕到省城的醫院，我們凌晨?jì)牲c(diǎn)就出發(fā)了。我一直擔心父親的身體，那么虛弱，能否坐得住，能否經(jīng)得起五個(gè)多小時(shí)的長(cháng)途顛簸。十二月的天氣，的確是寒冷的。凌晨就更加寒冷，冷風(fēng)直往人脖子里鉆，讓人瑟瑟發(fā)抖。我的心情就像這寒冷的天氣，陰沉而傷感。自從父親住院以來(lái)，我心里一直忐忑不安。這次外出又完全是一個(gè)未知數，不知道會(huì )有什么樣的結果。因此，我心里是焦急的，不安的，沉甸甸的。

　　坐上租來(lái)的車(chē)，離開(kāi)縣城，一路北上。坐在父親身邊，我不時(shí)問(wèn)父親，好著(zhù)嗎。由于是深夜，路上車(chē)輛少，只聽(tīng)到外面有“呼-呼-呼”的風(fēng)聲響著(zhù)。車(chē)內更多的是沉默，車(chē)外是無(wú)盡的黑夜。

　　大約八點(diǎn)，我們就趕到了省城，省城人多，車(chē)多，嘈雜、混亂，人人匆忙。正是上班的高峰，街道上人頭攢動(dòng)。由于擁擠，車(chē)在醫院附近已經(jīng)走的很緩慢。讓我稍感安慰的是，父親的身體狀況穩定，沒(méi)有多大變化。下車(chē)后，我們提著(zhù)一些簡(jiǎn)單的用物向醫院走去，醫院的一樓大廳，已經(jīng)是人滿(mǎn)為患。排隊掛號的人很多。我們一起商議，要讓父親先住下來(lái)，再做進(jìn)一步地檢查和診斷。哥哥先拿著(zhù)縣醫院的轉院證明，去急癥室詢(xún)問(wèn)。過(guò)了一會(huì )，哥哥走到我們面前，說(shuō)急診室的答復是去別的科室檢查診斷。這家醫院，幾年前，我和哥哥陪母親來(lái)看過(guò)病。這次，哥哥竟然在滿(mǎn)是眾人的大廳找不到掛號的地方。哥哥陪父親坐著(zhù)等，我先買(mǎi)了病歷，然后排隊等候，約半小時(shí)后，才掛上內科的'號，我們又提著(zhù)一堆東西，坐電梯來(lái)到三樓，這里等候叫號的人更多。于是我們就坐著(zhù)等，大約半小時(shí)后，父親的號到了，哥哥陪父親一起去看，但是，不大一會(huì )兒，父親和哥哥又走過(guò)來(lái)了，哥哥對我說(shuō)號掛錯了，醫生說(shuō)要掛另一個(gè)科室的號。就這樣，我和父親坐著(zhù)等，哥哥再去一樓排隊掛號�？粗�(zhù)眼前這么多愁眉苦臉的等著(zhù)看病的人，我的心中是悲涼的。每個(gè)人都會(huì )有這樣的體會(huì )吧：隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展進(jìn)步和人們生活水平的提高，各種各樣的疾病竟然成正比例增長(cháng)，而各種各樣藥物的功效竟然成反比例下降。有次，兒子扁桃體發(fā)炎，吃了幾百元錢(qián)的藥，也沒(méi)有好，無(wú)奈，只好讓他去掛吊針�，F在在任何一個(gè)地方，特別是大城市，平時(shí)人最多的地方就是醫院了吧？因為大城市的醫療條件比較好，但是，我發(fā)現大城市里的醫院遠遠不能滿(mǎn)足患者的需求，這從有些醫院里人們半夜起來(lái)排隊掛號就能說(shuō)明問(wèn)題。又是半小時(shí)后，哥哥才掛上號�？墒俏覀円豢�，這個(gè)科室等著(zhù)叫號的病人有幾十個(gè)，于是，哥哥和一位親戚去這個(gè)科室等著(zhù)給醫生說(shuō)明父親的情況，并說(shuō)希望父親住院治療。父親算是提前看了，醫生看了父親以前的化驗單、檢查單、片子，詢(xún)問(wèn)了病情，做了初步診斷，建議到另一個(gè)科室去做進(jìn)一步檢查。這位醫生還給了個(gè)哥哥一張“名片”……

　　我們緊繃著(zhù)的神經(jīng)依舊沒(méi)有松弛，生怕醫院下班，急急地來(lái)到院內另一個(gè)科室，這個(gè)科室的規模是很大的，和一個(gè)小地方的醫院一樣大。來(lái)這個(gè)科室就診的病人不是很多。診斷室就在一樓。哥哥掛上號后，是一位中年女醫生給父親診斷的，醫生詳細地詢(xún)問(wèn)了父親的病情，雖然沒(méi)細看父親以前的化驗單、檢查單、片子，就做出了病情判斷，最后說(shuō)還要做檢查。哥哥對醫生說(shuō)明了我們的情況和父親的身體狀況，還說(shuō)最好能讓父親住院治療，這位醫生說(shuō)沒(méi)有病床，都住滿(mǎn)了。需要等幾天，具體幾天，也說(shuō)不準。于是，在沒(méi)有病人時(shí)，哥哥和親戚苦口婆心的給這位醫生說(shuō)話(huà)，希望能幫助父親住院，說(shuō)了好大一會(huì )兒，這位醫生才說(shuō)：看到你們兄弟三人陪著(zhù)父親來(lái)這么遠的地方看病，那我就盡量想辦法，我和科室醫生溝通一下，你們下午兩點(diǎn)再來(lái)看情況。我們連連點(diǎn)頭說(shuō)著(zhù)謝謝謝謝。

　　我們看到了一點(diǎn)希望。中午吃飯的時(shí)候，父親已經(jīng)非常疲勞了，坐著(zhù)都很吃力，看上去非常疲倦�？磥�(lái)父親確實(shí)餓了，在一家飯館要的一碗燴面片都吃完了。一個(gè)多月以來(lái)，父親從來(lái)都沒(méi)有吃上這么多。我心里也得到一點(diǎn)點(diǎn)安慰，只要父親能吃上，身體會(huì )慢慢回復的。

　　從飯館出來(lái)，親戚們坐租來(lái)的車(chē)回家了，我們找了一家小旅館，先住下休息。兩點(diǎn)多，我們再去醫院看情況。正好有位病人辦理了出院手續，父親就住到了這個(gè)病床上。我們才算松了一口氣，在這舉目無(wú)親的城市，在這人滿(mǎn)為患的醫院，總算能讓父親及時(shí)住院治療了。先是幾個(gè)實(shí)習生詳細詢(xún)問(wèn)了父親的病情和身體狀況，也拿去了父親在縣醫院做的檢查、診斷書(shū)；接下來(lái)是簡(jiǎn)單的檢查：量血壓、量體溫。一會(huì )兒，口服的藥、掛吊針的藥都開(kāi)上了。醫生還說(shuō)要做進(jìn)一步的全面檢查，有些項目要等到第二天早晨做。

　　父親太累了，我也累了。這天晚上，父親睡著(zhù)了，我也睡著(zhù)了。半夜我才迷迷糊糊地醒來(lái)，我趕忙問(wèn)父親，發(fā)燒來(lái)嗎？身體是否有什么不適？父親說(shuō)就是口干，再沒(méi)有什么不適。我為父親倒了點(diǎn)開(kāi)水，父親喝了幾口，又睡著(zhù)了。

　　第二天，父親做檢查的一個(gè)細節深深地留在了我的記憶中。除了尿等的化驗外，醫生還拿來(lái)了12個(gè)拇指粗的玻璃瓶子，用來(lái)采集父親的血夜。輕輕扶著(zhù)父親的胳膊，看著(zhù)血液流滿(mǎn)一個(gè)個(gè)玻璃瓶子，我的心一陣緊似一陣。父親的身體那么虛弱，這樣的采集父親能承受得住嗎？這時(shí)，我們是不能隨便說(shuō)一句話(huà)的。漸漸地，血液流的很慢了，我們疑惑不解，醫生說(shuō)父親的血液太粘稠了。在我膽戰心驚中，裝滿(mǎn)父親血液的12個(gè)玻璃瓶子終于被醫生拿走了。我們才扶父親躺下休息。

　　父親知道我忙，他說(shuō)有哥哥照顧著(zhù)就行了，讓我坐車(chē)回去。我說(shuō)等檢查出來(lái)吧，可是父親執意說(shuō)不知道要等幾天呢，坐著(zhù)也沒(méi)事。哥哥也說(shuō)讓我回去。我想著(zhù)自從這次父親看病以來(lái)，母親一個(gè)人在老家的小村莊里生活，盡管有時(shí)和父親通過(guò)電話(huà)，但是我也知道母親會(huì )著(zhù)急、牽掛的。就想著(zhù)回去看看母親。

　　于是，我懷著(zhù)不安的心情離開(kāi)了父親和哥哥。坐上班車(chē)后，我給憂(yōu)心忡忡的哥哥發(fā)了一條短信：希望父親平安無(wú)事！無(wú)論遇到啥情況，希望哥哥正確對待，還需要住院費時(shí)就給我打電話(huà)……

【父親的病散文】相關(guān)文章：

魯迅散文《父親的病》原文06-17

父親的病腿我的痛散文04-14

散文《父親的病》讀后感500字11-08

抑病是病不是病散文04-08

父親的病作文07-21

病在人間散文04-09

病盆景散文11-12

心情散文：病11-24

城市病的經(jīng)典散文08-20