- 相關(guān)推薦
父親的七月會(huì )散文
鹽池有個(gè)七月會(huì )。我對于父親的懷念，有時(shí)候總是禰歷在三十年前的七月會(huì )上。那人流涌動(dòng)的舊街，那不能復制的熱鬧，在記憶的深處痛苦且留戀地晃動(dòng)著(zhù)。
鹽池的七月會(huì )不知道從什么朝代就流傳了下來(lái)，成為當地一年一次很受重視的主要的商業(yè)活動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)早年間是騾馬大會(huì )，主要和鹽池周邊的一些地區進(jìn)行騾馬牛羊等牲畜方面的貿易。后來(lái)可能是為了適應潮流吧，就改了稱(chēng)呼，叫物資交流大會(huì )�，F在已經(jīng)沒(méi)有了牲畜可以交易，也不知道又改做了什么名稱(chēng)。
不管名字如何變化，當地人還是習慣地稱(chēng)之為七月會(huì )。因為它以自己的魅力，定格在每一個(gè)鹽池人關(guān)于七月的記憶里。
當時(shí)把這個(gè)騾馬大會(huì )放在七月里進(jìn)行，應該是考慮到了莊戶(hù)人的季節農時(shí)。因為在這個(gè)時(shí)候，莊稼人的地里已經(jīng)沒(méi)有多少活計去務(wù)弄了，忙碌了一夏的鋤頭這會(huì )消閑地掛在墻頭上歇息。糜子已經(jīng)抽穗，蕎麥也開(kāi)始揚花，土豆焦急得在泥土里日夜地膨脹著(zhù)，把松軟的地面撐開(kāi)了一道又一道的口子。等待趕完了半個(gè)月會(huì )場(chǎng)的莊戶(hù)人，帶著(zhù)豐收年成里的好心情把它們收獲回家。
七月里的騾馬牛羊正是膘肥體壯的時(shí)候。北邊蒙地的大批牲口羊只為了給來(lái)年騰開(kāi)草場(chǎng)，也急于出手，山西、陜西、甘肅還有西邊川區的牲口販子已經(jīng)云集在鹽池。遠遠近近賣(mài)百貨布匹的、開(kāi)小吃飯館的，糶糧食的、玩雜耍的，唱戲的、算命的，打把勢賣(mài)藝的，還有裁縫啦，賭棍啦也都如約般的紛至沓來(lái)。
喧囂在七月陽(yáng)光里的鹽池古城，正是趕會(huì )的好時(shí)候。
父親在每年的這個(gè)時(shí)候也開(kāi)始謀算起自己家的生意。計劃賣(mài)掉幾只羊或者是賣(mài)掉兩頭已經(jīng)二歲子的驢駒兒，再就是已經(jīng)上了口齒的大牲口。換回個(gè)三百五百的現錢(qián)來(lái)，好貼補來(lái)年一年家里的用項。莊子上的人都說(shuō)父親做起生意來(lái)茬口硬，絕不會(huì )在買(mǎi)賣(mài)價(jià)錢(qián)上被別人給蒙混的，所以都非常佩服父親的精明。父親一輩子過(guò)日子精明仔細慣了，這因該與他經(jīng)歷過(guò)的苦難童年不無(wú)關(guān)系。
我的父親其實(shí)沒(méi)有童年。他還牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候正趕上大旱年饉，就隨著(zhù)大人們去河西逃荒了。稍大些，就給附近莊子的一家財主攬工放起了牲口。爺爺是個(gè)老實(shí)巴腳的莊戶(hù)人，一輩子只知道在田地里熬苦過(guò)活，光陰日月始終過(guò)得緊巴巴的。因此父親本該擁有歡樂(lè )的童年，就注定要在無(wú)數個(gè)餐風(fēng)露宿顛沛流離的凄苦的日子里度過(guò)了。
我常想，一個(gè)衣衫襤褸年幼懵懂的娃娃孤獨地站在空曠的草場(chǎng)上，一個(gè)人面對著(zhù)那些不會(huì )言語(yǔ)的牛羊，他稚氣的瞳孔里肯定閃爍著(zhù)淡薄的淚光。他一定是在想念家里疼愛(ài)自己的父母，憐惜自己的姐姐……
以后隨著(zhù)父親的長(cháng)大，家里的日子就好過(guò)了起來(lái)。不但種了一對牛的莊稼，院子里還栓起來(lái)了一輛嶄新的牛車(chē)，羊圈里也有了一群活奔亂跳的山羊。莊稼地里忙不開(kāi)的時(shí)候，還可以雇得起短工來(lái)幫忙了。后來(lái)，父親又開(kāi)起一家水煙坊，竟然和蘭州人做起了生意。不料后來(lái)也正是因為這些，已經(jīng)在縣城里當了十幾年干部的父親，被人在運動(dòng)里翻出了這些陳年往事，不知被安了一些什么罪名，在挨了一番批斗之后被遣返回了家鄉。
不過(guò)，現在政策好了，父親的問(wèn)題也得到了平反，他過(guò)日子的心勁就又高漲了起來(lái)。種地自然不用說(shuō)了，父親本來(lái)就是一個(gè)很好的莊稼把式。他還用家里的閑錢(qián)，添置了兩頭能下駒的口齒年輕的草驢。這樣算下來(lái)，一年光賣(mài)驢駒的錢(qián)，精打細算著(zhù)就夠一家人的花銷(xiāo)了。
這不，父親每天都要向從七月會(huì )上回來(lái)的人打問(wèn)市場(chǎng)上牲口的行情，商客的多少，如果價(jià)錢(qián)好了，就把自家用不著(zhù)的牲口拉到市場(chǎng)上賣(mài)掉。我也盼望著(zhù)父親去賣(mài)牲口的那一天，如果運氣好趕上父親高興，我就可以去趕期待已久的七月會(huì )了。
終于，這一天父親趕著(zhù)兩頭驢駒條子出發(fā)了。我戴著(zhù)一頂耍了圈的舊草帽，興高采烈地騎在一頭比較溫順的驢背上，兜里揣著(zhù)臨起身時(shí)母親塞給的一元錢(qián)。在驢兒打著(zhù)響鼻和踢踢踏踏走路的聲音里，喜笑顏開(kāi)地往縣城方向悠悠而去。
等到了縣城的時(shí)候已經(jīng)是半晌午了，街上這會(huì )已經(jīng)熱鬧了起來(lái)。熙熙攘攘的人流在不寬的街道上南來(lái)北往地涌動(dòng)著(zhù)，大姑娘小媳婦穿著(zhù)鮮亮的衣服，結伴成伙得從一個(gè)衣服攤涌到另一個(gè)衣服攤前，嘰嘰喳喳小聲地議論著(zhù)將要想買(mǎi)衣服的樣式和質(zhì)地。有的莊戶(hù)人蹲在賣(mài)農具的地攤前面，手里拿著(zhù)鋤頭或者鐮刀，用手指沉穩地試著(zhù)刃口鋼火的好壞。那些買(mǎi)瓜果蔬菜的鄉下人趕著(zhù)毛驢車(chē)，聲音高亢地吆喝著(zhù)從當街上走了過(guò)去，賣(mài)力地夸贊著(zhù)自己瓜果的香甜和蔬菜的新鮮。也有那么一兩對才訂婚的姑娘和小伙，羞羞答答別別扭扭地走進(jìn)才搭起來(lái)的照相的布棚子。不遠處的會(huì )場(chǎng)里人聲鼎沸，喇叭里播放的歌曲聲，買(mǎi)賣(mài)人殷勤的招呼聲，男人的笑聲女人的埋怨聲娃娃的尖叫聲形成了一個(gè)巨大的誘惑，讓騎在驢背上的我一個(gè)勁地引頸張望著(zhù)，希望自己被挾裹進(jìn)如此繁華的波濤里去。但是父親擔心我一個(gè)人跑丟了，就帶著(zhù)我穿過(guò)街兩邊小飯館里飄出來(lái)的炒菜那躥鼻的香味，一直來(lái)到了會(huì )場(chǎng)西北邊的牲畜交易市場(chǎng)。
這是一個(gè)很大的土場(chǎng)院，里面一排一排的木樁上已經(jīng)栓滿(mǎn)了牲口，有牛有馬有驢有騾子，還有幾只駱駝高傲地抬著(zhù)頭，似乎關(guān)注著(zhù)場(chǎng)地里的一切。有不少人都在這些牲口跟前轉悠著(zhù)，看著(zhù)牲口的牙口，議論著(zhù)牲口的膘份。還有人面對面的站著(zhù)，把手藏在衣襟下面，詭異地捏著(zhù)碼子。
父親把兩頭驢駒條子拴在一根空木樁上，給它們倒了半麻袋在半道上拔的青草，叮囑了我幾句就往人堆里走去，我知道父親這是去找熟人了解今天牲口的行情。不一會(huì )父親回來(lái)了，后面跟著(zhù)兩個(gè)頭發(fā)梳得锃亮的年輕人。他們在一邊和父親談起了價(jià)錢(qián)，剛說(shuō)了幾句就看見(jiàn)父親搖著(zhù)頭不和他們談了。那兩個(gè)年輕人不甘心地扽著(zhù)父親的衣襟，似乎在加價(jià)，父親卻固執地擺著(zhù)手拒絕了。父親回來(lái)告訴我，那兩人其實(shí)就是打悶棍撿便宜的貨，不知道買(mǎi)了這牲口又給販到那里給宰殺了下湯鍋賣(mài)錢(qián)。我有些震驚，世上竟然還有靠宰殺牲口賺錢(qián)的人。幸好父親沒(méi)有把這兩頭驢駒賣(mài)給他們，不然的話(huà)連它們再能活幾天都不知道了。我望著(zhù)兩頭正在吃草的驢駒突然有些心疼起來(lái)……
眼看著(zhù)天快晌午了，這時(shí)一個(gè)身材高大的紅臉老漢領(lǐng)著(zhù)一個(gè)莊戶(hù)模樣的人走了過(guò)來(lái)。這個(gè)老漢是市場(chǎng)里專(zhuān)門(mén)搭幫買(mǎi)賣(mài)的牙子，好像和父親很熟悉，兩人一見(jiàn)面就說(shuō)笑起來(lái)。相跟著(zhù)來(lái)的那個(gè)人明顯是個(gè)正兒八經(jīng)的莊稼漢，他嫻熟地看了驢駒的牙口，還用手指等對了驢脊梁的寬窄。然后和父親在衣襟下捏起了碼子。
“這個(gè)大，這個(gè)小�！备赣H說(shuō)。
“我看把這個(gè)小的抹掉算了，行不？”那人精明地探詢(xún)著(zhù)。
兩個(gè)人呵呵一笑松開(kāi)了手，一起望著(zhù)紅臉老漢請他定奪。老漢臉色正經(jīng)的和他們兩個(gè)人都捏了碼子，然后宣布生意做成了。父親接過(guò)對方遞過(guò)來(lái)的鈔票細細地點(diǎn)了一遍，給過(guò)牙子老漢的幸苦費，就把剩下的錢(qián)仔細地裝進(jìn)貼身的衣服口袋，然后用別針別上。父親抹掉驢駒帶著(zhù)的籠頭提在手里，笑著(zhù)對買(mǎi)驢的說(shuō)：“賣(mài)牲口不賣(mài)籠頭。親戚，對不住啦�！比缓罄�(zhù)我頭也不回地走了。走到場(chǎng)院門(mén)口，我忍不住回頭一看，兩頭驢駒竟然還眼巴巴地盯著(zhù)我和父親在看。我的心里不禁有些莫名的酸楚……
到了會(huì )場(chǎng)里，父親找了一個(gè)賣(mài)老酒的攤子要了兩碗老酒。我看見(jiàn)自己喝的碗里打了雞蛋，父親的碗里卻沒(méi)有……喝著(zhù)老酒，吃著(zhù)從家里帶來(lái)的饃饃，父親一句話(huà)也不說(shuō)，他或許也在念想著(zhù)剛賣(mài)掉的那兩頭驢駒兒。我聽(tīng)著(zhù)不遠處賣(mài)衣服料子的溫州人嘰里呱啦的說(shuō)話(huà)聲，早悄悄樂(lè )了，把剛才對驢駒的擔心和酸楚忘得一干二凈。
吃喝過(guò)后，父親就在那些地攤上挑挑揀揀的買(mǎi)了幾把鐮刀刃子和木把刀架子，這些東西眼看著(zhù)收秋就要用。父親轉悠著(zhù)還買(mǎi)了鍋灶上用的花椒調料，辣面子這些東西，這是從家起身的時(shí)候母親給叮囑必須要買(mǎi)的。把所有的都想著(zhù)買(mǎi)好了，父親就帶著(zhù)我找了個(gè)背陰的臺階，和那些閑坐歇涼的老頭們諞起了閑傳。他們好像盡說(shuō)些老過(guò)去的事，我不耐煩聽(tīng)，就花了五分錢(qián)在旁邊的書(shū)攤上租了兩本小人書(shū)，一個(gè)人津津有味地看起來(lái)。
太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，父親拉著(zhù)我往街中心的燈光球場(chǎng)走去，因為在那里上演的秦腔大戲眼看就要開(kāi)場(chǎng)了。聽(tīng)秦腔是父親的最?lèi)?ài)，一年里也只有這個(gè)時(shí)候父親才能有機會(huì )過(guò)一次戲癮。在戲場(chǎng)里遇見(jiàn)了一起來(lái)趕會(huì )的莊子里的人，就一起找了一個(gè)他們認為好的地方坐下來(lái)，等待開(kāi)場(chǎng)的鑼聲。
我實(shí)在對秦腔提不起興趣，就在自己以為哼哼唧唧和吱哇亂叫的唱腔里靠著(zhù)父親的大腿沉沉地睡去。等到父親叫醒我，已是半夜戲散場(chǎng)的時(shí)候。
我和幾個(gè)娃娃被安置坐在莊子里人趕來(lái)的毛驢車(chē)上，乘著(zhù)夜里的清涼走上了回家的土路。父親和幾個(gè)大人跟在后面，一邊走一邊大聲說(shuō)著(zhù)今年地里的收成圈里的牛羊。說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就說(shuō)起了今天晚上的大戲，評價(jià)誰(shuí)的唱功好，誰(shuí)的黑臉吼得響亮……正說(shuō)著(zhù)，不知誰(shuí)竟唱了起來(lái)：“劉彥昌兩眼淚汪汪，懷抱嬌兒小沉香……”凄婉的腔調在星光稠密的夜空里哀哀怨怨地回響著(zhù)……
我竟然又想起了那兩頭驢駒盯著(zhù)我看的眼睛……
父親是在又趕了一次七月會(huì )后撲倒在鋪滿(mǎn)莊稼的打谷場(chǎng)上。紅糜子用它燦爛的色彩在深秋凄冷的天地間，最后一次絕美的裝飾了父親樸實(shí)耿直的一生。于是，關(guān)于七月會(huì )的記憶里，因為總有父親的影子浮現，所以洇透了我淚的痕跡。
再也不會(huì )有和父親在一起的七月會(huì )，也不會(huì )有那一碗打了雞蛋的香甜的老酒，更不會(huì )再有那一嗓子在星光下哀婉之極的秦腔聲了。
【父親的七月會(huì )散文】相關(guān)文章：
七月散文06-15
父親經(jīng)典散文06-28
父親散文05-14
七月的草原散文12-03
散文《守望七月》06-27
七月書(shū)簡(jiǎn)散文06-05
父親的小船散文12-01
父親教育的散文04-26
父親老了 散文05-16