- 相關(guān)推薦
蟲(chóng)蝕散文
一
我說(shuō)，你是人間的四月天；
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；
輕靈在春的光艷中交舞著(zhù)變。
……
你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，
是燕在梁間呢喃，
——你是愛(ài)，是暖，是希望，
你是人間的四月天！
一代才女的這首詩(shī)，是我的最?lèi)?ài)。有人說(shuō)，這首詩(shī)是她為悼念那個(gè)甘心做康河柔波里一條水草的徐志摩而作，也有人說(shuō)是她為表達兒子出生帶來(lái)的喜悅而作。作為一個(gè)女人，一個(gè)母親，這么輕快美妙的詩(shī)歌，我倒寧愿相信她是為兒子作的，歌唱著(zhù)無(wú)與倫比的新生命！
眼下，正是人間的四月天，草木逐漸走向葳蕤，確是“雪化后那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是”。
癡癡地吟哦。噢，人間的四月天，愛(ài)，暖，還有希望！
我卻想起了你——依貝！
你，小腦袋上頂著(zhù)十幾個(gè)小揪揪，五顏六色的皮筋箍著(zhù)細軟黃褐的短發(fā)，好似剛剛萌出的筍；你，胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它濕漉漉的鼻尖，摟它暖烘烘的脖子；你，踮踮地在山路上跑著(zhù)，像一只漂亮的花蝴蝶，又像一只乖巧的小鹿。突然，你停下來(lái)，扭頭，沖我羞澀地笑了，眼睛閃閃的，好似兩顆黑亮的星，牙齒閃閃的，又似一群潔白的貝……
呵——，你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天；人間的四月天，向我走來(lái)，沖我笑了……
二
依貝，是三舅的大孫女。一個(gè)有媽生，沒(méi)媽養，也沒(méi)媽認的孩子。
可憐的孩子！
至少在親戚們心里，都是這樣認為的——可憐的孩子——所以，自然而然引來(lái)親人們特別的疼惜，每每提起，末尾總要補上一句“唉，真是可憐哪”，再吐出長(cháng)長(cháng)的一口氣，配以復雜的表情，來(lái)表示同情，表示惋惜，表示憤恨，抑或其他。
三舅是上門(mén)女婿，入贅的人家就在我老家。我們還沒(méi)搬離老家前，站在我家曬樓上就可以看到三舅家的炊煙。舅媽在未成為我的舅媽前，是我的本家姑姑，而她的母親又是我伯父的姨，關(guān)系扯來(lái)扯去很復雜。也因為這復雜的關(guān)系，在眾多的兄弟姊妹中，母親跟三舅關(guān)系最為融洽，我們跟著(zhù)與三舅和舅媽最親。
母親經(jīng)常給三舅和舅媽打電話(huà)，打完后便嘆他們命苦。聽(tīng)母親說(shuō)，依貝的爸爸，也就是我的那個(gè)表弟，在外打工時(shí)，與一個(gè)山東女孩相愛(ài)了，等他領(lǐng)著(zhù)女孩回家時(shí)，女孩已是挺著(zhù)大肚子的女人。在山里的老家，青年男子找不到媳婦已是很尋常的事，見(jiàn)兒子不僅領(lǐng)回了媳婦，還有了寶寶，善良、老實(shí)的三舅和舅媽還是樂(lè )開(kāi)了懷，盡管言語(yǔ)不通，也是小心翼翼，好吃好喝地伺候著(zhù)。不久，寶寶，也就是依貝，一個(gè)漂漂亮亮的女孩來(lái)到了人世間。三舅他們準備將婚禮和滿(mǎn)月酒一起辦，許是路途遙遠吧，女方家里沒(méi)有來(lái)人，只是開(kāi)口要了幾萬(wàn)塊的彩禮，彩禮收到手后，連電話(huà)也沒(méi)有一個(gè)了。
有了兒媳，有了孫女，三舅和舅媽滿(mǎn)心高興，以為日子有了更好的盼頭。卻不想，依貝的媽打生下她起，就不管不顧她，嫌她吵鬧嫌她麻煩，也根本沒(méi)有給她奶吃的打算。舅媽只好天天自己帶著(zhù)依貝，買(mǎi)奶粉養著(zhù)。有了女兒，開(kāi)銷(xiāo)自然大了，表弟又起身出門(mén)打工去了。依貝的媽?zhuān)莻�(gè)女人，在表弟走后不久，謊稱(chēng)也要出去打工，就狠心地拋下了嗷嗷待哺的依貝，一走了之，再沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有打過(guò)一個(gè)電話(huà)問(wèn)一聲依貝。狠心的女人把手機號碼換了，人亦消失在茫茫人海中，表弟找到她娘家，娘家人居然說(shuō)他們收了彩禮，人就是夫家的了，他們管不著(zhù)。
事情，就成了這樣了。舅媽跟母親說(shuō)：他大姑，說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)，我這是又養了個(gè)小的呀！又有什么本質(zhì)上的區別呢？吃喝拉撒，一把屎一把尿地拉扯，天熱怕捂著(zhù)，天寒怕凍著(zhù)，偏又體質(zhì)弱，三天兩頭病著(zhù)，提心吊膽，擔驚受怕，哪樣不是舅舅舅媽他們承受著(zhù)？我總以為他們碰上了“放鴿子”，可怎么處理，最終還得當事人自己拿主意。事情不了了之，從牙齒縫里摳下的，從血汗里擠出的幾萬(wàn)塊錢(qián)，算是換回了一個(gè)孩子，表弟孤身一人一直在外漂著(zhù)，依貝丟在家里，舅舅舅媽一直養著(zhù)。
三
第一次見(jiàn)依貝，是在2012年上半年，妹妹生孩子之后的滿(mǎn)月酒上，舅媽帶著(zhù)她來(lái)趕情。那時(shí)的她不到一歲，還不會(huì )走路，喜歡笑，一笑下巴上就掛著(zhù)老長(cháng)的涎水，牽著(zhù)絲，亮閃閃的。來(lái)來(lái)往往的人多，她留給我的也僅是這粗略的印象。
真正意義上的第一次見(jiàn)面，是在2012年的11月。父親因病不能坐車(chē)，母親要幫妹妹帶孩子，我代替父母去外婆家給外婆祝壽。先從老家過(guò)，與三舅匯合，再一起去外婆家。
我喜歡女孩兒，也或許心里有對三舅和舅媽的一份感情，還有對依貝的一份可憐，特意給她挑選了三件套，米白與淺咖橫條紋的夾衣、夾褲，粉藍的帶帽小背心。
到三舅家是下午，太陽(yáng)如一個(gè)腌透的鴨蛋黃懸在西山頭。舅媽拎著(zhù)皮箱，我提著(zhù)包，跟在她后面進(jìn)屋。三舅的小孫子才出生一個(gè)多月，屋里已生了火，暖熏熏的。依貝悄無(wú)聲息地從門(mén)背后鉆出來(lái)，灰老鼠一樣，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上粘著(zhù)灰，嘴角巴著(zhù)餅干末。她吃著(zhù)手指頭，眨著(zhù)黑亮的眼睛盯著(zhù)我。我微笑著(zhù)跟她打招呼，伸手去拉她，她手一擺，腰一扭，身子一縮，又躲回了門(mén)背后。
只一會(huì )兒的工夫，三舅沖舅媽說(shuō)：你快看看依貝，我保管她又尿褲子了，都聞到味兒了。果然，一股尿臊味兒在暖氣熏人的屋里彌漫，并且似乎被蒸得更濃烈了些。舅媽一把扯過(guò)依貝，門(mén)后墻角地上一攤濕，三舅已經(jīng)拿來(lái)了換洗的褲子，舅媽叨叨著(zhù)：你呀你，要尿就說(shuō)啊，你看中飯后才換的褲子，還沒(méi)洗你又濕一條！
依貝也不吭聲，也不哭鬧。三舅接過(guò)她，抱在懷里，用胡子稀疏的下巴磨蹭著(zhù)她毛茸茸的腦袋。她仰過(guò)頭去看爺爺，小手伸出去拔爺爺的胡子，咯咯咯地輕笑起來(lái)。舅媽在一旁說(shuō)：我們依貝長(cháng)得好看，看上去也是個(gè)精靈人兒，可快一歲半了，還不怎么會(huì )說(shuō)話(huà)，只會(huì )喊“爺”“奶”和“太”……
我鼻子忍不住發(fā)酸。老家地薄，光靠種田算是養不活一家人，三舅一直都在小煤窯里打工，在暗無(wú)天日的巷道里挖掘著(zhù)日月，等累得半死不活地回到家，就只想洗了，再喝上幾杯小酒，把自己百把斤的肉體給扔床上。舅媽要忙田里的活，還有豬要喂，屋要收，飯要做，衣要洗，娃要帶。姨婆婆上半年做過(guò)手術(shù)，身體還沒(méi)復原，天天也要在山上放羊放牛。依貝一歲多的生命里，最親的就是這三個(gè)人，可這三個(gè)人都得圍著(zhù)生活的磨不停地轉，又有多少時(shí)間來(lái)陪她說(shuō)話(huà)，來(lái)陪她玩，來(lái)了解她關(guān)心她呢？
第二天是個(gè)大晴天。舅媽給依貝梳了十幾個(gè)小揪揪，全都用彩色皮筋扎著(zhù)，感覺(jué)有些神似多年前看的動(dòng)畫(huà)片里的“阿童木”。那天依貝穿得也好看，杏黃的大翻領(lǐng)夾衣，衣領(lǐng)邊緣襯著(zhù)白紗花邊，下擺略呈裙擺式，背后團著(zhù)幾朵粉玫瑰，下面飄著(zhù)一大只白紗蝴蝶；玫紅的收腳褲，上面點(diǎn)綴著(zhù)黑色小圓點(diǎn)，兩個(gè)褲兜上綴著(zhù)兩個(gè)粉蝴蝶結，長(cháng)長(cháng)的飄帶隨她的走動(dòng)搖來(lái)晃去。
連依貝的玩伴，三舅家那條老狗，都被她的美吸引住了，穿著(zhù)一身麻灰的皮毛一體的大衣，圍著(zhù)她轉來(lái)轉去。她伸出胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它濕漉漉的鼻尖，摟它暖烘烘的脖子，親昵得不得了。
她跟我也熟了些。試探著(zhù)走到我附近，又退回去，看我沒(méi)什么反應，又走過(guò)來(lái)，比先前更進(jìn)一步，再退回去，如此反復，最后就到了我面前，不說(shuō)話(huà)，眨著(zhù)黑亮亮的眼睛瞧我，毛茸茸的睫毛撲閃撲閃的。直到我拿出單反，喊她帶我出去玩，她才好奇地邁開(kāi)步子，準備往坡上走，卻遲疑了一下，回頭看一眼舅媽?zhuān)玫皆试S后，才真正開(kāi)步。
依貝在前面一聲不吭地爬著(zhù)坡，小腦袋上頂著(zhù)十幾個(gè)小揪揪，五顏六色的皮筋箍著(zhù)細軟黃褐的短發(fā)，好似剛剛萌出的筍。有時(shí)，她又踮踮地在山路上跑著(zhù)，像一只漂亮的花蝴蝶，又像一只乖巧的小鹿�？磥�(lái)她是走慣了山路，我都有點(diǎn)跟不上她，她也跑不遠，跑一會(huì )兒又會(huì )停下來(lái)等我，就是始終背對著(zhù)我，也不理我問(wèn)她的話(huà)。
時(shí)間一長(cháng)，慢慢慢慢，依貝跟我熟絡(luò )了起來(lái)，走兩步回頭來(lái)看我，走兩步再回頭來(lái)看我。突然，她停下來(lái)，扭頭，沖我羞澀地笑了，眼睛閃閃的，好似兩顆黑亮的星，牙齒閃閃的，又似一群潔白的貝……
我的心，瞬間就融化了……
后來(lái)，后來(lái)的后來(lái)，都是聽(tīng)母親說(shuō)起。從母親嘴里我得知，依貝說(shuō)話(huà)很遲，好像有那么一個(gè)坎堵在那兒，等真正翻過(guò)了那個(gè)坎，她的話(huà)就說(shuō)得利索了，跟一般孩子沒(méi)什么兩樣。母親還告訴我，依貝大了，該上幼兒園了，村里沒(méi)有，得上鎮上去。舅媽在鎮上租了房子，專(zhuān)門(mén)照顧她上幼兒園。村里附近的小煤窯關(guān)的關(guān)，塌的塌，三舅早沒(méi)去了，農閑時(shí)到處打零工掙點(diǎn)小錢(qián)補貼家用。依貝的爸爸，還那樣在外面打工漂著(zhù)，她的那個(gè)“媽媽”，依然杳無(wú)音信……
每每聽(tīng)母親說(shuō)起三舅家的事，說(shuō)起依貝，依貝就從我的腦海里浮現，或是出現在我的夢(mèng)里，她扎著(zhù)十幾個(gè)小揪揪，回頭沖我笑，笑，笑個(gè)不停，笑聲宛如一串串銀鈴的歌聲。心頭難言的哀傷，索性，我把她寫(xiě)進(jìn)了文字。以她為原型之一，我寫(xiě)了小說(shuō)《黃花苗》，還有《無(wú)聲的村莊》。
四
那天，收拾完碗筷，正準備換鞋子出門(mén)辦事，電話(huà)響了。是父親打來(lái)的，說(shuō)依貝病情變化了，不僅高燒，還上吐下泄，三舅他們想轉到市里來(lái)就診。
怎么搞的？前兩天也是父親打電話(huà)來(lái)，說(shuō)依貝在縣醫療中心住院，老是發(fā)燒，三舅他們托他在市里醫院掛個(gè)號，他們想下來(lái)看看。當時(shí)我就跟在縣醫療中心兒科上班的老同學(xué)丹打電話(huà)了解了情況，不是說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題，只是呼吸道感染，已經(jīng)不發(fā)燒了么？
依貝——
在心底里輕輕地喚了聲，一個(gè)滿(mǎn)頭扎著(zhù)小揪揪，走兩步回頭來(lái)看我，走兩步再回頭來(lái)看我，黑亮清澈的眸子和白亮亮的牙在秋陽(yáng)下閃光的小丫頭，霎時(shí)又冒了出來(lái)，伴隨著(zhù)的，是一聲深深的長(cháng)長(cháng)的嘆息，還有若隱若現的痛。那痛，就像窗戶(hù)口對著(zhù)春陽(yáng)的一抹蛛絲，微微顫著(zhù)，在一片光暈里顯得不真切起來(lái)。卻又是實(shí)實(shí)在在存在著(zhù)的。
這個(gè)可憐的孩子！老同學(xué)丹一聽(tīng)我說(shuō)她的名字，馬上叫起來(lái)：哦，是她呀。她去年都在我們醫院住了三次院，我管過(guò)，我有印象……
病情怎么又反復了呢？我嘆口氣，顧不上想那么多，趕緊想辦法聯(lián)系市中心醫院的熟悉醫生安排床位。輾轉幾個(gè)人，終于安排妥當了，電話(huà)交待父親如何帶他們去辦手續，自己則繼續去辦事。
周末的一個(gè)下午，跟母親、妹妹、妹夫約了一起去醫院看依貝。去時(shí)她的治療已經(jīng)結束了，三舅和舅媽正陪她坐在床上玩。聽(tīng)三舅說(shuō)到了市醫院，她就基本沒(méi)發(fā)燒了，醫生也說(shuō)嘔吐可能是用阿奇霉素引起的。已經(jīng)做了抽血檢查，肺部CT也做了，說(shuō)是肺上有幾個(gè)小結節，別的沒(méi)啥。
多少踏實(shí)了些。小孩子不裝病的，看依貝的樣子，應該也是好許多了。我們大人說(shuō)著(zhù)話(huà)，她一會(huì )兒從床頭爬到床尾，一會(huì )兒在床上蹦，一會(huì )兒湊到三舅跟前眨巴著(zhù)眼聽(tīng)，一會(huì )兒光腳跳到地上，一會(huì )兒又爬上床來(lái)，像只小皮猴一樣，不得安生。
樣子還是原來(lái)的樣子，比當年長(cháng)開(kāi)了些，除開(kāi)皮膚黑了點(diǎn)，模樣倒是更俊俏了。畢竟有北方女人的血脈，身個(gè)子較同齡孩子長(cháng)，還是孱弱了些。膽子大了許多，一雙黑漆漆的眸子骨碌碌地轉，脧脧地掃過(guò)我們每個(gè)人的臉，絲毫沒(méi)有原先的羞怯和試探。
我喜歡女孩兒。忍不住站到床頭，對她說(shuō)：依貝，你還記得我不？她沖我吃吃地笑，嘴咧得開(kāi)開(kāi)的大大的，兩列殘缺不全的、發(fā)黃發(fā)黑的“衛兵”是那樣醒目，那樣刺眼，又刺心。噢，天哪，依貝她那沖我笑時(shí)，曾經(jīng)閃閃的、潔白的貝呢？
母親正在詢(xún)問(wèn)給辦的醫院食堂就餐卡上還有沒(méi)有錢(qián)，食堂的伙食怎么樣。舅媽笑著(zhù)，慢吞吞地說(shuō)：真是把你們糟塌（添麻煩的意思）了，又是給錢(qián)又是辦卡，卡上錢(qián)還多，伙食也好。我們中午帶著(zhù)貝貝坐那兒吃的，貝貝都吃了兩份鹵豬耳朵。她吃了一盤(pán)，還想吃，我就又叫了一盤(pán)。
我的眼前老晃著(zhù)的是依貝的牙，稀稀拉拉的殘匪。老同學(xué)丹的話(huà)又浮上心頭：這個(gè)孩子我曉得，她奶奶照顧得蠻過(guò)細的，真的，相當過(guò)細。一個(gè)醫生在短暫時(shí)日里眼里的過(guò)細，只怕很大程度上表現在吃上。我仿佛看到一顆顆糖，一袋袋餅干，一包包快餐面，一瓶瓶娃哈哈，一罐罐可樂(lè )……我亦仿佛看到一只只“蟲(chóng)”，張牙舞爪地，氣勢洶洶地，前赴后繼地，包圍了上來(lái)，啃噬著(zhù)，咀嚼著(zhù)，鉆探著(zhù)……
三舅跟我們說(shuō)著(zhù)檢查結果顯示依貝有點(diǎn)貧血，抵抗力有點(diǎn)差，問(wèn)有沒(méi)有什么法子一下子把肺炎的根給抓掉啰。讓我頭疼的問(wèn)題，也是讓所有醫生頭疼或者說(shuō)是哭笑不得的問(wèn)題，我把視線(xiàn)轉向依貝。
依貝在玩紙巾盒。她把一張張紙巾抽出來(lái)，有的丟到病床上，有的丟到地上，有的又撕成小碎片，拋得到處都是。要命的是，眼前和心底，老是晃動(dòng)著(zhù)她嘴里的那些半截的樁，或是鼠牙一樣的尖尖。
有什么在心底里坍塌了，便騰起一股無(wú)名的火，我沖她瞪眼，嚇唬她。她別過(guò)臉去，依然扯著(zhù)紙巾，撕成塊兒。我倒是沒(méi)法發(fā)作了，有些氣餒地說(shuō)：嗬，紙巾還沒(méi)用呢，都被你弄臟了……
三舅回過(guò)頭看一眼，取走依貝手里的紙巾盒，揀起床上的紙巾，又彎腰拾起地上的紙巾，轉過(guò)頭繼續跟母親說(shuō)著(zhù)話(huà)。依貝賭氣似的，又抓起紙巾盒，一把一把地抽出來(lái)，拋床上，拋地上。
我的手都有些癢癢了。三舅聽(tīng)到動(dòng)靜，再次回過(guò)頭去，取走依貝手里的紙巾盒，揀起床上的紙巾，又彎腰拾起地上的紙巾，轉過(guò)頭來(lái)和母親續著(zhù)話(huà)。
如此反復，直到第四個(gè)回合，三舅才沖依貝溫柔地說(shuō)了句：哎，叫你別搞你就別搞，搞臟了就用不成了。
我和妹妹相視無(wú)語(yǔ)。那些牙，那些“蟲(chóng)”，長(cháng)了翅膀似的，全飛到我的眼前，晃得我眼花繚亂，有些頭暈想吐。
等我們告別時(shí)，三舅和舅媽到病房門(mén)口送我們，五十幾的三舅佝僂著(zhù)腰，五十幾的舅媽被糖尿病折磨得就像一紙片人兒。他們站在那兒，沖我們揮手。
五
回到家里，忍不住念叨：你們看依貝那嘴“蟲(chóng)牙”，就沒(méi)看見(jiàn)一顆好的，鬼曉得他們都給她吃了些什么東西，肯定是覺(jué)得她沒(méi)媽?zhuān)蓱z，完全由著(zhù)她來(lái)。
兒子在一旁問(wèn)：什么是“蟲(chóng)牙”？
回答他：就是齲齒，俗稱(chēng)“蟲(chóng)牙”。你假期在爸爸那兒玩時(shí)，兵叔叔的兒子不就是滿(mǎn)嘴的“蟲(chóng)牙”嗎？
他興奮地叫：知道知道，他媽媽說(shuō)他把可樂(lè )當水喝，牙全壞掉了。那都是一些什么“蟲(chóng)子”呢？
我笑：哪里真是“蟲(chóng)子”啊，是細菌，可以使牙齒脫礦、產(chǎn)生齲洞，甚至“吃掉”牙齒的細菌。
話(huà)雖這樣說(shuō)，我卻看到一群“蟲(chóng)子”，歡歡地蠕動(dòng)著(zhù)，蝕掉了依貝的牙，還蝕掉了一些無(wú)形的東西。
依貝，一個(gè)可憐的孩子——這是我那天跟老同學(xué)丹說(shuō)的一句話(huà)。這時(shí)才意識到，我也是放“蟲(chóng)子”的幫兇之一。心便跟爬了“蟲(chóng)子”一樣，生出別樣的痛。
與之對應的，是那個(gè)定格心底的畫(huà)面：你，小腦袋上頂著(zhù)十幾個(gè)小揪揪，五顏六色的皮筋箍著(zhù)細軟黃褐的短發(fā)，好似剛剛萌出的筍；你，胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它濕漉漉的鼻尖，摟它暖烘烘的脖子；你，踮踮地在山路上跑著(zhù)，像一只漂亮的花蝴蝶，又像一只乖巧的小鹿。突然，你停下來(lái)，扭頭，沖我羞澀地笑了，眼睛閃閃的，好似兩顆黑亮的星，牙齒閃閃的，又似一群潔白的貝……
呵——，你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天。
人間的四月天，向我走來(lái)，沖我笑了，露出一個(gè)沒(méi)牙的笑容……
【蟲(chóng)蝕散文】相關(guān)文章：
優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28
散文朝花夕拾散文讀后05-12
散文鑒賞：我愛(ài)散文07-12
優(yōu)秀抒情散文：散文12-01
立冬散文精選 關(guān)于立冬的散文06-03