- 相關(guān)推薦
一只南瓜的散文
母親老了，在我們的強烈反對下，家中的一畝水田終于讓給他人耕種。但母親堅守了那幾分菜地，早早晚晚將它打理得生機勃勃。
每次從老家返城時(shí)，母親總是忙著(zhù)將新摘回來(lái)的蔬菜瓜果往我們車(chē)上拎。我們說(shuō)，夠了夠了，吃不了那么多。母親不聽(tīng)解釋總是固執地堅持著(zhù)讓我們都帶上，說(shuō)車(chē)子這么大，這么一點(diǎn)菜都放不下呀？還說(shuō)家里的菜地從來(lái)都不打農藥，不施化肥，菜是不值錢(qián)，但在外面是買(mǎi)不到的！話(huà)語(yǔ)中透露著(zhù)一絲自豪。平日里只要趕上父親進(jìn)城辦事，母親總是要捎些蔬菜讓父親帶給我們，生怕我們在城里吃不到放心的蔬菜。
去年在老家過(guò)完中秋準備返城時(shí)，母親照例又將準備好的生熟食品、蔬菜瓜果分類(lèi)裝好讓我們拎上車(chē)。臨出發(fā)時(shí)，母親想起地里新摘的南瓜便讓我們帶上幾只，說(shuō)放電飯鍋里蒸一下就行了，很好吃的。我說(shuō)帶不了，下次再帶吧，再說(shuō)一下子帶了這么多的菜一時(shí)也吃不完。母親說(shuō)，南瓜耐放，多少天都沒(méi)關(guān)系，堅持著(zhù)讓我們帶上。
一大一小兩只南瓜跟著(zhù)我們回了家。
我們就將那只小南瓜蒸了，味道如母親所說(shuō)，非常好吃。那個(gè)大的，的確是太大了點(diǎn)，思量著(zhù)要好幾天才能吃完，于是繼續將它放在廚房的角落里。
直到有一天，母親在電話(huà)中問(wèn)起南瓜，我們才想起一只大的還放在廚房里。母親說(shuō)，現在南瓜不好吃了，不如等到冬至時(shí)做南瓜餅吧。
冬至時(shí)，母親在老家做南瓜餅，隔天又讓父親帶了許多給我們。南瓜餅我們不會(huì )做，就是做出來(lái)了肯定也沒(méi)有母親的好吃，那只南瓜只好繼續放在廚房。
快過(guò)年時(shí)，母親在電話(huà)里又問(wèn)起那只南瓜，我說(shuō)還放在那里。母親說(shuō)，放這么久了不要吃了。還說(shuō)以前聽(tīng)老人們講過(guò)，過(guò)年祭祖時(shí)老祖宗見(jiàn)到家里還放著(zhù)南瓜，以為糧食不夠吃心里會(huì )難過(guò)的，讓我們一定記得在過(guò)年前把它扔了。
我從廚房拎出了那只老南瓜，沉甸甸、硬邦邦的，土黃色的表皮夾雜著(zhù)絲絲墨綠，漂亮得如同印象派畫(huà)作中的靜物，就這樣靜靜地被我放到了樓下的垃圾桶里。
我總覺(jué)得我欠了母親一只南瓜。
【一只南瓜的散文】相關(guān)文章：
南瓜籽的經(jīng)典散文05-10
一只包裹散文04-29
一只咸菜壇子散文06-30
尊重一只鼠經(jīng)典散文04-29
一只思考的蝸牛散文04-29
羨慕一只貓經(jīng)典散文04-21
一只麻雀散文詩(shī)07-05
愿變成一只蝴蝶散文04-29
那一只枯葉蝶散文05-04