灰色童年散文

　　有人把童年比作暴風(fēng)雨后的彩虹，五顏六色絢麗無(wú)比；還有的人認為童年是晚霞的余光，美媚無(wú)限讓人懷念。

　　我的童年荒唐幼稚，滑稽可笑，略帶幾分苦澀，那時(shí)候的我腳上穿不住鞋，頭發(fā)經(jīng)常被母親強行剪得不男不女，喜歡和比自己大的男孩子玩，爬墻、上樹(shù)、摸魚(yú)、偷瓜樣樣都不會(huì )輸。

　　沒(méi)有女孩子氣，總是惹事生非，玩的時(shí)候不是刮破皮膚就是扯破衣服�；氐郊依锒家�受到母親的體罰責罵。

　　刮傷的是自己，疼的也不是你們？扯破是我的衣服，大不了我不穿，為什么要打我罵我？我不明白，日積月累，怨恨埋藏心底，爆發(fā)時(shí)故意對抗父母。

　　那個(gè)年代的孩子沒(méi)挨過(guò)打的沒(méi)幾個(gè)，大多數都是在父母的抽打咒罵聲中長(cháng)大。都是因為窮，物質(zhì)貧乏，經(jīng)濟文化落后，孩子之間打架、扯破衣服、丟了鞋子、禍害瓜菜、不長(cháng)眼色等等都要挨打。我挨打最多，原因是上面幾樣子都占全了。

　　那時(shí)候大腦就是個(gè)空殼。傻傻的分不清時(shí)間，不懂生死，不懂親情之間的關(guān)系 ，沒(méi)規矩沒(méi)約束想干啥就干啥，腦子不會(huì )分析問(wèn)題。

　　有一次，一幫孩子正玩的起勁，突然，有個(gè)男孩跑來(lái)說(shuō)：“谷虎死了，咱去看�！蹦泻�們飛似的奔跑在前面。

　　穿鞋奔跑，對我來(lái)說(shuō)是一種折磨。光腳跑起來(lái)趕不上劉翔百米沖刺的速度也有他奔跑的風(fēng)姿。脫下鞋，鞋提手里第一沖到谷虎家。

　　谷虎家出出進(jìn)進(jìn)人很多，都陰著(zhù)臉，嗚嗚大哭的是他的老婆孩子。

　　谷虎的小女兒叫英英和我同歲。她也哭得很傷心，為什么要哭？谷虎打他們了？

　　我從門(mén)口圍堵的人群擠到屋里。谷虎頭戴黑絨帽，身穿嶄新的花棉袍，直挺挺躺在門(mén)板上，臉色煞白睡著(zhù)了。谷虎的大女兒握著(zhù)谷虎的手哭得死去活來(lái)，旁邊的人也跟著(zhù)掉眼淚。湊到谷虎跟前，捏捏谷虎的耳朵涼涼的，又摸摸他蠟黃手還是涼涼的，摸腳時(shí)被姐姐拉出來(lái)。往回走，早忘記手里的鞋丟哪了。幾個(gè)大男孩知道我摸了谷虎，說(shuō)我鬼魂附體，嚇得跑了。

　　我沒(méi)什么感覺(jué)，也不怕鬼魂，谷虎就是睡著(zhù)了。我是丟了鞋害怕姐姐告狀，害怕母親的拳腳。

　　母親是城里長(cháng)大的。19歲時(shí)，因家庭背景下放農村，下放時(shí)還在讀書(shū)，20歲嫁給父親。對農活家務(wù)活一竅不通，針線(xiàn)活更做不了，我們的衣服鞋都是求鄰居幫忙做的。我們擦破皮膚、絆壞腿腳、磕破腦袋母親倒不怎么心疼。還會(huì )刻意的說(shuō)：活該！那才好。

　　要是扯破衣服丟了鞋子必定拳腳相加。母親發(fā)落完，還要添油加醋擴大事實(shí)描述給父親，父親聽(tīng)了不得不再打我們一遍。

　　惴惴地回去，站在門(mén)口等候處置，姐姐如實(shí)向母親稟報，母親一聽(tīng)飛起一腳，把我踹出門(mén)外幾米遠，我：“哇”哭了，半天換不過(guò)氣。緊接著(zhù)聽(tīng)見(jiàn)母親一連串的咒罵聲：“快跟谷虎見(jiàn)閻王爺去吧，剛穿的新鞋才幾天？”

　　母親的拳腳特別有勁，我親眼看見(jiàn)她踹豬一腳，豬在原地轉了三四個(gè)圈兒才跑開(kāi)，踹我這腳用的力氣也不亞于踹那頭豬吧。

　　這是我預料到的。院子里黑乎乎的，我的胸口疼痛難忍，想站起來(lái)走到窗口的墻腳，試了幾次站不起來(lái)就爬著(zhù)過(guò)去。卷縮到墻角，丟鞋理虧不敢大聲哭。姐姐出來(lái)拉我睡覺(jué)，委屈憤恨交織在一起，控制不了又大哭起來(lái)。

　　母親喊姐：“別理她，等你爸回來(lái)把她扔到西沙窩�！�

　　西沙窩是小孩子最恐怖的地方，林深樹(shù)密陵墓成群，大人們常說(shuō)那里狐貍精，晚上鬧鬼。

　　西沙窩住著(zhù)聾老漢，是護林員。在孩子們心中，聾老漢就是鬼。白天，我們經(jīng)常去西沙窩，爬樹(shù)端鳥(niǎo)窩摸鳥(niǎo)蛋。一看見(jiàn)聾老漢的影子就嚇得魂飛魄散。趕緊從樹(shù)上滑下來(lái)，玩兒了命地跑。刮破衣服蹭破手腳是常有的事，摔斷胳膊腿的也不少。

　　母親這一說(shuō)我更害怕了。心里嘀咕：還不如和谷虎去閻王爺那兒，默默的祈禱父親不要回來(lái)。父親沒(méi)有打我。胸口一連幾天都在疼痛。

　　我憎恨母親，認為，孩子與父母的關(guān)系就是打罵殺氣的關(guān)系。母親確實(shí)不喜歡我，記憶中，母親沒(méi)給過(guò)我笑臉，家務(wù)活干的再賣(mài)力，也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句鼓勵的話(huà)。

　　姐姐妹妹乖巧聽(tīng)話(huà)，弟弟最小倍受疼愛(ài)，所以他們很少挨打。我嫉妒父母寵愛(ài)弟弟，庇護姐姐妹妹。經(jīng)常以哭宣泄心中的憤懣，想著(zhù)法子對抗父母，他們難受我就開(kāi)心。

　　那個(gè)時(shí)候，姥姥姥爺整天挨批挨斗。經(jīng)常深更半夜審問(wèn)母親，交代事實(shí)，揭發(fā)姥姥姥爺。母親承受莫大的壓力，幾乎崩潰。哪有心情好好說(shuō)話(huà)。我又那么不省事，不挨打才怪了。

　　谷虎要埋了，早上，母親 抱著(zhù)弟弟牽著(zhù)妹妹去吃飯。臨出門(mén)，母親在我頭上戳了一下，叮嚀我：“去了長(cháng)眼色，別往人多地方擠，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

　　戳得真疼，恨不得戳個(gè)窟窿。我“哇”的一聲。母親恐嚇：“閉嘴，再嚎，嘴給你縫上�！�

　　我嚇得趕忙用手捂住嘴，眼淚撲簌簌的流。母親囑咐姐姐：“看著(zhù)，別讓她脫鞋”。

　　谷虎家真熱鬧，嗩吶嘹亮，聽(tīng)不清喇嘛念經(jīng)�；ɑňG綠的紙人、紙牛馬、紙房子，奇形怪狀的貢品招惹我停住腳步，母親在我屁股上踹我一下：“吃飯，不要亂跑”。

　　早飯是羊肉湯，炸油糕。是當地最好的飯，一般過(guò)年辦大事才能吃到。我急急忙忙喝一碗羊肉湯，抓倆個(gè)油糕跑出去。靈堂前的貢品，紙貨我都挨著(zhù)扒拉過(guò)。穿孝衣的人跪下淚流滿(mǎn)面沙啞的唱著(zhù)，我也跪到旁邊學(xué)者唱。母親的叮嚀拋灑九霄云外。

　　跟著(zhù)嗩吶送葬隊來(lái)到墓地，親眼看見(jiàn)棺材放坑里埋住。谷虎再也出不來(lái)了，此時(shí)“死”的概念在我腦海里清晰明朗起來(lái)。

　　回來(lái)的路上我便興奮不已，甚至開(kāi)懷大笑，自然是替英英高興，谷虎再不會(huì )打她，不會(huì )送她到西沙窩。我也盼母親能像谷虎一樣，我還能吃一頓炸油糕。

　　此后，英英臉上失去笑容，像病了似得無(wú)精打采，玩起來(lái)蔫不拉幾的沒(méi)一點(diǎn)活力。人們都說(shuō)英英真可憐，這么小就沒(méi)爹了。要爹干啥？送她到西沙窩嗎？

　　聽(tīng)說(shuō)姥姥姥爺平反了，母親再不用去交代事實(shí)了。

　　那年，比我大的孩子都上學(xué)了。母親說(shuō)我也該上學(xué)了。我去找英英，英英媽不讓英英去。我拉著(zhù)英英偷偷去了學(xué)校。

　　學(xué)校離村六七里路，繞過(guò)小湖翻過(guò)沙漠就是學(xué)校。英英的鞋真好，腳趾頭露在外面。翻越沙漠時(shí)，腳面流進(jìn)沙子腳趾甩出去。我的鞋塞滿(mǎn)沙子憋屈死了。我哪能受得了那罪。脫下鞋，手提著(zhù)礙事，向前扔，撿起再扔。到學(xué)校，英英幫我提著(zhù)鞋。

　　老師問(wèn)英英你家長(cháng)叫啥？英英低著(zhù)頭，倆腳并攏，露在外面的腳趾一扣一扣的不回答。

　　老師，他爸爸埋東沙窩，再不回來(lái)，她媽不讓她報名，她叫谷英英。我替英英回答。

　　老師看看我說(shuō)：把鞋穿上，以后不能光腳丫來(lái)學(xué)校。又低下頭彎著(zhù)腰攏攏英英的頭發(fā)，英英嘴角抽動(dòng)，淚珠一個(gè)接一個(gè)往下滾。老師說(shuō)：回去吧，明天來(lái)上學(xué)。

　　從此，只有上體育課脫鞋，操場(chǎng)一半被沙漠淹埋，跑的時(shí)候男女生都脫鞋。

　　英英沒(méi)交學(xué)費，也沒(méi)交書(shū)費，和我看一本書(shū)。我是左撇子，不會(huì )用右手寫(xiě)字。作業(yè)都是英英幫我寫(xiě)。

　　國慶節后，英英退學(xué)。沒(méi)人替我寫(xiě)作業(yè)。課堂上，老師手把手教我寫(xiě)，教一周，放手讓我自己寫(xiě)，我寫(xiě)a尾巴向上，老師罵我笨蛋。

　　英英每天在路口等我放學(xué)，和我一起回家，偷偷幫我寫(xiě)作業(yè)�？匆�(jiàn)英英我委屈地流著(zhù)眼淚，恨英英母親不給英英交學(xué)費，也羨慕英英退學(xué)不挨打。

　　我也想退學(xué)，就是不敢，母親是絕對不會(huì )答應的。我每天都在煎熬，度日如年，一學(xué)年下來(lái)，沒(méi)學(xué)會(huì )幾個(gè)字。老師給家長(cháng)寫(xiě)個(gè)字條讓我帶回來(lái)。我打開(kāi)看看一個(gè)字不認識，還以為老師找家長(cháng)有什么好事呢。母親看完，伸手給我一巴掌。

　　抖出我的作業(yè)本一看，才知道我一年沒(méi)學(xué)會(huì )寫(xiě)字。老師讓我留級。母親生性好強，哪能接受孩子的懦弱。她憤怒的雙眼噴發(fā)著(zhù)灼熱的光芒，那光芒像針一樣刺著(zhù)我的眼睛，渾身陣陣疼痛，我雙手抱著(zhù)腦袋哆嗦。母親一頁(yè)一頁(yè)翻著(zhù)，似乎感悟到什么，問(wèn)：這不是你寫(xiě)的？

　　我抱著(zhù)腦袋本能的往后躲閃：英英寫(xiě)的。

　　母親頓了頓，語(yǔ)氣平靜下來(lái)：你回家咋不說(shuō)？

　　我哪敢說(shuō)��！你的拳腳咒罵我是毛骨悚然��！你、老師、聾老漢是一樣可怕��！

　　我和母親的距離很遠敵意很重。內心的孤獨無(wú)助，導致我膽小自卑，再加上長(cháng)時(shí)間的無(wú)情壓抑，叛逆心理越來(lái)越重。我就像一只流淚的苦瓜，遭受的都是冷眼。

　　母親一整天目光呆呆的，有時(shí)還閃著(zhù)淚花。她也許在反省自己的教育方式？也許在體會(huì )到我這一年的煎熬？

　　我的記憶中，那是母親最后的一巴掌。那個(gè)暑假過(guò)的并不輕松但很快樂(lè )。我嘗到了溫暖，母親陪我練習右手寫(xiě)字，講了很多名人勵志的故事。

　　母親算得上是當地學(xué)歷最高的人。是命運的不測，落魄至此。母親經(jīng)常心如潮涌，跌宕起伏，她想掙脫宿命，想實(shí)現夢(mèng)想。然而一個(gè)人的力量很難改變現實(shí)。母親只能把希望寄托在孩子身上。在學(xué)習上幫我克服困難。母親說(shuō)：臺上有一分的榮光，臺下就有九十九分的努力，苦難成就天才，磨礪積累人生，知識決定未來(lái)，執著(zhù)戰勝困難。

　　母親站在我背后把著(zhù)我的手，一股暖流像電一般掠過(guò)周身。母親身體的溫暖、體味的清香，再加上曾未有過(guò)的和顏悅色。每寫(xiě)好一個(gè)字都聽(tīng)到母親的表?yè)P鼓勵，我幸福的要死，拼了命的練字、放羊、干家務(wù)活。

　　母親的形象在我心中變了樣，慈祥、親切、溫暖。麻木的思維有了疼痛感。挑水的扁擔壓在母親肩膀上一顫一顫的，母親呼哧呼哧喘著(zhù)粗氣，額頭滲出汗水。我揪心的疼痛。從那開(kāi)始，長(cháng)了眼色，關(guān)注水甕。經(jīng)常和妹妹抬水，水甕滿(mǎn)滿(mǎn)的，母親總要夸我們幾句，心里像喝了蜜。

　　天蒙蒙亮，母親拿鐮刀下地，麥芒刺的母親胳膊胸頸布滿(mǎn)密密麻麻的小疹子，又疼又癢。我的心也隨著(zhù)疼痛，咬著(zhù)牙起來(lái)幫母親抱麥捆。驕陽(yáng)似火，汗水順著(zhù)脊背往下流，真想倚著(zhù)麥捆睡一會(huì )兒。母親在不遠不近處手揮鐮刀，麥子順從倒地。母親脖子上的毛巾抽下來(lái)搭上去，一股力量穿過(guò)腦海，跑快點(diǎn)，讓媽媽少流汗。

　　中午和母親一起回家，已是疲憊不堪，我抱柴燒火，母親切菜揉面。我拉著(zhù)風(fēng)箱睡著(zhù)了，母親推醒我說(shuō)：買(mǎi)冰棍去，涼涼的吃一根就不困了。

　　什么是冰棍我不知道，是妹妹弟弟跑回來(lái)說(shuō)賣(mài)冰棍的來(lái)了，可以用雞蛋換。

　　母親從麩皮甕里取了六個(gè)雞蛋，我用碗端著(zhù)一溜煙跑到英英家門(mén)口，換了三根冰棍放碗里。弟弟急的伸手要拿，我哄著(zhù)弟弟：回去吃，先讓媽媽嘗嘗。我讓弟弟妹妹舔了一下，抱著(zhù)碗往回跑。弟弟在后面大哭。

　　我以百米沖刺的速度跑到大門(mén)口絆倒了，冰棍甩出很遠，我摔的也不輕。我家的大門(mén)是木柵欄的，橫著(zhù)的欄桿突出來(lái)，掛住我的衣襟也刮傷了我的胳膊。我“哇”的哭了，后面的妹妹弟弟也大哭起來(lái)。

　　母親聽(tīng)到哭聲搓著(zhù)面手慌慌張張跑出來(lái)，一看：你們咋不吃？

　　讓你嘗嘗！我和妹妹幾乎是異口同聲。母親扶起我說(shuō)：別哭，再買(mǎi)去。

　　母親摸出麩皮甕里的雞蛋，又跑到雞窩里摸雞蛋，驚的母雞嘎咯嘎咯亂叫。母親從圍裙里數雞蛋，賣(mài)冰棍的說(shuō)不多了。母親說(shuō)：都要了，讓我孩子吃飽，孩子還沒(méi)吃過(guò)冰棍呢。

　　英英看我們又來(lái)買(mǎi)，她圍著(zhù)賣(mài)冰棍的蹦蹦跳跳，兜里的羊骨節卡拉卡拉地響。賣(mài)冰棍的把手伸進(jìn)皮襖蓋著(zhù)的小桶里，摸出一根，母親接過(guò)遞給我。英英停止蹦跳，眼睛直勾勾地盯著(zhù)我手里的冰棍，咽著(zhù)唾沫。賣(mài)冰棍的又摸出一根，母親接過(guò)遞給英英。弟弟手舉得老高哼哼起來(lái)，又摸一根，妹妹手快接住了。賣(mài)冰棍的又摸摸，揭開(kāi)皮襖說(shuō)沒(méi)有了，弟弟躺地打滾大嚎起來(lái)，我趕緊把我的給弟弟。父親中年得子，弟弟就是家里的“爺”，好吃東西百次沒(méi)有我的都合乎情理，一次沒(méi)有他的情理難容，可英英不應該有吧？英英的母親聽(tīng)到哭聲過(guò)來(lái)問(wèn)：咋了，又哭？

　　不夠了。母親笑笑應著(zhù)。

　　母親把妹妹的冰棍咬下一塊塞我嘴里。

　　英英母親就像沒(méi)看見(jiàn)英英拿著(zhù)冰棍似得，手插衣服下面摸著(zhù)肚子呵呵地笑。

　　讓我媽吃一口，我指著(zhù)英英的冰棍說(shuō)。

　　媽不吃、不吃。英英把冰棍舉到母親嘴邊。

　　下次到我家。讓我的孩子吃飽。母親叮囑賣(mài)冰棍的。

　　賣(mài)冰棍的把皮襖夾在車(chē)架上，正要倒掉桶里的水，母親喊：等等，給孩子們喝了吧。母親提住小桶輕輕的給我往嘴里倒。水涼涼的，甜透心窩。母親用面手抹著(zhù)我的額頭和嘴角說(shuō)：你真懂事，媽下次多給你買(mǎi)一根。

　　那一次，我真的長(cháng)大了。我不在乎自己吃多少，我是心疼母親連一口糖水也沒(méi)嘗。反而無(wú)緣無(wú)故給英英吃了一根。

　　母親嚴格要求我們，從不讓我們貪小便宜，拿別人吃別人的東西，即便偷偷吃了被發(fā)現也要挨打挨罵。那個(gè)物資匱乏的年代，母親總把別人家的東西看的金貴，自己的到不算什么。

　　英英的母親明明看見(jiàn)也沒(méi)說(shuō)什么，往回走的路上，我還是想不通給英英吃的冰棍，不由自主的嘟囔：英英真討厭！

　　母親說(shuō)：英英可憐，她家連飯都吃不飽，哪有錢(qián)買(mǎi)冰棍��！

　　哦，怪不得英英上不了學(xué)。

　　那一年，我忽然開(kāi)了竅。明白很多事，收斂野性，變成規規矩矩的女孩子。

　　我盼望英英能上學(xué)，父親是大隊書(shū)記，整天跑鄉政府給貧困戶(hù)籌錢(qián)，讓孩子們上學(xué)。英英有了學(xué)費，高高興興和我一起去報名。我沒(méi)有留級，英英死活要上二年級，老師出題考英英，英英都會(huì )。后來(lái)英英的成績(jì)一直名列前茅。

　　現在，我已身為人母，從來(lái)不敢向孩子提及童年的往事，說(shuō)我挨打怕孩子記恨母親，說(shuō)我野、沒(méi)規矩，怕孩子譏笑擠兌我。其實(shí)我忘不了童年，并不是因為母親的打罵給我心中留下了什么不可磨滅的陰影。母親不是教育家、心理學(xué)家，她只是個(gè)普通人，她的處境也很艱難�，F在想起來(lái)，我還是認為，當時(shí)的打都是應該的，是我年少不更事逼迫的。打在身上的痛早忘了，留在心里的痛也隨著(zhù)時(shí)間的流逝變了味，悔恨自己的無(wú)知讓母親操心勞神。

　　前幾年見(jiàn)了英英，英英是中學(xué)語(yǔ)文老師。她提起小時(shí)候，英英說(shuō)：你們家教好，你媽媽有文化，注重教育。我能上學(xué)也是托你爸爸的福，每年給我解決學(xué)費。小時(shí)候我真羨慕你！呵呵。

　　是啊，正是因為母親的教育，童年的磨礪。我們走向社會(huì )有自己的處事哲學(xué)，應對準則，仿佛卵石愈見(jiàn)圓滑。不慌不忙沉著(zhù)穩健坦然面對各種挫折、坎坷、磨難。

【灰色童年散文】相關(guān)文章：

灰色老街散文05-26

灰色的春天散文04-22

灰色麻雀散文05-05

灰色城市網(wǎng)絡(luò )散文07-03

我和你相遇在灰色散文04-25

散文 童年05-14

童年如春散文07-12

遙遠的童年的散文06-24

童年趣事的經(jīng)典散文05-09

童年趣事經(jīng)典散文05-09