記我的父親散文

　　父愛(ài)如海，父愛(ài)無(wú)邊。父愛(ài)像一座大山，給我最堅實(shí)的依靠；父愛(ài)像一棵大樹(shù)，給我一片最清涼的綠蔭……

　　——題記

　�。ㄒ唬�

　　父親黑臉膛，偏瘦，大高個(gè)兒。有多高呢？在通往市區的小巴車(chē)過(guò)道里走動(dòng)，他需要夸張地彎下腰去，像一只穿過(guò)小溪灣流謹慎的大蝦米一樣。他說(shuō)怕自己的腦袋蹭壞人家繃了人造革皮的車(chē)頂。父親的想法與做法，有時(shí)候就是這么出乎人意料的豐富與天真的。壯年時(shí)的他精力旺盛，走起路來(lái)步幅很大，每一步都踏得結結實(shí)實(shí)，撲騰撲騰顯得很有根的樣子。尤其夜深人靜時(shí)，遠遠走來(lái)的他，簡(jiǎn)直就是一根有血有肉的鼓槌，將月色下的朦朧大地敲得咚咚響，將逝去的光陰敲出了溫暖的回聲。有多少個(gè)夜晚，我枕著(zhù)他跌宕堅實(shí)的步曲進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉，進(jìn)入夢(mèng)里那條灑滿(mǎn)燦爛陽(yáng)光的坦途。和很多人一樣，我在沿著(zhù)父親的腳步前行，是父親為我踏出了通往人生夢(mèng)想的道路。

　　那時(shí)的父親，可以用驚嘆號來(lái)形容，他身姿挺拔，精神抖擻，連咳嗽一聲都是那樣的干脆利落、鏗鏘有力。尤其他不修邊幅坦蕩隨性的特點(diǎn)，無(wú)形中使他成為了村里的焦點(diǎn)人物。毋庸置疑的是，他為當時(shí)的很多人帶來(lái)了歡樂(lè )。與端莊穩重嫻靜少言的母親不同，父親是個(gè)既詼諧達觀(guān)又充滿(mǎn)激情的人。在他的眼里，仿佛根本就不存在憂(yōu)愁與苦悶的說(shuō)法，生活好像就是水闊天高、花好月圓似的。在子女面前，他大大咧咧地從沒(méi)把自己當成一個(gè)父親。對于我們的“忤逆”行為，他通常表現得既驚愕又無(wú)奈，并很快以原諒的口氣說(shuō)出一些頗富哲理的話(huà)來(lái)，給我們和他自己打圓場(chǎng)�！澳膫�(gè)牛兒不頂母呢？”“做老尖兒（指父母）和做兒女的，還不就是鞭子也是馬，馬也是鞭子！”看得出，他對我們的出格表現非但沒(méi)有生氣，反而有些受用的樣子呢。得益于他這樣外向率真的性格，即使日子再窘迫，家里也從未缺少過(guò)笑聲�？梢哉f(shuō)，我基本上是在他朗朗的笑聲里日復一日成長(cháng)起來(lái)的。他樂(lè )觀(guān)豁達的處世態(tài)度，已經(jīng)在潛移默化中影響到了我的一生。

　　父親不單心腸火熱、交游廣闊，還是個(gè)很能吃苦的人，而且腦筋活泛，不肯安于現狀。改革開(kāi)放伊始，他便萌生并最終實(shí)踐了自己做生意的想法。那時(shí)候，機動(dòng)車(chē)遠未普及，他騎了一輛自行車(chē)馱著(zhù)兩大筐魚(yú)蝦去集市上販賣(mài)，并以此為職業(yè)堅持了多年。那是一種叫做“大水管”的加重超長(cháng)自行車(chē)，現在已很難見(jiàn)到了。它的主體梁架使用類(lèi)似于市里人家司空見(jiàn)慣的暖氣水管，粗重結實(shí)。整輛單車(chē)的體積巨大，前后輪不設擋泥瓦，甚至沒(méi)有車(chē)閘，就在前輪靠近腳踏板的地方安一塊巴掌大小的汽車(chē)輪胎皮，需要制動(dòng)的時(shí)候，伸出一只腳去或輕或重地一踩，便等同于剎車(chē)了；甚至在輪胎皮掉落又懶得補綴的時(shí)候，便干脆用鞋底取代閘皮一腳踏上去，也并不會(huì )影響到它的制動(dòng)性能。所以在有段時(shí)間里，父親換鞋的頻率是相當高的，它們大體上都是被車(chē)輪磨穿了底子。這樣的自行車(chē)負重能力超強，一般情形下，馱上個(gè)兩三百斤不跑偏不打晃兒，深得當時(shí)一些特定人群的青睞。而在我看來(lái)，這樣的車(chē)子簡(jiǎn)直就是為父親這樣人的特別研制，和他們的為人正相符合，去除一切華而不實(shí)的修飾，樸素簡(jiǎn)單，經(jīng)久耐用。父親騎了這樣的大家伙，一年四季奔波在坎坎坷坷的鄉間道路上，奔波在通往幸福生活的風(fēng)風(fēng)雨雨中。

　　不得不說(shuō)，他從事的這項工作是很辛勞的。那時(shí)候，進(jìn)貨的渠道大致有兩條：一是從集市上別的魚(yú)販子那里批量收購，然后轉手零售，看情形每斤加上個(gè)毛八分，盈利很微薄。這叫做“鏟地皮”；還有一種就是遠征到外縣市的水產(chǎn)市場(chǎng)或個(gè)體魚(yú)池，成百斤的鮮魚(yú)裝滿(mǎn)蛇皮袋子，折轉奔波著(zhù)獨自背回來(lái)。這種方法雖然更辛苦，但因為地域差別產(chǎn)生的價(jià)格差異，盈利是很可觀(guān)的。所以父親采用這種進(jìn)貨方式的時(shí)候相對多些。他形象地把它稱(chēng)為“路跑”。開(kāi)始，我是不清楚父親的辛苦的，總以為他每天不和別的人一樣下田干農活，應該是活得很輕松了。直到那年暑假時(shí)我隨同他完成了一次“路跑”，才真正了解了父親的苦和累。

　　那是一次令我終生難忘的經(jīng)歷：正是三伏天氣暑熱難挨的時(shí)候，我和父親先是坐火車(chē)，然后一身臭汗不停地轉乘織滿(mǎn)了白眼的公交，在迷宮一樣的城市中轉來(lái)轉去。對于初次進(jìn)入這個(gè)行當的我來(lái)說(shuō)，披著(zhù)繁華外衣的城市是那么陌生和傲慢，它仿佛在用無(wú)聲的冷漠刻意宣示著(zhù)自身的強勢以此來(lái)映襯我的卑微。我一度恨起自己為什么要出生在這樣一個(gè)需要以出賣(mài)勞力維持生計的家，為什么要來(lái)到這樣一個(gè)富貴逼人、喧囂嘈雜、充滿(mǎn)了蔑視眼光的地方。我生平第一次品嘗到了被輕視的滋味，內心的惶惑與痛苦是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。于此同時(shí)我也終于知道了，父親一直以來(lái)都在忍受著(zhù)什么。

　　父親極為罕有的保持了沉默，大約是考慮到了尚是少年的我的感受吧，那兩只令我倍感羞辱散發(fā)著(zhù)腥氣的大袋子，是他一前一后搭在肩膀上獨自背回來(lái)的。在灼熱的氣浪里，在異鄉的陌生土地上，沉默的父親踩著(zhù)汗水努力前行的樣子，成為我記憶中永遠清晰著(zhù)的影像，每當不經(jīng)意間浮現于腦海，心中便充滿(mǎn)深深的自責與愧疚。那時(shí)的我是真的太不懂事，直到成年之后我才終于懂得了，別人怎樣看待我們是不重要的，關(guān)鍵是我們怎樣看待自己。世界是屬于每個(gè)人的，它并不會(huì )因為我們貴賤貧富的不同而減少它的精彩。只要挺直脊梁、自尊自愛(ài)活著(zhù)，就已足夠。我們很多時(shí)候需要的不是如何觀(guān)察他人的臉色，而是不要輕易看輕了自己。而在當時(shí)，涉世未深的我還遠未意識到這一點(diǎn)。但父親應該是通曉了這些的，所以他是坦然無(wú)畏的，他踏在城市街道上的腳步依然結實(shí)有力。必須承認，父親是一個(gè)內心強大的人，他骨子里的那份自信心，值得我用一生去學(xué)習。

　　春節前的那段時(shí)光是賣(mài)魚(yú)的黃金檔，同時(shí)也是最讓父親遭罪的日子。數九隆冬，天寒地凍，凜冽的北風(fēng)旋在空中的小刀子一樣，將整日泡在冰水里父親的雙手砍出一道道滲著(zhù)血絲的口子，我�？吹剿�因此疼得呲牙咧嘴。即便如此，他也不肯休息哪怕一日。尤其那時(shí)做魚(yú)生意的人漸漸多了起來(lái)，為了在集市上搶先占據一個(gè)有利地勢，他通常要天剛擦黑就從家里出發(fā)，到達塵土彌漫空曠無(wú)人的露天魚(yú)市后，撿幾根枯黃的玉米秸稈標示出自己的地盤(pán)，然后瑟縮著(zhù)在那刺骨的黑暗里守上一夜，那種艱辛是常人難以想象的。

　　和許多被生活牽著(zhù)鼻子走的人不同，父親從來(lái)不對此埋怨什么，相反的，他很開(kāi)心快樂(lè )的樣子，看得出，他是發(fā)自真心的在享受這份辛勞。他確是領(lǐng)悟到了生活的真諦。生活不就是這樣的嗎？為了收獲而加倍付出，付出過(guò)努力過(guò)，一切便都有了價(jià)值有了意義。生活的.幸福與否，很多時(shí)候只取決于我們的內心，只要心中撒滿(mǎn)陽(yáng)光，何愁世界不是明亮的呢？父親是雙手攥滿(mǎn)陽(yáng)光的人，所以他是為我們和他自己帶來(lái)帶來(lái)光明與希望的人。

　�。ǘ�）

　　鮮為人知的是，我和父親是存有心結的，起因有些荒唐卻并非虛構。一般人的理解，父親那個(gè)年齡段的人大抵都有重男輕女的傾向，尤其在農村，這更是很普遍存在的現象。然而父親卻截然相反，他一直希望有個(gè)女兒。幼年時(shí)便聽(tīng)母親講，我的出生讓父親傷心欲絕，甚至當眾掉了眼淚。后來(lái)，母親為了安慰他那顆受傷的心靈，便一直把我當成女孩子來(lái)養，給我穿花衣扎小辮，動(dòng)不動(dòng)地還涂脂抹粉。我還有那時(shí)候的照片，可惜在地震中失落了。每逢說(shuō)起這個(gè)，母親就會(huì )很遺憾的樣子，父親就會(huì )在一邊臉上笑出花來(lái)，我的心里卻并不是個(gè)滋味。

　　小時(shí)候，一直以為我是不被父親喜歡的。直到很多年后發(fā)生的一件事，才讓我重新認識到我在父親心中的地位。

　　那年父親已經(jīng)是六十多歲的老人，我也已然過(guò)了而立之年，正值韶華之時(shí)，卻很突兀地得了一場(chǎng)重病。有過(guò)住院經(jīng)歷的人都知道，人在那種環(huán)境中，身體的痛苦反是次要的，心靈上的煎熬才更加難以忍受。思親的心情無(wú)時(shí)無(wú)刻不再縈繞，我是多么希望能夠得到家人充滿(mǎn)溫暖的關(guān)懷與問(wèn)候��！然而出乎我意料的是，父親卻從始至終未去探視過(guò)一次，惶惑之余，我在病床上給家里撥去電話(huà)，接電話(huà)的恰好是父親。我說(shuō)：“爸爸！”他說(shuō)：“哎！”之后很長(cháng)時(shí)間的沉默。我忍住怦怦的心跳說(shuō)我恢復得很好，你別擔心。他突然說(shuō)：“你是誰(shuí)呀？”我在極度失望與憤怒中將手機摔碎在地上，我在心里吶喊著(zhù)：天底下還有這樣的父親嗎？！

　　出院回到家里那天，父母親都來(lái)看我。我很吃驚地發(fā)現，只月余的光景，父親居然蒼老了那么多，而且拄上了拐杖。他因為激動(dòng)而顯得顫巍巍地，一顆花白的頭顱不住地上下移動(dòng)著(zhù)將我仔細打量，嘴里囁嚅著(zhù)不知在說(shuō)些什么。我終是無(wú)法隱藏住我的關(guān)切，轉身問(wèn)母親他怎么了？母親湊近我耳邊悄聲告訴我：“你爸爸打你生病后就變了個(gè)人一樣呢，整天神神叨叨的念你沒(méi)完，那天不知怎么就從炕上摔下來(lái)了，好在只摔壞一條腿。不過(guò)腦子好像不像以前靈光了，常常不認識人，那天你打電話(huà)過(guò)來(lái)，我就在一邊聽(tīng)著(zhù)呢，你別怪他。上了歲數的人都是這樣的�！蔽业男睦镆活�，原來(lái)竟然是這樣��！

　　在一旁聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)的父親忽然很費力地走近我，把一只溫暖粗糙的大手貼上我的額頭：“可不敢發(fā)燒��！回家了，養好身子要緊，想吃什么和你媽說(shuō)，咱做！”我的眼淚刷地淌了下來(lái)……

　　至此我才知道，父親是一直在愛(ài)著(zhù)我的，他只是把這厚重的愛(ài)藏在了心底，就如同收藏了一個(gè)永遠的秘密。我心目中的那個(gè)鐵打男兒，原來(lái)也有他脆弱柔軟的一面，是需要我去撫慰的。這才是我真實(shí)的父親！都認為父親應該大山一樣屹立不倒，為我們迎風(fēng)擋雨，又有誰(shuí)想過(guò)要做父親手中那根步入人生歸途的拐杖呢！也許，全天下的父親們都是這樣不善于表達內心情感的，但他們對我們的愛(ài)卻始終都在，且必將伴隨著(zhù)我們走向未來(lái)。

　　……

　　現在，父親七十四歲了，但他的心態(tài)還是那么年輕。不知不覺(jué)中，他又做回了那個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗、詼諧有趣的男人。他的雙腳雖然已不能夠再將大地敲出咚咚的回音，但依然堅定有力不容置疑。他從沒(méi)有走丟自己。

　　已經(jīng)不再為生活奔波的他有了另外的興趣，他不允許自己無(wú)所事事地閑下來(lái)，開(kāi)始煞有介事地侍弄起花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，仿佛一夜之間，老屋的宅院里、廳堂間，被他裝點(diǎn)得姹紫嫣紅、啼音盈耳。他身處其中，一副自得其樂(lè )的神情。這還不算，有一次，他居然異想天開(kāi)地想要養只猴子，在母親的嚴詞拒絕下，他退而求其次，養了一只大公雞。

　　這只公雞被他打理得毛羽鮮亮，精神抖擻。父親時(shí)常炫耀似的抱著(zhù)它走進(jìn)走出，很孩子氣的得意樣子�？上У氖沁@只公雞太好斗了。它斗爭的對象不單是其它的公雞或草雞，還有我們。一離開(kāi)父親的視線(xiàn)，它就會(huì )土霸王似的在院子里無(wú)所顧忌地橫沖直撞，弄得本來(lái)很祥和的小院塵煙四起。家里的孩子們怕得要命，開(kāi)始發(fā)出抗議。無(wú)奈之下，父親用一根細鐵鏈將它拴了起來(lái)，那情形如同拴了一條不聽(tīng)話(huà)的狗一樣。有些失落的父親看著(zhù)它的眼神，分明是恨鐵不成鋼的氣惱與同情了。

　　每年到了那個(gè)特定的日子，我們都會(huì )給父親過(guò)生日，那是他最高興的一天。被兒孫們團團環(huán)繞著(zhù)，他總是抑制不住內心的激動(dòng)，眼睛里若隱若現的淚光悄悄地閃爍。也只有在這時(shí)候，我才會(huì )忽然發(fā)覺(jué)，父親真的老了。

　　但我分明是有一種幻覺(jué)的，我仿佛還是那個(gè)未成年的孩子，入夜時(shí)分悄悄地躺在老屋溫暖的土炕上，枕著(zhù)父親跌宕堅實(shí)的步曲，進(jìn)入那個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光甜甜的夢(mèng)，一個(gè)被父親引領(lǐng)著(zhù)走向明天的夢(mèng)……

【記我的父親散文】相關(guān)文章：

記父親的散文10-29

父親上學(xué)記散文02-06

父親應聘記散文08-04

我與父親散文04-11

我的父親散文04-28

我的父親散文09-06

我與父親的散文10-20

散文 我的父親08-31

我的父親--散文11-22