鄉鄰奶奶的死散文

　　人世間上的某些東西，比如情，有時(shí)真不能以血脈距離的遠近，來(lái)衡量心距上的遠近。有時(shí)，血緣關(guān)系的親戚，在心里也就是有這么個(gè)概念、符號，或痕跡、印象而已；倒是沒(méi)有血緣關(guān)系的鄉鄰或萍水相逢的旅伴，卻給了你一生永遠抹不去的懷念和溫暖，使你在這個(gè)物欲橫流、人性自私冷漠的人世間，還能感到些許美好，使你的心靈還不至于太過(guò)的暗淡，看不到希望。

　　我在寫(xiě)這段文字的時(shí)候，正是隊里大伙為一個(gè)鄉鄰奶奶守夜的時(shí)候；明天她將要被火葬，今晚將是她的肉身存留人世間的最后一晚；哀樂(lè )隊的鑼鼓聲樂(lè )，正在震天地響，替哭者千遍一律程序的悲腔，正在喇叭里敲擊著(zhù)在座者的心臟和耳膜。真不知道是誰(shuí)的發(fā)明？有了這個(gè)先進(jìn)的風(fēng)俗——出錢(qián)讓旁人哭唱，省了親人自己的哀思哭泣。我坐在一個(gè)燈光暗淡的角落，無(wú)心去考慮，永遠也考慮不完的關(guān)于錢(qián)的命題；是恩、是澤，是罪、是孽？也無(wú)心去聽(tīng)，這個(gè)千家百家萬(wàn)家一樣的哭詞。我真的是不由自主的傷心難過(guò)。替我自己，替她——這個(gè)鄉鄰奶奶。剛才我端菜路過(guò)她躺著(zhù)的玻璃棺木，又一次瞟到了她那瘦消的、可以說(shuō)是恐怖可怕的臉，一個(gè)永遠失去知覺(jué)的臉，一個(gè)已是死人的臉。但我一點(diǎn)都不害怕，因為我能看見(jiàn)，她那里面藏著(zhù)的一顆友善的心靈，盡管已不再跳動(dòng)。我不禁又想起了幾天前，她還活著(zhù)的時(shí)候，和她對話(huà)約定的場(chǎng)景，心一悲，眼淚兀自掉了下來(lái)……

　　那天是個(gè)星期六，我在家的院子里打掃收拾，我的這個(gè)鄉鄰奶奶的幾個(gè)親戚侄女來(lái)我家，來(lái)串串門(mén)子。我詫異，說(shuō)你們姊妹幾個(gè)今天咋這么好，一起回來(lái)的呀？她們說(shuō)了我才知道，我的這個(gè)鄉鄰奶奶病了，都十多天沒(méi)吃東西了，大家專(zhuān)門(mén)來(lái)看她的。我這才想起，我的這個(gè)鄉鄰奶奶——我差不多有個(gè)把月沒(méi)有見(jiàn)她在路上散步了，也沒(méi)有見(jiàn)她像往常一樣來(lái)我家的院子里，來(lái)瞅瞅我在干啥了。我怎么這么的粗心大意呢！老奶奶她平時(shí)總是有事沒(méi)事，特別是見(jiàn)我院子周?chē)�，有什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的生人來(lái)，她總要來(lái)看看問(wèn)問(wèn)來(lái)人是做什么的，是我親戚還是朋友……有時(shí)朋友過(guò)后對我說(shuō)，你雇了個(gè)不要錢(qián)的衛兵。弄得我都不好意思的。

　　我是由爺爺奶奶從小把我帶大的，沒(méi)有和父母生活在一起。后來(lái)，爺爺奶奶去世后，我有將近二十年的光陰，沒(méi)有在這里生活，去了外鄉謀生活。將近不惑的時(shí)候，舍不得這片從小生活過(guò)的土地，這里有我的童年最美好的夢(mèng)，關(guān)鍵是只要枕著(zhù)這里的每一磚每一瓦，我都像躺在爺爺奶奶的臂彎里那么安詳舒服。所以，又回到了童年生活過(guò)的這片熱土中來(lái)，并想著(zhù)直到死去，直到重新見(jiàn)到養育我的爺爺奶奶為止。

　　我回來(lái)后，記得第一個(gè)看到的'，就是這個(gè)奶奶。當我行色匆匆地從遙遠的外地，回到我童年時(shí)和爺爺奶奶一起居住的那座老房子——老房子里竟然養著(zhù)羊！所有童年記憶里的家什物品，都已經(jīng)是空空。據說(shuō)，是被隊里人哄搶光了，一點(diǎn)不剩。理由是拿了能發(fā)財，有后代延續；我是由我爺爺奶奶帶來(lái)的，鄉俗叫“拾子孫”，拿了“拾子孫”人家的東西，自己家就不會(huì )斷子絕孫了。所以，這樣的搶不叫搶?zhuān)�就像讀書(shū)人偷書(shū)不叫偷一樣。由于時(shí)代久遠，又不是怎么值錢(qián)的東西，我也就不追究這事情的原委了，只是可惜了我童年的回憶，就好比歷史缺少了文物的承載一般，心里的難過(guò)，只有我自己知道�？粗�(zhù)這老家，目睹著(zhù)這空屋，心緒和著(zhù)這羊騷味，一陣子的惡心。這房子是送給隊里的一個(gè)本家親戚用的，既然是用，那他做什么用，我也就不好說(shuō)什么了。若不用，說(shuō)不定早塌了呢！我聽(tīng)著(zhù)，覺(jué)得這話(huà)是很有點(diǎn)道理的。我因此總覺(jué)著(zhù)是要說(shuō)謝謝的，畢竟是本家。

　　羊騷味的惡心，正要離去。一回頭，見(jiàn)這個(gè)鄉鄰奶奶，就站在我的身后打量注視著(zhù)我。我和她幾乎同時(shí)叫出了聲，她叫我紅衛，我叫她奶奶。二十年的不見(jiàn)，我由一個(gè)青年變成了中年，她由一個(gè)中年變成了老年，都是一個(gè)相貌易變的年歲，我們卻沒(méi)有一點(diǎn)的遲疑，都認出了對方，說(shuō)明我們的心里，總有說(shuō)不出的相通的。沒(méi)有關(guān)注就沒(méi)有瞬間的辨別。過(guò)后的寒暄，我清楚地記得，都站到了我的腳酸，我現在憶起，真后悔自己怎么沒(méi)有考慮到，她已是個(gè)老人，還是這樣的瘦弱嶙峋。但從一個(gè)側面，也說(shuō)明了我和這個(gè)鄉鄰奶奶，心里似乎總連著(zhù)點(diǎn)什么的——究竟是什么？我也說(shuō)不清。反正沒(méi)有什么本家呀，什么類(lèi)似血緣呀，之類(lèi)的關(guān)系；就是普普通通的鄉鄰——但，在心里面，她不是附在上面的痕跡，而是印到心底里的那種說(shuō)不出的情，管它什么情，根本不重要，反正是人間的純情一類(lèi)。據我奶奶（那個(gè)從小帶我長(cháng)大的奶奶）和這個(gè)鄉鄰奶奶隱約說(shuō)過(guò)，她們老輩的關(guān)系就一直很好。所以我想，是否這種恩澤，就這樣延續到了我這代了？

　　我剛重回來(lái)這兒生活的那幾年日子里，先前我也買(mǎi)過(guò)一些東西給她送去過(guò)，但她從來(lái)不要；你早上拿去，她晚上拿來(lái)，甚至還回來(lái)的更多，她說(shuō)，她兒女眾多，送她的東西都吃不完，還能吃你的？收了就太慚愧了！說(shuō)什么也不收。這樣推來(lái)讓去的，讓旁人看了很不好——這我心里清楚，以后就不再送了。

　　但，我經(jīng)常性地在院子邊、大門(mén)口，下班回到家，或早晨起來(lái)開(kāi)開(kāi)門(mén)，總能見(jiàn)到，地上躺著(zhù)或門(mén)邊掛著(zhù)，或一把青菜，或幾根黃瓜，或一袋青豆。讓你整個(gè)的一天，充滿(mǎn)了蔬菜般鮮嫩的喜色。讓你的眼睛看什么都覺(jué)得燦爛。不用說(shuō)，十有八九是這鄉鄰奶奶放下的……

　　鄉鄰奶奶和我是隔著(zhù)一代人，所有的交流，也就是這些互相探望中，聊些瑣碎的小事，有時(shí)甚至只是些默默無(wú)語(yǔ)的動(dòng)作，但所有的這些瑣事，像線(xiàn)一樣串起來(lái)，閃閃的，構成了一串人世間、情字世間純真珍貴的珠子……

　　周六那天，我一聽(tīng)到，來(lái)我家串門(mén)的鄉鄰奶奶的侄女們告訴的，老人病了已有十多天沒(méi)有吃飯的消息，趕忙慚愧地去看她。她已躺在了前屋的一張躺椅里，人瘦得只剩了一張皮，已經(jīng)包不住了突出的牙齒。開(kāi)著(zhù)口，微微地似乎在呼吸；眼合著(zhù)，眼框凹陷得似乎沒(méi)有了眼球；沒(méi)有戴助聽(tīng)器。我看了，又是一陣的難過(guò)自責，竟沒(méi)有從她多少日子沒(méi)來(lái)我家院子張頭探望，聯(lián)想到她可能是病了——現在這樣的面目全非。好一陣的難過(guò)，不是親人卻涌出了勝似親人的情愫。我不想在她家里人面前有所情緒表現，盡量裝著(zhù)用平淡的聲音和她們聊天。就這，鄉鄰奶奶還是聽(tīng)見(jiàn)了——她竟然聽(tīng)見(jiàn)了！睜開(kāi)小半只眼，聲音竟然很清晰，說(shuō)，紅衛，你來(lái)了！謝謝你來(lái)看我，我恐怕要見(jiàn)你爹爹去了（我爹去年剛去世）。我鼻子好一陣的酸，強忍著(zhù)，笑著(zhù)說(shuō)，奶奶，你說(shuō)啥呢，身體不好還和我說(shuō)笑話(huà)；不要多想，掛幾天藥水就會(huì )好的。接著(zhù)就湊到了她身旁，和她說(shuō)話(huà)……久了，怕她累著(zhù)，我說(shuō)，我走了……并約定過(guò)個(gè)幾天，等禮拜六了再來(lái)看望她。鄉鄰奶奶說(shuō)，嗯！好的——突然想起，問(wèn)他兒子要助聽(tīng)器，叫他放好了，說(shuō)，她想著(zhù)了就要用……

　　我走時(shí)，我見(jiàn)她精神頭還是能支撐一段時(shí)間的，別說(shuō)幾天，十天半個(gè)月應該都是沒(méi)問(wèn)題的，葡萄糖，白蛋白應該是能延續她一陣子生命的，大家都這么認為�？墒�，兩天不到的早晨，隊長(cháng)就來(lái)通知我了……

　　哀樂(lè )隊的鑼鼓，喧天的響，代哭者的顫音，似乎也凄厲的響，它們把我的心臟震裂破碎的同時(shí)，也把我對鄉鄰奶奶的往事，一幕幕地給翻了出來(lái)，重新印在了心的銀屏上，純潔，美麗，馨香……

【鄉鄰奶奶的死散文】相關(guān)文章：

死火經(jīng)典散文08-23

父親的死經(jīng)典散文11-14

傅正家以德行醫譽(yù)滿(mǎn)鄉鄰的散文07-23

周?chē)�平散文父親的死08-27

霍音的死散文07-16

描寫(xiě)鄉親鄉鄰的詩(shī)句06-03

紀伯倫經(jīng)典散文詩(shī)《死》11-25

死與生-抒情散文12-06

向死而生傷感散文08-14