- 相關(guān)推薦
八十年代后的樂(lè )器散文
好比一棵棵松樹(shù)站在耳畔，已經(jīng)是若干年了。
極明朗或者極清凈的風(fēng)琴聲隨著(zhù)“啪、啪、啪”的女聲節奏，穿越層層寬大的梧桐葉、楓樹(shù)葉傳至，一種比寂靜還高遠的話(huà)語(yǔ)在向我耳朵里灌輸，一天又要過(guò)去了。那時(shí)鄉村的下午注定是無(wú)聊的，我正背著(zhù)書(shū)包匆匆地從村學(xué)堂往家里趕。那片刻的風(fēng)琴聲屬于我們村小學(xué)的一位女老師，女老師是我們老村長(cháng)的長(cháng)媳婦，鄰村人（我們村對鄰村人一般懷有意見(jiàn)），她是民辦教師，經(jīng)過(guò)一段艱難的轉正時(shí)，在市級師專(zhuān)進(jìn)修過(guò)聲樂(lè )與器樂(lè )。女老師如今看來(lái)算是有音樂(lè )天賦的，聲樂(lè )、器樂(lè )都不錯。但對村里人來(lái)說(shuō)，女老師的特別之處在于她的穿著(zhù)，非常有音樂(lè )氣質(zhì)，這些根本不存在村里其它女人身上的打扮，依次有序，好比一束高貴的音符從下而上，均勻、勻稱(chēng)，疊放在高挑精致的軀干上。那時(shí)的女老師只有三十一二，連走路也有著(zhù)如五線(xiàn)譜上的音符般高低不同。隨即，粉紅、有蝶彩的衣飾、長(cháng)至膝蓋的黑底半筒裙異常的生動(dòng)活潑，夾帶著(zhù)一雙小巧的尖尖高跟鞋出現在村里的小巷，把村里古灰色的木板屋的陰沉沖刷得無(wú)影無(wú)蹤，多么鶴立！一種孤獨的秩序有它每日傲立的風(fēng)景，女老師和她老公，村長(cháng)的大兒子一直住在學(xué)堂的后花園一棟仿古房子里，當初村里人傳言，咦，她是霸占一位外地老師的吧。每度兒童節，我們的村小學(xué)都會(huì )組織一場(chǎng)學(xué)生兒童舞、歌唱比賽，她的小女兒每每是小演員，她是主要策劃者和組織者，閑雜無(wú)事的村人也都會(huì )聚集在學(xué)校操場(chǎng)觀(guān)看。
但那時(shí)八十年代剛開(kāi)始不久，村里往往是繁重的令人麻木的農事，農事是鄉村的主角，這些乃至春夏秋冬，都與女老師默默無(wú)關(guān)，她貴為村里權威的兒媳婦又是老師，生性有些大小姐脾氣，加之她的打扮，因此女老師成了村里不少男人女人的腹誹對象，說(shuō)起她宛如是村里我們普通百姓眼里的一禍。
女老師的高跟鞋腳踩風(fēng)琴踏板聲，我相信這是被村人有意無(wú)意時(shí)忽略的，我卻常讀到了喜悅，它令我一生都難忘，只要流了出來(lái)，在我的世界里便開(kāi)始有節奏地寧靜，隨著(zhù)她教她的女兒甩嗓子練歌喉的陣陣輕輕的“咑、咑、咑”，寧靜中有熾熱，節奏中還帶著(zhù)片刻歡喜的稍停。如今想來(lái)，那樣的下午松沓卻一再地悠長(cháng)，時(shí)而清晰、尖銳，就像昭示著(zhù)記憶本身。而回想起那樣兒時(shí)里的數年小學(xué)，天天放學(xué)后的五六點(diǎn)，掃完了教室，就像踩了層松針，綿軟的，隨我離開(kāi)村學(xué)堂的步伐，步伐里的輕重，隱約、回折，又一再地孤寂，直到久久存放在記憶�！髞�(lái)也沒(méi)有經(jīng)篡改，這些像腳踩著(zhù)松針的旋律，現在想來(lái)也是如當初那么清晰。
后來(lái)，女老師成了我四年級和六年級時(shí)的班主任，不管課堂上還是課后，女老師經(jīng)常冷酷地懲罰一些不遵循她教學(xué)方法與她不喜歡的學(xué)生，不論男女。我也一再受她懲戒，當時(shí)我受體罰幾乎成了當時(shí)村小學(xué)人人皆知的風(fēng)景。因此整個(gè)童年，和我媽媽、村里絕大多數人一樣，我對她沒(méi)有半點(diǎn)好感，甚至深處里對她充滿(mǎn)恐慌，但我還是被她的演奏吸引：
她的手指與她修長(cháng)的腿共同擊節出來(lái)的聲音與她的行事作風(fēng)完全不同——現在像此，有綿長(cháng)記憶的恐怕也只有收割稻谷時(shí)分的秋天——牛群歸來(lái)聲哞哞，蛾蟲(chóng)的鳴叫鏤滿(mǎn)清冷，這些聲音也和女老師的風(fēng)琴聲一樣有滋有味，屬于我記憶中存放最早的樂(lè )器，它們與那些經(jīng)常放在下午上的張開(kāi)大嘴“咿咿呀呀”吼音符的音樂(lè )課不同，也不像村里操辦喪事時(shí)那些枯燥令人心煩的鈸鼓聲，相反，它們心空，或者發(fā)冷，反而更能使人沉入一種不過(guò)分的沮喪、沉思或者喜悅之中。就像此時(shí)的秋收一樣的令人喜悅，聲音甘愿成涓流，流向雋永，我異常喜歡。
那時(shí)，我也常坐在黃昏的田堤上聽(tīng)秋聲，偶爾，一只灰色的大雁掃過(guò)高空，很久一段時(shí)間，我的老家位于一條飛機航線(xiàn)下，家鄉的上空時(shí)常隔三叉四就有只飛機或輕飄飄或轟隆隆地掠過(guò)，高空中留下一條細長(cháng)有如紡錘甩出去的白線(xiàn)。秋天的茅草在風(fēng)吹下也能發(fā)出噗噗的聲音！
顯然，這些單一色彩無(wú)人過(guò)多留意，很容易令我們村里的老人們打盹。
我與家里的老式八仙桌等高時(shí)，一件從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的西洋樂(lè )器出現在了我的視線(xiàn)：薄鋼片、黃銅簧片、翠綠色塑料主體，簡(jiǎn)單的工藝架構。是一只上海牌口琴�？谇偈谴笪沂畾q的二表哥他高考完后順路從城里帶回來(lái)的，二表哥在他高中暑假、高考失敗的一兩年里，二表哥常在棕繃床上看書(shū)，赤裸上身，累了，就睡過(guò)一整個(gè)中午。下午，或許，他已經(jīng)干完了農活，然后一躺床上酣然大睡，每年七八月的夏天他伊是如此。有時(shí)他覺(jué)得日子又實(shí)在枯燥無(wú)味，也會(huì )拿出口琴用嘴唇擦拭幾下后，對著(zhù)一本剛流行的歌曲書(shū)上的簡(jiǎn)譜吹上一段，他的琴藝并不好，吹累了，就把書(shū)蒙在頭上，口琴依舊在手里，我有時(shí)就躺在他旁邊，二表哥并不理我，我羨慕他的口琴，但并不敢從他手上去摘取。我只能去追憶。這時(shí)，這些有些好玩的回味本身就成了樂(lè )器，不是二胡也不是具體的風(fēng)琴、口琴什么，靜靜的，像蒲扇里的風(fēng)，扇著(zhù)整個(gè)漫長(cháng)的夏天，與大山里孤寂難熬的氣息一起，流淌。到了夜晚，鄉村更靜了，又與鄉村石巖間的毛竹、家竹林、灌木、松林相互攪拌。當月亮照著(zhù)山體的輪廓，有些時(shí)候，二表哥也會(huì )吹奏。它們也可能伴隨著(zhù)我童年時(shí)受委屈時(shí)留下的眼淚一起輝映了鄉村之夜連亙的松濤。
乃至當今，這些歌唱的樂(lè )器依舊在上空清唱，如今，種種樂(lè )器里流出的聲音，好像它們自己已經(jīng)長(cháng)出了樂(lè )器！直接地是，它們的揮霍已讓時(shí)空更空寂，讓命途更錯雜而且多舛——
當年，村長(cháng)的媳婦、女老師的女兒并沒(méi)有如愿考上高等音樂(lè )學(xué)院，更別談名震一時(shí)的歌唱演員，哪怕是我們當地小有名氣的文工團演員都不是，她女兒當年與我同學(xué)，讀了極普通的一個(gè)高校，最后她回了老家，結婚，成了一名普通女人，后來(lái)，我也多次聽(tīng)我媽轉述過(guò)，說(shuō)那位女老師的女兒經(jīng)常對著(zhù)她們的舊居，也就是我們的村小學(xué)發(fā)呆，就像在與那流失的時(shí)間一起對坐；
即使是女老師自己，她也老了，皮膚松沓，昔日彈奏的風(fēng)琴聲一起跟著(zhù)她老去，隨著(zhù)80年代后的進(jìn)展，她越來(lái)越?jīng)]有往昔村小學(xué)老師的權威，當初再美麗的女人也黯然轉身了，只是十多年來(lái)，村里的風(fēng)氣已經(jīng)開(kāi)化，村里的女人們慢慢走近了新浪潮帶來(lái)的衣飾、行為，村里的男人們也不種田了——行生意，遷徙城鎮，遠走他鄉紛紛去打工；這些年，村里多了許多外來(lái)人，包括嫁來(lái)的媳婦，去四面八方打工像候鳥(niǎo)一樣歸來(lái)的兒女，他們，這些個(gè)個(gè)看來(lái)孤傲非凡有各自想法的樂(lè )器。他們不約而同地開(kāi)始一種與女老師類(lèi)似的裝束，甚至有過(guò)之而不及，只是田野荒蕪，房屋像孤島，氛圍比昔日淡薄，秋收時(shí)分，鄉野如暮色中寒鴉孤鳴。
經(jīng)我大姑后來(lái)的證實(shí)，二表哥曾經(jīng)失意，夏日每天與口琴相伴，當時(shí)的親戚都是相信他會(huì )考上大學(xué)走出老家，那時(shí)的鄉村還是貧窮的，走出大山永遠是主題，但二表哥脾氣太過(guò)于火爆，多次與大姑父頂嘴，他更是一氣之下沒(méi)有再去復讀，在接下來(lái)兩三年的時(shí)間，他依靠聰明的腦袋和結實(shí)的身體學(xué)會(huì )了剛剛興起的零包水電安裝，很快又南下，五六年內的打工，二表哥含辛茹苦，也真正深深地體味到了他鄉無(wú)靠的辛酸，這段時(shí)間，在大姑的強烈要求下辛苦地尋找自己的婚姻，還給遠在湖北浠水讀師專(zhuān)的妹妹掙不菲的學(xué)費，后來(lái)，他回了我們縣級小城，又重新做起了水電安裝工給人零包。
就是我也在蕓蕓眾生的嘈雜中迷失，失敗。被淹沒(méi)。
就說(shuō)我自己，我南下支教過(guò)，在廣東唱過(guò)粵語(yǔ)，在北方的一座城市里的大學(xué)搞過(guò)講座、詩(shī)會(huì )，一直到現在東京三頭琴鳴唱的街頭上無(wú)名行走：我跟流，與洪流共鳴，但一個(gè)女學(xué)生從那座北方城市的五樓上空尖叫著(zhù)跌落了下來(lái)，零下十幾度惟有地面的冰冷，沒(méi)有一類(lèi)小說(shuō)里寫(xiě)的那般唯美，眼睜睜地看著(zhù)垂死的她躺在地上抽搐，真是讓我一輩子都記住了那個(gè)夜晚發(fā)出的那聲長(cháng)號的刻骨的尖叫。自此，產(chǎn)生了對追求的恐懼，腦子里有了如飄帶般長(cháng)記敘反思的念頭。
我的嘴是笨拙的，多年來(lái)發(fā)育遲緩，成年后我的嗓子都還過(guò)于尖細（曾經(jīng)我暗暗里學(xué)過(guò)女老師），嘴型不準，我的手也是一樣笨拙的（二表哥的那只口琴到我手里我也無(wú)可奈何），其實(shí)我早早地就發(fā)現了我不適于音樂(lè )這一行，就像有些人天生不善演奏。還是大學(xué)時(shí)期的第一年冬天寒假，我回老家，我曾試圖學(xué)好二胡，我找了我晚叔公，晚叔公在父母眼里是他們祖輩三兄弟中最狡黠的，一直是個(gè)唯利是圖的人。晚叔公是個(gè)鄉村老琴師，四十年前，就開(kāi)始在公社的文工團給湘戲（花鼓戲）拉二胡，不久，他在大運動(dòng)中備受饑荒，晚叔公躲在棺材里吃了一夜的蕎麥被發(fā)現了，文工團的領(lǐng)導覺(jué)得這件事異常齷齪，他被開(kāi)除了。晚叔公拉了半個(gè)世紀的二胡，他從文工團出來(lái)后，每到村里老人死去祭公堂他都必到，簡(jiǎn)直是把拉二胡變成了賺生活費的行當，我向他借的是他數把里最好的一把蟒皮中音二胡，抹上松香，架上琴弓，但很快我敗下陣來(lái)。這把二胡和一只被遺棄的風(fēng)箏一起掛在墻壁上多年，直到后來(lái)祖父過(guò)世，清理門(mén)堂，晚叔公看著(zhù)這把二胡落滿(mǎn)陳年厚厚一層灰跡，琴桿琴軸上漢漆剝離，他連聲嘆氣說(shuō)不是料，真不是料，拿著(zhù)他的二胡掃興而走。
——這些樂(lè )器，還有與樂(lè )器相關(guān)的曾經(jīng)種種，它們像被遮蔽了陽(yáng)光的樹(shù)木，多么扭曲地活著(zhù)，現在，它們演奏出的松濤匯集一起，我能看出一片的松林。
它們成了時(shí)間里相對的留級者嗎？現在回想，80年代后的所有樂(lè )器的效果都一樣，等同于一個(gè)老人蹣跚走來(lái)，一扇半掩的門(mén)下，午后的太陽(yáng)朗照閉目養神的老狗，也照著(zhù)冬天永恒卻已如黑白底片般的山溝；有時(shí)，它們還讓我成了徹底的自?shī)首詷?lè )者。一切事物過(guò)去后，都是那么傷感。這樣，萬(wàn)物就變成了傷感而至的懷念。更重要的是，另外一些東西又衍生出來(lái)，它們發(fā)生在八十年代后，在新的時(shí)間里，在我身邊這些比樂(lè )器更大的空間里拓展，放電影一般，這些活生生的對白依次上演：逝去第一、第二個(gè)親人，流散第一、第二、三個(gè)友人，凡人與非凡人錯雜，辟緋聞、追綠卡、為職稱(chēng)孩子房子奔波、求醫用偏方……自此，我想起，還不得不反敘我幼年時(shí)一個(gè)不太愿意見(jiàn)到似乎也與樂(lè )器不相干的人。
他就是我的外祖父，外祖父是名鄉村里最常見(jiàn)的草藥老郎中，年老后不是十分地愛(ài)干凈�，F已逝去多年的外祖父在宏長(cháng)的雜音里總是那么意味深長(cháng)地存放——他愛(ài)刮舌苔，年老的外祖父用半弧形的青篾張嘴刮著(zhù)舌頭，哇哇大吐。那時(shí)，每個(gè)村里都存放著(zhù)好幾部這樣的老人。本來(lái)是鴉雀無(wú)聲的村子這些不好的聲樂(lè )在時(shí)起比伏，見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)，看，他們簡(jiǎn)直就是我們村子里的活樂(lè )器。祖父用過(guò)的青竹篾堆滿(mǎn)屋內屋外的土墻角，外祖父也因此常常受我那些出嫁、打扮如女老師般時(shí)髦的姨媽們的詬病，她們紛紛不愿回娘家，她們高調地口口聲聲說(shuō)，就是怕見(jiàn)到那些亂放的青竹篾，聽(tīng)到那部爛機器叿叿聲，引起集體嘔吐。幼年時(shí)，我像我那些年輕的姨媽們一樣，也很不理解外祖父這個(gè)我看他一次就會(huì )令我作嘔多日的行為，現在除了單純中醫的意義，純粹成了我的愧疚，當初缺少寬容。還有的話(huà)就是一種思索存在。
其實(shí)，這些一連串已經(jīng)逝去了的舊事本身就是樂(lè )器。種種演義的詰問(wèn)與時(shí)代、環(huán)境、人生較量，與拮據的歲月反復地抵磨，注定是沉郁者——樂(lè )器里的大提琴，不像且聽(tīng)風(fēng)吟的風(fēng)琴，它們充當的是底色，是多么痛苦的遠行者！與多種令人懷念的樂(lè )器匯流、合奏，共同演奏著(zhù)每一天，是八十年代后的鄉村隱秘的版本。誰(shuí)能否認？
八十年代后的樂(lè )器，有時(shí)，我不禁想，它們填充在一個(gè)欲意橫流的時(shí)代，究竟是一個(gè)什么樣的年代？忽大忽小但終歸為小的樂(lè )器想得見(jiàn)看得見(jiàn)卻摸不著(zhù)，“咑、咑、咑”聲還是日漸日遠，藏匿在昔日的銅殼底下，錚錚發(fā)亮卻已神秘變得捉摸不定。
經(jīng)歷未來(lái)到了某個(gè)綿軟滄桑的時(shí)節，重新翻看——
也許真有一天，連同聽(tīng)得到聽(tīng)不到的，這些聲音，終終將都會(huì )成為時(shí)間對時(shí)間或華麗或普通的囈語(yǔ)。樂(lè )器的意義即是如此。一旦來(lái)不及回過(guò)頭來(lái)看，這些年代里的聲音，包括剛開(kāi)始吸引我的風(fēng)琴聲、每年一度的秋收時(shí)分、枯燥的鄉村生活帶來(lái)的影像，一切像昔日外祖父刮舌苔扔青篾的土墻，已被雨水沖洗得滄桑而又斑駁。
【八十年代后的樂(lè )器散文】相關(guān)文章：
捐款后散文04-25
70后經(jīng)典散文05-11
逝后的體面散文09-25
回眸后的淡然散文10-05
我們90后散文09-29
作為00后散文10-04
我們是90后散文06-18
當代90后散文04-28
往往醉后散文05-21