那些與評書(shū)有關(guān)的記憶碎片散文

　　評書(shū)，或許它已經(jīng)淡出人們的視線(xiàn)，但它會(huì )印在許多人的記憶里，溫暖的、深沉的，并在某一時(shí)刻，昔日熱血奔涌而出化作淚盈于睫。

　　田連元，第一位將評書(shū)引入電視的著(zhù)名評書(shū)表演藝術(shù)家，近日因推出《田連元自傳》受到廣泛關(guān)注，同時(shí)也使評書(shū)這門(mén)傳統藝術(shù)再次走進(jìn)人們視線(xiàn)，并對它的發(fā)展與未來(lái)充滿(mǎn)擔憂(yōu)，盡管有人說(shuō)，在娛樂(lè )多元化的今天，評書(shū)正在成為人們的一種記憶，淪為邊緣的娛樂(lè )形式，但不可否認的是，評書(shū)曾是那樣的興盛，那樣的萬(wàn)人空巷，當年在《中國文化報》評出的20世紀中國十大娛樂(lè )事件中，劉蘭芳的《岳飛傳》與費城交響樂(lè )、卡拉OK、樣板戲同樣的富有深意和影響。而在許多人的記憶中，評書(shū)已不僅僅是評書(shū)，它還是庸常歲月里的生動(dòng)、青澀記憶里的美好、已逝青春的詠嘆。

　　田連元說(shuō)，人不可能不聽(tīng)故事，只要有人類(lèi)存在，評書(shū)就存在。也有人說(shuō)，聽(tīng)眾雖然會(huì )老，但喜愛(ài)不老，感動(dòng)不老，曾經(jīng)的追隨不老。

　　我是個(gè)60后，在我童年的記憶里，鄉下人總是日出而作，日落而息，文化生活極其貧乏，甚至可以說(shuō)寒酸。公社的放映員一年里只能光顧我們生產(chǎn)隊一次，會(huì )樂(lè )得大人孩子像過(guò)年似的，高興上好幾天。在那個(gè)生活拮據的歲月里，如果聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)買(mǎi)了一本小人書(shū)，大家都會(huì )排號等著(zhù)借閱，聽(tīng)評書(shū)更是那時(shí)常見(jiàn)的也是最受人們喜愛(ài)的文化生活方式，不管男的女的老的少的，也不管是大人孩子有文化的沒(méi)文化的，都以聽(tīng)評書(shū)為樂(lè )，那時(shí)候，誕生了很多鐵桿“評書(shū)迷”，而我也算是其中之一吧，那段有評書(shū)相伴的日子也隨著(zhù)歲月流逝成為我記憶里最溫馨的印跡……

　　【一】

　　兒時(shí)常聽(tīng)身邊的大人講故事，所講的那些經(jīng)典歷史故事和民間故事，其實(shí)都應該屬于評書(shū)的范疇。

　　冬季里，母親每晚都編席子到很晚，在我睡覺(jué)前，母親常常一邊編席子一邊給我“說(shuō)書(shū)”，到現在我還記憶猶新。

　　母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，講的時(shí)候也不具備評書(shū)演員的那種表演才能，但總能讓我聽(tīng)得很入迷，伴隨著(zhù)母親講的故事，我便在那寒冷的冬夜，進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉。

　　有一年初夏，也就是剛種完地的農閑時(shí)候，我跟著(zhù)父親去集上買(mǎi)東西回來(lái)，路過(guò)一個(gè)屯子時(shí)，發(fā)現路邊有一家開(kāi)著(zhù)窗戶(hù)，窗外圍了一些人。

　　我湊過(guò)去問(wèn)怎么回事，有人回頭告訴我：“里邊在說(shuō)書(shū)�！�

　　我向父親擺了擺手，示意他過(guò)來(lái)。

　　這時(shí)只聽(tīng)屋子里“啪”的一聲：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解�！�

　　父親剛要過(guò)來(lái)，這邊的人們已經(jīng)開(kāi)始散去，我和父親都很失望。走出很遠了，我還非常遺憾地回頭看了幾眼那家的房子。

　　12歲那年的寒假里，我去很遠的姑姑家串門(mén)。正趕上姑姑家的屯子里來(lái)了說(shuō)“大鼓書(shū)”的，大鼓書(shū)以彈唱為主，但與說(shuō)書(shū)十分相似。

　　吃完晚飯，表哥領(lǐng)著(zhù)我早早來(lái)到生產(chǎn)隊的喂馬站，說(shuō)大鼓書(shū)的是兩位藝人，一位彈弦一位說(shuō)唱，記得其中那個(gè)說(shuō)唱的還是位盲人。有人說(shuō)盲人因為什么都看不到，也就不分心，所以記憶力就更好。

　　說(shuō)唱的盲人左手敲鋼板，右手握鼓槌，“咚咚咚”的幾聲鼓響之后，便開(kāi)始說(shuō)唱，那天晚上我聽(tīng)到的是《白求恩》。

　　這是我第一次聽(tīng)大鼓書(shū)，說(shuō)心里話(huà)，那固定的鼓聲韻律并不是很好聽(tīng)，白求恩的故事我在課本里也學(xué)過(guò)，但那唱詞還是深深地吸引了我。

　　遺憾的是那天晚上是最后一場(chǎng)，第二天就沒(méi)有了。

　　【二】

　　有那么一年風(fēng)調雨順，我們生產(chǎn)隊糧食產(chǎn)量獲得了大豐收，據說(shuō)已經(jīng)跨過(guò)了“綱要”，也就是畝產(chǎn)超過(guò)了400斤。于是，集體和各家的收入也就多了。當進(jìn)入清閑的貓冬時(shí)節，生產(chǎn)隊便找來(lái)個(gè)說(shuō)書(shū)先生，一直給大家說(shuō)了半個(gè)月的書(shū)。

　　每天暮色降臨時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)便開(kāi)始扶老攜幼，歡歡喜喜地叫喊著(zhù)前去聽(tīng)說(shuō)書(shū)。

　　書(shū)場(chǎng)也是設在生產(chǎn)隊的喂馬站里，棚桿子上掛著(zhù)一個(gè)燈鉤，鉤下掛著(zhù)一盞馬燈，說(shuō)書(shū)先生坐在桌子后，桌子上有折扇，有驚堂木，還有一個(gè)水壺和一只大茶缸子。

　　等聽(tīng)書(shū)的人們來(lái)得差不多了，說(shuō)書(shū)先生征求了一下隊長(cháng)的意見(jiàn)后，便干咳一聲站起身來(lái)，驚堂木“啪”地一拍，說(shuō)書(shū)先生開(kāi)始扯起開(kāi)場(chǎng)序白，也叫“定場(chǎng)詩(shī)”。此時(shí)還在趕赴書(shū)場(chǎng)的人，聽(tīng)到那邊驚堂木響了，便加快腳步一溜小跑。

　　說(shuō)書(shū)的內容一般以長(cháng)篇大書(shū)為主，說(shuō)書(shū)先生語(yǔ)言通俗流暢，時(shí)而還夾雜著(zhù)很多本地的方言，讓大家聽(tīng)得明白透徹。

　　書(shū)場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，我們聽(tīng)得神情專(zhuān)注，如癡如醉。武書(shū)里每到高潮處會(huì )使人心驚肉跳、熱血沸騰；文書(shū)里如泣如訴的兒女情長(cháng)，愛(ài)恨情仇，使人心碎神傷、肝腸寸斷。每到精彩處，說(shuō)書(shū)先生便手舞足蹈神采飛揚，聲高時(shí)如電閃雷鳴、聲柔處如綿綿細雨。到了扣人心弦的情節時(shí)，說(shuō)書(shū)先生就會(huì )一摔驚堂木：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解�！�

　　說(shuō)書(shū)先生開(kāi)始喝水歇息，人們懷著(zhù)忐忑不安的心緒舒展一下筋骨，有人就趁機擠到說(shuō)書(shū)先生身邊，打探著(zhù)書(shū)中情節的發(fā)展變化或主人公的命運，侍弄局子的這時(shí)就會(huì )來(lái)到書(shū)場(chǎng)中間給說(shuō)書(shū)先生續上茶水。

　　幾段說(shuō)下來(lái)，小孩子早已在大人的懷抱里進(jìn)入了夢(mèng)鄉，大人也開(kāi)始打哈欠，卻還央求說(shuō)書(shū)先生再往下送一段。

　　我們屯子里有個(gè)“趙半拉子”，特別喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū)。

　　我們那里把干活時(shí)干整勞力的一半、剛剛下地學(xué)農活的年輕人叫作“半拉子”，他們掙的工分也只有整勞力的一半。

　　別看“趙半拉子”干活不行，聽(tīng)書(shū)卻要湊到最前邊。由于他擔心說(shuō)書(shū)先生到關(guān)鍵的時(shí)候停下，就偷偷地將驚堂木揣到自己的兜里。結果說(shuō)書(shū)先生要摔驚堂木的時(shí)候，找不到了。

　　“趙半拉子”說(shuō)：“你接著(zhù)講吧，散場(chǎng)時(shí)我給你找�！闭f(shuō)書(shū)先生只好硬著(zhù)頭皮又講一會(huì )兒，到了又要停一下的時(shí)候，只好一巴掌拍在桌子上：“欲知后事如何，等我找到驚堂木再接著(zhù)說(shuō)�！倍旱么蠹液逄么笮�。

　　還有一個(gè)故事不能不在這里說(shuō)。

　　那一年，有個(gè)年齡不太大的說(shuō)書(shū)先生，在我們鄰屯說(shuō)了半個(gè)月的書(shū)，結賬那天晚上他就連夜走了。按說(shuō)，評書(shū)說(shuō)完了走就走吧，然而就在這一夜，屯子里還失蹤了一個(gè)大姑娘。那大姑娘二十好幾了，本來(lái)聽(tīng)完書(shū)回家睡下，卻在半夜里背著(zhù)父母跑了。父母覺(jué)得這事挺沒(méi)臉見(jiàn)人的，也就沒(méi)有報案，后來(lái)還把家搬到很遠的地方。

　　按說(shuō)那位大姑娘為了追求自己的幸福，跟喜歡的人私奔是無(wú)可厚非的，但從這件事上，足見(jiàn)評書(shū)在人們心中所產(chǎn)生的影響和誘人的魅力。

　　【三】

　　后來(lái)，村里條件稍好一些的家庭開(kāi)始有了收音機，評書(shū)自然是最受歡迎的節目，甭管農忙還是什么時(shí)候，只要評書(shū)開(kāi)始了，收音機旁邊立馬圍上來(lái)一堆人，屏息靜氣，跟著(zhù)“說(shuō)書(shū)的掉淚，替古人擔憂(yōu)”。

　　有一年收音機里播送長(cháng)篇評書(shū)《閃閃的紅星》。那時(shí)我家還沒(méi)有收音機，每天放學(xué)后我飯也顧不上吃，就借口去同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)，其實(shí)就是跑到同學(xué)家聽(tīng)評書(shū)。我們邊寫(xiě)作業(yè)邊聽(tīng)評書(shū)，甚至聽(tīng)得忘了寫(xiě)作業(yè)，真可謂走火入魔了。那時(shí)每到放學(xué)前的最后一節課，最擔心老師壓堂，一壓堂就誤了去同學(xué)家聽(tīng)評書(shū)。所以，如果下課鈴響了，老師還不說(shuō)下課，我就打心里恨老師，那種如坐針氈的滋味就別提了。

　　那時(shí)我最大的心愿，就是自己家里能有一臺收音機。

　　1974年夏天，我家條件稍好一些了，父母也認識到聽(tīng)收音機是了解外界，學(xué)習知識的一個(gè)好渠道，尤其是可以從聽(tīng)評書(shū)中了解到更多的'知識，便商量等上集賣(mài)了席子就買(mǎi)一臺收音機。我聽(tīng)到后真是心花怒放，于是就盼啊盼啊，覺(jué)得那幾天慢得度日如年。

　　趕集那天，是我幫著(zhù)母親扛著(zhù)席子去的。

　　母親在集市上將4張炕席賣(mài)了42元，錢(qián)剛到母親手里我就一把搶過(guò)來(lái)，直奔供銷(xiāo)社跑去，因為我早已選好了一臺“向陽(yáng)牌”的收音機，價(jià)格是40元。收音機是臺式的，差不多有一尺長(cháng)，半尺高，前邊是黑底銀絲線(xiàn)繡的樹(shù)葉，十分漂亮。我當時(shí)激動(dòng)的心情簡(jiǎn)直無(wú)法形容，因為這意味著(zhù)我再也不用去別人家聽(tīng)評書(shū)了。

　　上世紀七十年代，我在收音機里聽(tīng)到過(guò)《大刀記》、《萬(wàn)山紅遍》、《敵后武工隊》等很多革命題材的評書(shū)，那一段段蕩氣回腸的革命歷史，一個(gè)個(gè)高大偉岸的英雄形象，一直留在我的心中，在我后來(lái)的成長(cháng)過(guò)程中，對我的人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)，起到了潛移默化的作用，使我受益匪淺。

　　通過(guò)收聽(tīng)評書(shū)，我又喜歡上讀長(cháng)篇小說(shuō)。我在小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)讀完了《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》等一大批評書(shū)類(lèi)的古典名著(zhù)，后來(lái)又發(fā)展到讀長(cháng)篇小說(shuō)《林海雪原》、《金光大道》、《暴風(fēng)驟雨》、《艷陽(yáng)天》……

　　可以說(shuō)，聽(tīng)評書(shū)、讀小說(shuō)是我喜歡文學(xué)的啟蒙。

　　【四】

　　改革開(kāi)放后，最初收聽(tīng)到的是劉蘭芳的長(cháng)篇評書(shū)《岳飛傳》。岳家父子的英雄事跡，經(jīng)過(guò)劉蘭芳洪亮嗓音的述說(shuō)，真是活靈活現，讓人敬仰，而潘人美、秦檜等賣(mài)國賊則讓人深深地痛恨。記得那時(shí)無(wú)論人們正在忙什么，只要到了收音機里講評書(shū)的時(shí)段，都會(huì )停下來(lái)，聽(tīng)上半小時(shí)的《岳飛傳》。如果生產(chǎn)隊來(lái)了電影，也要等人們收聽(tīng)完《岳飛傳》之后，再開(kāi)始放映。那時(shí)候，劉蘭芳、單田芳的名字簡(jiǎn)直如雷貫耳，婦孺皆知，絲毫不遜色于當今最紅的影視明星。

　　后來(lái)，評書(shū)又從收音機走上了電視，每天全家人邊吃晚飯邊圍著(zhù)電視聽(tīng)評書(shū)，真是一天中最享受的文化時(shí)刻，這時(shí)的評書(shū)記憶，夾雜著(zhù)昏黃的燈光、滿(mǎn)屋的飯香、時(shí)不時(shí)的爭議和媽媽的嘮叨，真是溫馨極了！

　　多年過(guò)去了，隨著(zhù)經(jīng)濟和科技的飛速發(fā)展，人們的生活質(zhì)量越來(lái)越高，文化生活也不斷繁榮，多種媒體讓人們目不暇接，電腦、手機、光碟、數碼相機、MP3……于是，聽(tīng)收音機再也不是人們不可或缺的選擇了，當然，也很少有人聽(tīng)評書(shū)了。

　　現在，雖然每個(gè)廣播電臺都有評書(shū)節目，但它的聽(tīng)眾群和受到的矚目已今非昔比，每當行走在城市的街道，偶爾還會(huì )從出租車(chē)里傳出一段評書(shū)聲，偶爾打車(chē)時(shí)，也會(huì )在出租車(chē)里聽(tīng)上一段，當似曾相識的聲音響起，總是有一種奇妙的情愫在心中涌動(dòng)，同時(shí)也令我無(wú)比懷念小時(shí)候聽(tīng)評書(shū)的日子。

　　評書(shū)，或許它已經(jīng)淡出人們的視線(xiàn)，但它會(huì )印在許多人的記憶里，溫暖的、深沉的，并在某一時(shí)刻，昔日熱血奔涌而出化作淚盈于睫。

【那些與評書(shū)的記憶碎片散文】相關(guān)文章：

記憶碎片-散文05-22

記憶或碎片散文05-21

記憶碎片的散文04-14

記憶碎片經(jīng)典散文11-16

記憶碎片優(yōu)美散文11-28

記憶的碎片散文范文05-23

生命中的那些碎片的散文07-20

散文集：記憶碎片05-23

記憶碎片散文隨筆12-30