山鄉村學(xué)兩則散文

　　火炕小學(xué)

　　和所有貧窮的山村小學(xué)一樣，一間破爛不堪的教室，幾張歪歪扭扭的桌凳，一塊刷了墨的木板，就構成了學(xué)校的全部。房頂有幾處椽已經(jīng)朽了，墻上留著(zhù)雨水沖刷的痕跡。學(xué)校位于前不見(jiàn)村后不見(jiàn)舍的溝洼里，據說(shuō)是為了方便周?chē)�六個(gè)山頭上的孩子讀書(shū)。教室里最明顯的特征是在教室的角落里盤(pán)著(zhù)一方結實(shí)的大炕。山里的冬長(cháng)，寒冷常常過(guò)早得降臨，天不亮就出發(fā)的孩子，到學(xué)校時(shí)手腳已凍得紅腫。有了這炕孩子們就可以和老師同擠在土炕上，同蓋一塊舊氈，聽(tīng)老師念書(shū)，跟老師寫(xiě)字，手腳相觸，彼此傳導著(zhù)溫暖。盡管窗外已是數九寒天，冷風(fēng)從椽眼里、窗縫里不斷地吹進(jìn)來(lái)，教室里冷得像個(gè)冰窖，可火炕這一角卻格外溫暖。

　　老師叫張拉堂，是火炕小學(xué)的創(chuàng )始人，也是小學(xué)唯一的代課教師。他的家離學(xué)校有七八里地，全家四口人擠在一孔不大的窯洞里。夏日遇雨，教室漏水厲害，他就將孩子們全帶到他家的窯洞里，照例在炕上上課。冬日寒冷，他天不亮就進(jìn)山溝砍柴，然后背著(zhù)柴去學(xué)校燒炕。當孩子們進(jìn)教室時(shí)，濃煙已散盡，炕已燒熱。孩子們甩掉鞋子，三下兩下跳上炕，把紅腫的腳放在熱炕上來(lái)回地蹭。張老師知道孩子們的腳凍腫了，癢得難受，就挨個(gè)兒放在自己粗糙的手掌里揉搓。有的孩子沒(méi)吃早飯，張老師就把從家里帶來(lái)的洋芋塞在炕眼里燒著(zhù)，課間休息時(shí)一人一個(gè)，吹了灰，剝了皮，吃得孩子們個(gè)個(gè)心里熱乎乎。

　　十五年了，每年都有三年級的學(xué)生從這里畢業(yè)，然后去村里的完全小學(xué)讀四到六年級，而后再去鄉上的初中、縣城的高中，直至讀中專(zhuān)、考大學(xué)。年年草木枯榮，年年日月更替，火炕上稚嫩的小臉一直在變，不變的只有張拉堂老師。他照舊趴在炕上備課、改作業(yè)，照舊彎腰從山溝里背柴禾，在濃煙粉塵中大聲地咳嗽……近來(lái)聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)進(jìn)山砍椽、斫棧子了，那是他得知鄉上要翻修學(xué)校的消息后，做出的第一個(gè)舉動(dòng)。

　　我相信，火炕小學(xué)最終會(huì )成為一頁(yè)泛黃的.歷史而不復存在；我也相信，火炕小學(xué)將永遠鐫刻在莘莘學(xué)子的心里，成為他們人生中最溫暖的記憶。

　　山花爛漫

　　我正坐在春天的陽(yáng)光里，嘩啦啦翻一本冊子。在這寧靜的氛圍里，我翻紙的聲音一定驚擾了窗外的春光。我的手指觸摸過(guò)一個(gè)個(gè)名字，似乎很容易地就嗅到了泥土和青草的氣味。這是一本失學(xué)女童的名冊，每年春天我都會(huì )收到它們。每逢此時(shí)，我都會(huì )坐在一片春光里，仔細地一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去。最后把思緒停留在一個(gè)個(gè)名字上面：小紅、小蘭、小琴、小梅、小麗、花花、燕燕……她們的衣衫，她們的面孔，他們纖弱的身影，他們都是山野上小小的花兒。在青草之間，在莊稼之下，自自然然地生長(cháng)著(zhù)。紅的黃的白的粉的。他們難經(jīng)風(fēng)霜卻在經(jīng)歷著(zhù)風(fēng)霜，它們難挨苦寒卻與苦寒相搏。一陣風(fēng)雪、一場(chǎng)洪水、一些冰雹，常常會(huì )把她們的一生淹沒(méi)。生命之花，在這貧瘠的土地上，該綻出一種怎樣的色彩呢？

　　我曾跋山涉水，去了位于山區的青泥溝小學(xué)，那是一座什么樣的小學(xué)呢？空曠的山崖畔，孤零零站著(zhù)一間用木椽頂了墻壁的房子。就在這間教室里，我認識了年僅八歲的小姑娘方玉萍和全校八名師生。年輕的民請教師穿一件漂洗得辨不出顏色的中山裝。我注意到他的雙肩上落了一層粉筆末。他告訴我他準備出門(mén)尋活去，只是村里還沒(méi)尋下替他的人。方玉萍還有朱娟娟、黃玲娥家里也不讓念了。她們一走，學(xué)校的人就更少了。我問(wèn)像方玉萍這樣的女娃村里還有嗎？老師說(shuō)有的是，她們大都呆在家里。我摸了摸方玉萍亂蓬蓬的頭發(fā)：“下學(xué)期繼續念吧，我們給你出學(xué)費�！狈接衿疾徽f(shuō)話(huà)，頭埋得很低。我看到她的脖子里結了一層黑垢。她的雙手捻著(zhù)衣服袖子上抽開(kāi)的線(xiàn)頭，一語(yǔ)不發(fā)。老師對我說(shuō)，山里娃沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面怕人。我拿出一份申請書(shū)的樣式，請老師寫(xiě)在黑板上，讓她們抄。方玉萍、朱娟娟、黃玲娥就站在黑板前，認真地抄著(zhù)。我發(fā)現方玉萍寫(xiě)得又快又整齊，別的孩子寫(xiě)一個(gè)字要抬頭看好幾遍，方玉萍卻看一眼就會(huì )寫(xiě)出來(lái)，“希望工程”幾個(gè)字只抬了兩次頭看了兩遍。她寫(xiě)好時(shí)，別的孩子才寫(xiě)了一半……

　　在其它偏僻的鄉村，我看到了和方玉萍一樣的女孩子，黑紅的臉，一年四季皴裂的手，腳上沒(méi)有襪子，頭發(fā)上綴滿(mǎn)了麥草屑和塵土，見(jiàn)了人大氣都不敢出一口。和希望工程宣傳畫(huà)上那個(gè)握鉛筆的大眼睛女孩子相比，她們更顯得真實(shí)和生動(dòng)。她們一出生，就讓父母眉頭不展。父親準備了一籮筐的名字：大強、大剛、大龍什么的。母親隨口叫了一聲女女，就一直叫到她擔了兩桶水晃悠悠地遠去。她們接過(guò)了母親的洗衣棒，無(wú)休止地揉搓著(zhù)家人那汗浸過(guò)的粗布衣，漂洗著(zhù)母親那黑黑的舊圍裙。他們在烈日下刨了滿(mǎn)滿(mǎn)一筐山芋，背到集市上，換回一塊小手帕。他們接過(guò)父親的背簍，去田野里割豬草，去山里挖草藥，從集上裝回憨憨的笑……有一天，當她們腳下墊了石塊夠得上在案板上搟面時(shí)，母親疲倦的笑容里仿佛在說(shuō)，長(cháng)大了能找婆家了！

　　我注目這簡(jiǎn)單的名字，仿佛感受到生命的渴望和成長(cháng)的艱辛。方玉萍和這些女孩子都走進(jìn)了學(xué)堂。這些名字被工工整整地寫(xiě)在了自己的課本上。此刻，她們一定和我一樣，仰起臉來(lái)接受著(zhù)來(lái)自春天的陽(yáng)光。她們一定在唱：我們的祖國是花園，花園里花朵真鮮艷，娃哈哈，娃哈哈……我看到漫山遍野，山花爛漫，裝點(diǎn)著(zhù)這片熱土，美麗著(zhù)這個(gè)世界。我知道這是她們對春天的回報。

【山鄉村學(xué)散文】相關(guān)文章：

走近山鄉散文11-02

山鄉清早散文09-16

山鄉秋雨散文11-18

山鄉支教隨記的散文10-05

山鄉秋色散文11-03

山鄉情懷的散文08-25

初進(jìn)山鄉的散文07-23

秋在山鄉散文800字04-26

山鄉年糕年年香散文11-05