黃昏的花園散文
我爸已是六十多歲的人了，前些年退休賦閑在家里，平靜地打發(fā)他剩余的老年時(shí)光。他平日除了睡覺(jué)，偶爾去距家不遠的公園看人下下中國象棋，大部分時(shí)間都花在屋后的花園里，或干些翻土的工作，或種點(diǎn)什么，又或者什么都不干，只坐在陽(yáng)臺上的椅子上，一邊抽煙，一邊看著(zhù)花園里的花花草草，漫無(wú)邊際地想著(zhù)什么。他這人性格內向寡言，與人打交道可能會(huì )有這樣那樣的問(wèn)題，但與花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)打交道，我們估計不會(huì )有什么大問(wèn)題，是再適合不過(guò)的，所以我們在決定買(mǎi)房子時(shí)，就選購了這間帶花園的。
花園大約二十平方米左右，開(kāi)始的時(shí)候里面已鋪了草皮，還種了一棵芒果樹(shù)，幾叢杜鵑，除此外沒(méi)有什么了�，F在呢？花園的四周墻邊種了勒杜鵑，葡萄，富貴竹，遲桂花等等許多知名和不知名的花草。這還不夠，我爸還將別人丟棄的種年花的花盆撿回來(lái)，在花園靠圍墻邊的地方一一堆砌擺放好，不時(shí)種些什么花草。當然，有時(shí)我弟也會(huì )買(mǎi)些花種籽回來(lái)給我爸。
通常，晚上我去我爸那吃飯。我一進(jìn)門(mén)，安安就撲了上來(lái)，跳起來(lái)用前腿抱住我的腳以示親熱，以至于我走路都踉蹌。安安是一只松鼠狗的小名，我買(mǎi)它回來(lái)時(shí)，才三個(gè)月左右大，這家伙身體小巧，卻活潑異常，由于那小家伙的脖子下掛了鈴鐺，所以每次我一按門(mén)鈴，就會(huì )聽(tīng)到鈴鐺聲滾過(guò)來(lái)。這小家伙有點(diǎn)人來(lái)瘋，我坐在沙發(fā)上時(shí)，它就在腳邊搗亂，不是咬我的褲腳，就是咬我的拖鞋，甚至一時(shí)興奮過(guò)度，得意忘形，將我的腳趾咬了。我疼得從沙發(fā)上跳起來(lái)：你找死呀？那小家伙立馬夾上尾巴逃向花園。
我的外甥女琪琪正趴在茶幾上做作業(yè)，她正上小學(xué)學(xué)前班，對老師布置的作業(yè)正饒有興趣地做著(zhù)。此時(shí)她笑嘻嘻，捏著(zhù)鉛筆說(shuō)，舅舅，安安是一只傻狗，今天它又在陽(yáng)臺地面撒尿了，還咬爛了我的一只鞋子。我說(shuō)以后再犯錯就罰它，我問(wèn)她今天做什么作業(yè)。琪琪回答說(shuō)寫(xiě)字呀，并將茶幾上的作業(yè)本推過(guò)來(lái)。我看了看，贊她寫(xiě)得不錯，我又讓她將前進(jìn)的“前”字寫(xiě)一遍給我看。琪琪就將“前”字一筆一劃地在草稿本上寫(xiě)了一遍，她將“前”上面的那兩點(diǎn)寫(xiě)成了“八”字。我看了說(shuō)寫(xiě)對了，但寫(xiě)字的次序是這樣的。你看，舅舅寫(xiě)給你看，“前”字的上面兩點(diǎn)是向兩邊翹的，是倒“八”字，就像你的兩根羊角辮翹的方向一樣。我邊說(shuō)邊用手拉了拉她頭上的兩根辮子。琪琪臉紅紅地說(shuō)，舅舅，我明白了。接著(zhù)她說(shuō)放學(xué)回家后帶安安出去玩了一會(huì )兒。我問(wèn)它撒尿了嗎？琪琪說(shuō)撒了兩次。
突然，我爸在花園里呵斥道，走開(kāi)，走開(kāi)，狗崽！看來(lái)那小家伙肯定在花園搗亂了。我走到陽(yáng)臺一看，我爸正將安安從一個(gè)花盆上趕走，可憐那盆花被折磨得損腰斷枝的。那家伙有時(shí)覺(jué)得躁熱，或頭腦發(fā)熱，就會(huì )跳上花盆坐在花草上乘涼。我想我爸肯定傷心極了，但他知道我很喜歡安安，當著(zhù)我的面，沒(méi)對它做出太激烈的行動(dòng)。他只是將它趕走而已。
我爸此時(shí)正在花園里，爬上近兩米高的梯子，替那些長(cháng)成了圍欄的勒杜鵑剪枝。他做得極其認真，這與他養成的職業(yè)習慣有關(guān)，他這一輩子做了幾十年的會(huì )計工作，養成了一絲不茍的性格。小時(shí)侯他給我印象最深的，就是每個(gè)月底他做會(huì )計報表，有時(shí)通宵達旦地干。第二天早上，地上到處是煙蒂，要是在冬天，地上的烤火盆上就剩一堆灰燼�；洷蹦堑胤�，冬天時(shí)是很冷的，有時(shí)還會(huì )下雪，所以那兒的人有冬天烤火的習慣，夜里更是早早就鉆進(jìn)被窩，但也覺(jué)得冷。我們小孩不知道他是怎么熬過(guò)夜里最冷的時(shí)候。他有時(shí)是順利地做完了，但有時(shí)是一個(gè)晚上就為因一分錢(qián)而平不了帳。我們那時(shí)當然不會(huì )明白，為什么要為一分錢(qián)費那么大的勁。我大學(xué)畢業(yè)后，剛分在銀行工作，我希望他教我練練珠算，可我爸說(shuō)要用再學(xué)。當時(shí)我不明白我爸為什么不教我，我認為多一門(mén)技藝，就會(huì )多一種謀生的門(mén)路�，F在想來(lái)，多少算是明白，也許他知道做會(huì )計工作的辛苦，不希望我們再走他的老路吧。
這時(shí)我的肚子咕咕地唱起了空城計，我看看手表，已是6點(diǎn)鐘了，平常這時(shí)該是開(kāi)飯是時(shí)間了。我扭頭問(wèn)我媽?zhuān)堉罅�？我媽正在廚房里忙著(zhù)，說(shuō)早做好了啦。我說(shuō)我快餓趴下了。我媽說(shuō)，你弟要回來(lái)。哦，原來(lái)是這樣。我只好坐回沙發(fā)打開(kāi)電視邊看邊等。
安安又在陽(yáng)臺門(mén)口探頭探腦一番，見(jiàn)我嚴肅地望著(zhù)它，便顯出一臉的無(wú)辜樣，好象對它剛才犯的錯誤忘得一干二凈了。見(jiàn)我沒(méi)有進(jìn)一步的行動(dòng)，就小心翼翼地踱了過(guò)來(lái)，當然尾巴是低垂著(zhù)的，它還不敢過(guò)于放肆。等在我的腳邊轉悠了幾圈后，見(jiàn)我沒(méi)什么反應，就地打了個(gè)滾，四腳朝天，向我撒嬌討好。然后就放心地咬我的拖鞋。這么個(gè)淘氣可愛(ài)的家伙，我買(mǎi)它回來(lái)，本也是想讓我爸和我媽高興高興，現在有許多老人都喜歡養些寵物來(lái)作精神寄托。但看來(lái)我的如意算盤(pán)打錯了，經(jīng)過(guò)這幾個(gè)月的觀(guān)察，我發(fā)現我爸并不喜歡那小家伙，人們都說(shuō)狗是通人性的，所以安安也不會(huì )在我爸那撒嬌討好，因為它知道得不到什么好處的`。
我弟是6點(diǎn)30分進(jìn)家門(mén)的。安安那小家伙又對我弟重復了它親熱的把戲。我媽和我妹開(kāi)始擺桌吃飯。琪琪跑到陽(yáng)臺朝我爸喊，外公吃飯啦！之后她就跑回飯桌，坐上她的椅子等吃的。我爸在花園里磨蹭了一會(huì )，才回屋洗手吃飯。我弟問(wèn)，外婆身體還好吧？我媽去老家省親，昨天剛回來(lái)。
我外婆已是八十多歲的人了，身體還是硬邦邦的，就是眼睛老了，她得白內障多年了，沒(méi)辦法，看人就剩個(gè)影子，至今還一人住在老家的老屋里。外婆是個(gè)閑不住的人，這把年紀了，照樣上山砍柴，下地種菜，整天樂(lè )呵呵的，就好象老家的那片山水，就是她的大花園一樣，她在那兒自由自在地生息。十五年前，我們接她來(lái)深圳住過(guò)兩個(gè)月，因為閑在家里，無(wú)所事事，外婆于是很不習慣，整天發(fā)牢騷，說(shuō)是骨頭都閑得生銹了，吵著(zhù)要回老家，我們也沒(méi)辦法說(shuō)服她，最后只得又送她回小鎮去。她在老家還是過(guò)著(zhù)老式的日子，日出而作，日落而息。幾十年都不變。早些年，考慮到她年事已高，便雇了個(gè)小保姆給她做飯，可才沒(méi)幾天，她就把人家給辭了，說(shuō)又不是動(dòng)不了。我們都說(shuō)外婆是勞累命。上個(gè)月我媽聽(tīng)親戚說(shuō)，前些時(shí)候外婆進(jìn)山砍柴時(shí)迷路了，當天就沒(méi)能夠回來(lái)，在山里呆了一夜，第二天才找到回家的路。所以我媽就急得不行，打算回一趟老家。
現在聽(tīng)我弟這樣問(wèn)，我媽就嘮叨開(kāi)了，你外婆呀，連我都不認識啦。我和你大舅進(jìn)門(mén)后叫了一聲媽?zhuān)畔率种械幕�，�?chē)轉身子問(wèn)，誰(shuí)呀？我媽也是五十多歲的人了，站在她的面前，傷感是有的，雖然我外婆眼睛看不見(jiàn)，卻也沒(méi)好意思落下眼淚來(lái)，陪她去的大舅就在身邊。我媽居然笑了，鼻子酸酸的，連連大聲回答：我是小三呀。我外婆也笑了，張大沒(méi)牙了的嘴笑了，說(shuō)，哎呀，是老二呀！我說(shuō)這幾天我的心里怎么老癢癢呢！我媽沒(méi)和她爭辯，就暫時(shí)當起了二女兒。我外婆拉了大舅的手，坐到她的床邊，問(wèn)，我那三個(gè)外孫都好吧？小東快讀中學(xué)了吧？我舅舅樂(lè )了，是這樣回答她的：小東早就工作了，都快當爸爸啦！我媽和我舅舅能不樂(lè )嗎？在我外婆的記憶里，她的三個(gè)外孫的形象，還是二十多年前的，可她渾然不覺(jué)，又叨起了她帶我們三個(gè)時(shí)的趣事。外婆說(shuō)小時(shí)侯小東是個(gè)瘌痢頭呢，是她上山找了草藥給治好的。
我媽說(shuō)完了我外婆的事，又說(shuō)到了其他一些老鄰居。三十多年前和三十多年后老家的人和事，又在我媽的講述里活靈活現起來(lái)，這讓我感嘆人世滄桑。我抬頭看看我爸我媽?zhuān)最^發(fā)就像深秋時(shí)節落下的白霜，讓人遙感冬天的寒意。相比之下，我外婆的花園要比我爸的大多了，按她目前的狀況，我們都擔心她會(huì )再次迷失在她的大花園里。但有什么辦法呢？對她進(jìn)行游說(shuō)是不可能成功的，她并不缺錢(qián)用，幾個(gè)兒女都很有孝心，可她就只喜歡住在那間老屋，哪也不去。按她說(shuō)的就是閑不住，去老人院，她是萬(wàn)萬(wàn)不肯去的，如果用有點(diǎn)詩(shī)意的話(huà)來(lái)說(shuō)，那就是她像一只鳥(niǎo)，需要闊大的空間飛翔。
我爸吃完了一碗飯，進(jìn)去房間拎了瓶酒出來(lái)，自斟自酌。他這輩子就好兩樣東西，煙和酒。他早年因酗酒傷了身體，現在雖仍好杯中之物，特別是參加體力勞動(dòng)之后，更需用酒來(lái)解乏，但已沒(méi)有了從前的酒量了。慢慢地他有了點(diǎn)醉意，眼睛笑得只剩一條縫，有點(diǎn)神秘地說(shuō)：我看你外婆呀，不是迷路了，可能是遇上神仙啦。琪琪問(wèn)，神仙是啥摸樣？外公也見(jiàn)過(guò)嗎？我們都笑了起來(lái)。琪琪捧著(zhù)碗吵她也要見(jiàn)神仙。她媽?zhuān)簿褪俏颐�，用手揩掉琪琪嘴角邊的飯粒，笑�?zhù)說(shuō)，等你長(cháng)大了就可以見(jiàn)到神仙啦，現在呀，你多吃幾口飯，快高長(cháng)大吧！
飯后，我們坐在沙發(fā)上閑聊。我爸走到電視機柜前蹲下，從柜里拿了一袋魚(yú)飼料，給金魚(yú)喂食，然后，他又坐回沙發(fā)，點(diǎn)了一支煙抽上，對我弟說(shuō)，以后不要再弄這樣的玩兒回來(lái)了，那魚(yú)身上老長(cháng)蟲(chóng)子，弄也弄不干凈，太麻煩啦。我們搬新家后，因為他年紀大，眼睛也不好用，所以書(shū)報也不看了，以前他還炒炒股票，算是有事干干，可是虧得他寢食不安的，原來(lái)我們勸他也勸不了。搬家后，竟也不玩了。在這個(gè)新的住宅區里，我爸并不認識什么人，我弟擔心他會(huì )閑得發(fā)慌，悶出病來(lái)，所以特地買(mǎi)回這金魚(yú)缸和三條金魚(yú)來(lái)給他解悶。以前我們看他好象玩得挺起勁的，隔一段時(shí)間就會(huì )給魚(yú)缸換水，將魚(yú)缸的內壁擦洗干凈，再將水一桶桶從浴室提到客廳，再倒進(jìn)缸里。盡管我媽會(huì )當他的助手，但還是挺費力的。換掉缸里的水后，他會(huì )休息一會(huì )；洗干凈缸內壁后，又歇一會(huì )；再將干凈的水一瓢一瓢倒進(jìn)魚(yú)缸里，然后再上床睡上一覺(jué)。有時(shí)一不小心閃了腰或什么的，還得讓我媽給他擦些藥油。不過(guò)，可還真沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句怨言�，F在我們才知道他并不喜歡，原來(lái)不說(shuō)，怕是打擊了我弟的熱心。今天可能是酒后無(wú)意吐真言了。
喂好了魚(yú)，他又坐回沙發(fā)，將煙霧吐得滿(mǎn)屋子都是。我弟走到陽(yáng)臺看了看花園，問(wèn)我爸上次他買(mǎi)回來(lái)的花種籽種了沒(méi)有。我爸說(shuō)種了一些，好象長(cháng)得不好，可能是肥不夠吧。我也踱到了陽(yáng)臺，和我弟聊了起來(lái)，我說(shuō)，這花園種的花草太雜亂了，現在都快成垃圾堆了，你看多擁擠，地上也變得像正在退化的草場(chǎng)。我弟說(shuō)，他的觀(guān)點(diǎn)和你的不同唄。我們就花園的話(huà)題東拉西扯起來(lái)。
我爸好象是和自己說(shuō)，又好象是和我們說(shuō)，他說(shuō)他想種點(diǎn)東西。他說(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛并沒(méi)有看著(zhù)我，他現在說(shuō)話(huà)很少看著(zhù)人，總給人感覺(jué)好象他是自言自語(yǔ)似的。坐了一會(huì )，他就掐滅了煙頭，回房間睡覺(jué)，這是他這些年來(lái)養成的生活習慣，等大家都睡后，他就會(huì )起來(lái)看電視。
我們仍在客廳聊天。我發(fā)牢騷說(shuō)，狗嘛，老爸不喜歡；魚(yú)呢，也不喜歡。我看凡動(dòng)物他都不喜歡，原因就是他怕溝通，從小到大，老爸極少跟我們交流感情。與植物打交道就不一樣，只有他說(shuō)他動(dòng)，他是它們的主宰。小時(shí)侯我們犯錯了，我爸很少會(huì )和我們講道理，也不準我們辯解。他說(shuō)兒子就是兒子，父親就是父親�，F在他拿我們也沒(méi)辦法了,肯定有點(diǎn)失落和悲哀。對于我的一番分析，我弟只笑，說(shuō)都幾十年的習慣了，改不了的。我妹說(shuō)她至今也未搞懂老爸心里想的是什么。好象他什么都不喜歡，種花也只是因為無(wú)所事事，他并不像別人是為了興趣。
琪琪一直是靜靜地趴在茶幾上畫(huà)畫(huà)的，這時(shí)突然很驕傲地宣布：外公誰(shuí)都不喜歡，就只喜歡我一個(gè)人！聽(tīng)了她自以為是的宣言，我們每個(gè)人都大笑起來(lái)。
【黃昏的花園散文】相關(guān)文章：
秋天的黃昏散文07-04
沙洲黃昏散文07-09
大海.黃昏散文07-10
夏日黃昏散文06-25
故鄉的黃昏的散文07-27
沈園的黃昏經(jīng)典散文09-18
夏日的黃昏散文08-27
黃昏的寫(xiě)景散文09-30
黃昏的優(yōu)美散文11-29