像戲劇一樣生活散文

　　一直堅信，要想成為優(yōu)秀的作家是必需一些天賦和才氣的，那些平庸的作家們雖然也在兢兢業(yè)業(yè)地埋頭苦干，但是總圈囿在呆板僵硬的文字宮殿里，不得其路，缺乏靈動(dòng)的生氣，甚至由文及人，人也仿佛缺少了靈氣，生活于乏味的生活，迷失，或者甘于沉淪。

　　在認識潘軍之前，自然先是在他的小說(shuō)中得以窺見(jiàn)一個(gè)小說(shuō)家的獨特氣質(zhì)和稟性的。記得大學(xué)的那幾年，我對先鋒派小說(shuō)有著(zhù)濃厚的興趣，從蘇童開(kāi)始，繼而擴展到馬原、格非、余華、孫甘露等，又花了整整一年的時(shí)間，細細閱讀了作為先鋒小說(shuō)家潘軍的六卷實(shí)驗文本，那是他結束海南經(jīng)商生涯的總結，自然也是夢(mèng)想重新開(kāi)始的地方。而對于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，重要的不是如何理解小說(shuō)中難解的迷宮式的敘述圈套，或是體味情節故事之外的深遠意味，而是讓我感受到一個(gè)作家對文學(xué)矢志不渝的熱誠和執著(zhù)，憑著(zhù)年少的沖動(dòng)和對他的心儀，自己也嘗試著(zhù)寫(xiě)了個(gè)叫《失蹤》的萬(wàn)字小說(shuō)，雖然直到今天也未能公布于眾，但那一段美好的記憶和此后對他以及他的作品的關(guān)注卻并沒(méi)有因此而“失蹤”，反而愈加的強烈。

　　他曾經(jīng)兩次到我們學(xué)校來(lái)講學(xué)，可惜的是，因種種瑣事，兩次我都未能到現場(chǎng)親見(jiàn)、聆聽(tīng)。只是聽(tīng)說(shuō)他講課也是非常精彩的，學(xué)生們都很喜歡，能寫(xiě)會(huì )說(shuō)的作家其實(shí)是不多的，想想便又添了些許遺憾�，F在，他再次來(lái)到這里，為他的父親買(mǎi)一套房子好安度晚年。于是，算有了這里的真正印象。

　　他住的賓館，在菱湖公園里，所以一路走便正好一路賞了風(fēng)景。荷花開(kāi)得正是時(shí)候，層層疊疊的荷葉映襯得也恰到好處，湖邊立著(zhù)一位頭發(fā)斑白的攝影師，迎著(zhù)荷花和廣闊的水面，若有所思。藝術(shù)家對美好的事物總是情有所鐘，比如花朵，比如風(fēng)、水。突然記起潘軍那篇《重瞳》的結尾，“第二年春天，這塊地方開(kāi)出了一片不知名的紅花。有一天，一個(gè)老人領(lǐng)著(zhù)他的小孫女到這兒散步。那孩子就問(wèn)：‘爺爺，這些漂亮的花兒有名字嗎？’老人思忖了片刻，說(shuō)：‘有，她叫虞美人�！�”如此精妙的結尾和虛構，也只有潘軍才能想得到吧。我不知道他是否有意將住處安排在這里，至少這里離俗世很遠，離美好很真實(shí)。平淡，自然，很符合他的審美吧。

　　賓館叫“黃梅山莊”，就在湖邊，山是沒(méi)有的，倒是以本地特色的黃梅文化為裝點(diǎn)，很有些戲曲的韻味和氛圍。潘軍與黃梅戲是有極深的緣分的，他的母親就是很有名的黃梅戲演員，父親不僅能唱還能編劇，潘軍對戲劇的愛(ài)好和堅持或許也正是源自這份家傳吧。我到達的時(shí)候，他正與市文聯(lián)的幾個(gè)朋友打麻將，激戰正酣，這倒出乎我的意料�？赊D念一想，便覺(jué)得自己的可笑，文字之外的作家其實(shí)是和平常人一樣的，生活在世俗的煙火和功利里，各有各的喜好，據說(shuō)蘇童、葉兆言等也是很喜歡打麻將的，懂得如何生活，才懂得如何寫(xiě)作，于是心下釋然。

　　搬把椅子，就坐在他的身旁，看他打牌。忽然他側過(guò)頭問(wèn)我，“好像在網(wǎng)上看過(guò)一篇評《槍?zhuān)�或中國盒子》的文章，是你�?xiě)的吧？”我說(shuō)是的。理解是對的，他說(shuō)。我很高興，也很意外，那么小的一篇千字評論，很早寫(xiě)的，他居然還有印象。倒是他的那些像《槍?zhuān)�或中國盒子》、《臨淵閣》這樣的短篇小說(shuō)是我很喜歡的，短小，精致，意味深遠，“寥寥幾筆，盡得風(fēng)神”，與他的中長(cháng)篇相比，呈現出一種別樣的美來(lái)。

　　晚宴便就近安排在“黃梅山莊”，由我的同事朋友宗俊兄做東，他和潘軍是老鄉，曾寫(xiě)過(guò)若干關(guān)于潘軍的專(zhuān)訪(fǎng)和論文。同時(shí)還邀請了師院的幾位老師，或與潘軍交往多年，或寫(xiě)過(guò)對他小說(shuō)的評論，濟濟一堂，很是難得。潘軍是健談且風(fēng)趣的，你能感受到他那種自然而然的表達的欲望，而我們又自然而然地被他生動(dòng)幽默的話(huà)語(yǔ)所牽引，無(wú)怪乎他能夠在他所虛構的文學(xué)世界里讓讀者心甘情愿地迷失。

　　他就坐在我的對面，他的臉在煙霧背后，我可以很好地觀(guān)察和傾聽(tīng)。一個(gè)在商海文壇摸爬滾打了這么多年的作家，依然保持著(zhù)旺盛的精力和生氣，依然散發(fā)著(zhù)對生活對文學(xué)的高度熱情和沖力，這同樣是很難得的狀態(tài)，雖然時(shí)光的印痕不可避免地呈現在他的臉上，但那個(gè)當年在話(huà)劇里飾演魯迅的青年依然棱角可尋。我知道許多作家在功成名就之后紛紛安然于既得名利，除了把早年的作品拿出來(lái)拼拼湊湊再編成大同小異的集子之外，就是四處周游不務(wù)正業(yè)地賺人眼球，而真正潛心于字里行間尋求創(chuàng )新的可謂少之又少。這樣的現狀，潘軍自然是熟知的，更是時(shí)刻警惕自己的，為了不讓讀者重復消費，潘軍拒絕了很多五花八門(mén)的選集的邀請，在我看來(lái)，這正是一個(gè)作家對讀者最珍貴的良心。

　　聊到文壇上一些知名的.小說(shuō)家，潘軍是有著(zhù)非常清醒的自知之明的。他說(shuō)，自己自信的有兩個(gè)方面，一是敘述技巧的把握，是不輸于他人的；二是除了寫(xiě)小說(shuō)，戲曲、編劇、繪畫(huà)等也照樣拿得起。唯一不足的在于哲學(xué)方面不夠深厚，不像韓少功有著(zhù)深厚的哲學(xué)根基。如此深刻地作自我評判的作家我還是第一次見(jiàn)到，仔細想想，他說(shuō)得倒真是實(shí)事求是，雖然他已從先鋒創(chuàng )作向可讀性較強的現實(shí)主義寫(xiě)作轉變，但對敘述技巧的駕馭，對人物內心的揭秘，還是保留著(zhù)濃厚的先鋒余韻，尤其是他匠心獨具的構思，別致獨特的語(yǔ)言，反諷，含蓄，詩(shī)意，不拘一格。正像韓少功曾說(shuō)的，潘軍的語(yǔ)言是半天才半瘋癲的。近些年來(lái)，他在劇本創(chuàng )作上更是傾注了許多，自北京人藝演出他的話(huà)劇《合同婚姻》之后，根據他本人的代表作《重瞳——霸王自敘》改編的大型話(huà)劇《霸王自敘》在中國國家話(huà)劇院首演；因為對京劇的癡迷，他又把《重瞳》改編成六場(chǎng)京劇《江山美人》。聽(tīng)說(shuō)他最近又自編自導了一部懸念間諜片——《五號特工組》，在東方電影頻道熱播，被譽(yù)為中國版的《加里森敢死隊》。這些干得熱火朝天的“副業(yè)”，不由得不讓人心生感嘆，心存敬佩。

　　再見(jiàn)潘軍已是一年之后。

　　那天穿過(guò)菱湖公園的時(shí)候，我不由得想起一年之前也是經(jīng)過(guò)這里。不同的是，那時(shí)是炎炎夏季，而現在，陰沉的風(fēng)掠過(guò)湖面而來(lái)，吹得人心生寒意。顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流，觸目所見(jiàn)，這兩句算是最好的回答了。艾略特說(shuō)，四月是一個(gè)殘忍的季節，在我看來(lái)，四月倒更像是一個(gè)小說(shuō)的季節，冷暖更迭，波瀾起伏，不見(jiàn)得多么殘忍，倒顯出幾分隨意和親切來(lái)。

　　公園里安靜得很，沒(méi)有周末人頭攢動(dòng)的喧囂，像我一樣的人們，似乎都習慣了過(guò)一種安穩且沒(méi)有任何冒險的日常生活，在平庸的日子里度過(guò)自己的一生，像一篇平淡舒緩的散文。我曾跟我的學(xué)生們半開(kāi)玩笑半認真地說(shuō)過(guò)，有的人站在你的面前，比如葛優(yōu)、馮鞏，一定是出喜劇，一舉一動(dòng)都透出喜劇的因子；而當你們的爺爺奶奶或是父母站在你們面前，一定是部小說(shuō)，溝壑縱橫的皺紋里都藏著(zhù)滄海桑田的故事；而我站在你們面前，一定是篇散文，散漫的，隨意的，形散而神不散。而我要去會(huì )面的卻是一個(gè)像戲劇一樣生活的人。

　　照例他和市里的朋友們在賓館里打牌，這仿佛也成為他來(lái)安慶不能缺少的儀式之一。而轉眼間，近一年的時(shí)光就過(guò)去了，還是相似的情景，還在相同的地方，而在這其間，根據他的小說(shuō)《重瞳——霸王自敘》由王曉鷹改編的話(huà)劇《霸王歌行》已在人民劇院上演了，很遺憾，我沒(méi)有親見(jiàn)，在網(wǎng)上找到劇照和相關(guān)報道，反映很不錯，似乎也貫穿了小說(shuō)獨有的風(fēng)格和特色。他自編、自導的“懸念間諜”劇《五號特工組》也在各級各類(lèi)電視臺播出或正在熱播，收視率幾乎都是第一。我不得不敬佩他的“會(huì )玩”，小說(shuō)、繪畫(huà)、影視、戲劇，諸如此類(lèi)，都“玩”得很好。試著(zhù)去想他此前的生活，便發(fā)現原來(lái)他一直是這樣的不拘一格、我行我素的人，從大學(xué)自編自演獲得全國大學(xué)生展演第一名的《前哨》開(kāi)始，到闖蕩海南在商海之中幾度沉浮，再到重新歸來(lái)加入影視制作的先鋒行列，好似一出多幕戲劇，每一幕都與他人決不雷同，每一幕又都充滿(mǎn)著(zhù)戲劇的強烈沖突，高潮迭起，變化多端，而無(wú)論如何，不變的還是他對文學(xué)的堅守。曾經(jīng)的先鋒名將，有的已沒(méi)有再繼續，有的似乎已寫(xiě)不出超越以往的作品，有的就幾乎銷(xiāo)聲匿跡了，只有像潘軍、蘇童、格非等少數還在執著(zhù)地進(jìn)行著(zhù)文學(xué)的創(chuàng )造，而即使是在經(jīng)商的時(shí)候，他還不遺余力地組織了一次著(zhù)名的“藍星”筆會(huì )，影響巨大�？梢哉f(shuō)，他從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)，而這也成為我敬仰他的一個(gè)重要理由。

　　晚宴一如去年，只有幾個(gè)陪客的變更。我依然坐在他的對面，這樣的距離可能更便于我觀(guān)察或想象。自覺(jué)不自覺(jué)的，他依然是話(huà)語(yǔ)的中心，我們更多的時(shí)候是在傾聽(tīng)，而這可能正是身處體制之外與體制之內的區別所在吧。他的不羈狂放，任性言行，自然也是我們無(wú)法模仿的，正如他拒絕了某所大學(xué)特聘教授每年必須服務(wù)兩個(gè)月的要求，在他看來(lái)，自由是比金錢(qián)更重要的，而對于深陷于世俗艱難中的我們，恐怕是無(wú)法承受如此犧牲和如此超越的。我們的生活太像一篇中規中矩的八股文章，起承轉合，抑揚頓挫，都謹遵著(zhù)嚴格的要求，雖是知識分子，卻多的是束縛和章法，少了似魏晉或五四人士那般的氣度與風(fēng)骨，所以?xún)刃睦锸�分仰慕那些個(gè)性張揚甚至有些狂狷的墨客騷人，比如嵇康，比如劉文典，比如眼前的潘軍，因為其少有，因為其本色，所以更顯難得吧。

　　短暫的相聚，意味著(zhù)長(cháng)久的別離。潘軍再次消失在菱湖的夜色里，我不知道他何時(shí)再會(huì )回來(lái)，或許是明年的清明，抑或是我讀到他的《戊戌年紀事》時(shí)候，可以肯定的是，有他在的地方，總少不了驚喜，也總少不了感嘆。對于一向特立獨行的潘軍來(lái)說(shuō)，我想，他更像是個(gè)“叛軍”，沒(méi)有禁錮，沒(méi)有界限，他在每個(gè)領(lǐng)域似乎都能游刃有余，又成為與眾不同的“異數”，就像一尾靈巧而堅韌的魚(yú)，自由，個(gè)性，勇往直前。我無(wú)法料想他到底將游進(jìn)怎樣廣闊的海洋，也無(wú)法回避他眼神中流露的商人的某種色彩，唯一可以確信的是，他將繼續像戲劇一樣生活，自編自導自演，游走在人生舞臺上，盡情享受生旦凈末丑的意義以及生命的全部。

【像戲劇一樣生活散文】相關(guān)文章：

像狗一樣生活散文05-04

像古人一樣生活散文05-04

像風(fēng)一樣生活的散文02-20

像咖啡一樣的生活散文12-10

像海一樣去生活散文05-03

像唐詩(shī)一樣生活12-06

像路燈一樣生活08-25

像野草一樣生活08-19

像一樣生活的作文10-20