杜鵑清供散文

　　買(mǎi)賣(mài)人家以求財為上。不少店鋪，都供著(zhù)財神爺。有的老板性格敞亮，或鍍金或彩塑的財神，在進(jìn)門(mén)顯耀處搭起神位，四時(shí)香火侍奉；有的老板，含蓄，忸怩，把關(guān)公爺藏在角角兒里，把李詭祖戳在收銀臺背后的旮旯中。我這人生性警覺(jué)，逢事腦神經(jīng)老往岔道上去繞彎彎兒。逛店，見(jiàn)人家供著(zhù)財神，內心就升起那么一點(diǎn)抵觸的意思。俗話(huà)說(shuō)，買(mǎi)的不如賣(mài)的精，何況，他還請了神仙做幫手，定然要一錙一銖跟我算計短長(cháng)的。

　　阿梅的店鋪沒(méi)有供神。她的店是賣(mài)門(mén)窗的，門(mén)窗仿照實(shí)景陳列，店里格外的“窗明幾凈”。除了安置妥帖的門(mén)窗，照例有個(gè)簡(jiǎn)單的柜臺，柜臺上一疊名片，一臺連接著(zhù)商場(chǎng)大系統的臺式電腦�？爝^(guò)節了，店里搞促銷(xiāo)，所以進(jìn)店最顯眼的位置，整整齊齊碼放著(zhù)駝絨被、電飯煲等禮品，旁邊是“買(mǎi)贈”的大紅招貼畫(huà)。我跟阿梅很快就談妥了一個(gè)單子，先下了幾百塊錢(qián)的定，約好過(guò)一兩天付全款。阿梅說(shuō)，姐，有贈品，家用小菜車(chē)或酸奶機，你挑。我對待店家送贈品的態(tài)度，約略等于對待他們供奉的財神，內里是不領(lǐng)情的。不過(guò)，既然已經(jīng)談了單，圈套早晚也要心甘情愿鉆進(jìn)去，不若把小恩小惠領(lǐng)回家，反正不領(lǐng)人家也不再有別的讓利�？赡芤�(jiàn)我猶猶豫豫的，不走，也不去挑贈品，阿梅兩只眼睛笑笑的看著(zhù)我：姐，你喜歡花兒?jiǎn)�？她的手指引�?zhù)我的目光，一直到靠北墻的一方矮桌。

　　矮桌，墨色玻璃罩面，一左一右各設一只象牙白的皮沙發(fā)。桌上擺一只廣口白玻璃大花瓶，瓶里大大的一束插花。說(shuō)是插花，卻沒(méi)有一朵開(kāi)了的花，甚至連一個(gè)咧開(kāi)嘴兒的花蓇葖都沒(méi)有。這樣的清供，在書(shū)房里，是雅的，在店鋪，則顯得有些清簡(jiǎn)。矮桌沙發(fā)，是店里待客談生意的地方。大型家居廣場(chǎng)里的店，如今都很講究，或清雅，或豪華，總有一個(gè)體面的空間留給客戶(hù)小坐，茶果、點(diǎn)心甚至還有熱咖啡。像阿梅家的瓶插，這樣既不華貴也不妍美，無(wú)所寓意，頂多讓人看起來(lái)有些奇奇怪怪的瓶插，幾乎是絕無(wú)僅有的。

　　“這是杜鵑。能開(kāi)花兒的�！卑⒚氛埼易�在沙發(fā)上，她自己卻站著(zhù)，只把身子矮下去，臉龐幾乎要貼到瓶插細細黑黑的枝條上。她說(shuō)，杜鵑是請東北朋友用快遞小包寄來(lái)的，給父母家里也插了一瓶，已經(jīng)開(kāi)了，滿(mǎn)枝子的花，要多美有多美�？上У昀餂](méi)供暖氣，忒冷，這瓶?jì)憾紓z星期了，還沒(méi)開(kāi)的意思。

　　要多美有多美，到底是多美呢？關(guān)于審美心理，有一個(gè)現象：審美期待的魔力，有時(shí)大于現實(shí)審美。對于女人尤甚。阿梅一句“要多美有多美”，竟讓我滿(mǎn)心愿意地接受了她小恩小惠的贈品，一束干枯的、黑黢黢的'花枝。因為這一束枝條，阿梅似乎真的跟我親近了幾分，再喊姐的時(shí)候，便少了點(diǎn)職業(yè)慣性。她說(shuō)，她不是老板，她只是老板雇的店長(cháng)。送我的杜鵑，是她特特地求了老板同意，剛剛訂購的，一共就十束，派送完就完了。

　　我以單車(chē)載一束杜鵑花枝回家的時(shí)候，天色已完全黑下來(lái)。刮了半日的風(fēng)終于倦了，霧霾盡散，燈光照徹的天穹，居然有幾粒星子頑皮地眨著(zhù)眼睛。我從“要多美有多美”的夢(mèng)里驚醒，忽覺(jué)得有一陣奇香的芳蹤四散。阿梅叮囑我，杜鵑瓶插之前，要先修剪，將入水的部分斜著(zhù)剪出茬口，這樣吸水量大，花枝很容易就能吸收充足的水分。阿梅還叮囑我，早點(diǎn)兒來(lái)交全款，爭取趕上家居廣場(chǎng)的節慶大惠購，能打個(gè)折上折。

　　偏偏我是不喜歡湊熱鬧的。阿梅說(shuō)的大惠購，在我看來(lái)不過(guò)是商家另外的圈套兒，吸引消費者來(lái)湊人氣、沖業(yè)績(jì)，好跟供應商去討價(jià)還價(jià)，返點(diǎn)獲利。我明知自己總會(huì )是某個(gè)商業(yè)圈套里的一只羊，卻愿意盡力躲在一邊，急惶惶上班下班，慢悠悠養育一瓶杜鵑清供。一天一天睜了眼睛，又閉了眼睛，杜鵑細細黑黑的枝條柔軟起來(lái)，原本焦干的葉片舒展開(kāi)并且一點(diǎn)點(diǎn)油潤了，黑米粒樣的花蓇葖一夜一夜努著(zhù)勁兒膨開(kāi)，終而努出一線(xiàn)胭脂紅的媚。這樣的日子，有一種迷茫的溫馨，在心底舒卷，讓我對生活中的茍且種種暫時(shí)性失憶。

　　在一本地理學(xué)雜志上，讀到過(guò)關(guān)于東北杜鵑的報道。報道說(shuō)，這種杜鵑是杜鵑科亞科，又叫滿(mǎn)山紅、達子香、達達香，分布在黑龍江、吉林和內蒙古東部、遼寧東部山區以及大小興安嶺，多見(jiàn)于落葉松林、樺樹(shù)林下或邊緣。有樺樹(shù)生長(cháng)的地方，三米之內必有杜鵑。一喬一灌，相依相隨，成為植物界的浪漫傳奇。一場(chǎng)森林大火之后，最先修復的植被就是杜鵑。初春時(shí)節，高山的冰雪尚未消融，杜鵑便迎寒綻放，漫山遍野一派火紅。而當林木濃密到一定程度，杜鵑群落會(huì )自動(dòng)消逝。

　　杜鵑這一繁衍規律，真讓人著(zhù)迷�？臻e時(shí)，我常常守在杜鵑瓶插旁邊，一待就是半個(gè)時(shí)辰。當瓶插枝頭綻開(kāi)幾朵羞澀的粉臉兒，我決定馬上去找阿梅，把單子的全款如數交上。雖然我想不清楚，或者根本也沒(méi)有認真想過(guò)，瓶插開(kāi)花與完成訂單之間算是一種怎樣的關(guān)系。并非因與果，并非始與終�；蛘�，我只是好奇，想看看阿梅店里的瓶插，是否已經(jīng)開(kāi)得要“多美有多美”。

　　去交款，阿梅的店卻已換了店長(cháng)。新店長(cháng)比阿梅年輕，舉手投足間透著(zhù)利落、干練。我跟她打聽(tīng)阿梅，她說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)人，只聽(tīng)老板說(shuō)過(guò)，原來(lái)的店長(cháng)在賬目上反應不甚靈敏，業(yè)績(jì)不算很好，自己不好意思，主動(dòng)走了。記得阿梅給過(guò)我一張名片，翻箱倒柜地找了一番，名片上印的電話(huà)卻是店鋪的。我跟阿梅之間的聯(lián)系，就這么斷了。除了一瓶杜鵑瓶插，努著(zhù)勁兒地要滿(mǎn)枝盛放，阿梅似乎一個(gè)夢(mèng)里偶然出現過(guò)的人物，來(lái)無(wú)影，去無(wú)痕。

　　聽(tīng)阿梅提過(guò)一句，她原先在花店工作，也許她又回到花店了？阿梅說(shuō)“要多美有多美”的時(shí)候，好像帶點(diǎn)關(guān)外的口音，說(shuō)不準她就是一個(gè)東北妹子。她為什么要特特地求著(zhù)老板同意，以一束不起眼的杜鵑枯枝作為拉攏顧客的贈品呢？她的十束杜鵑花插都贈完了吧？如果都贈完，說(shuō)明她至少談攏了十個(gè)單子，再說(shuō)，還有駝絨被、電飯煲這樣的甜蜜武器。一周多的時(shí)間里，阿梅能拿下十個(gè)二十個(gè)訂單，也說(shuō)不定。若往壞里想想，她也許只拿到了我這一個(gè)單，還是只交了定金的。

　　阿梅的店里，不，是阿梅供職過(guò)的店里，待客的矮幾上，杜鵑瓶插已經(jīng)撤了。墨色玻璃罩面的桌子，正空著(zhù)。

　　月色如桂

　　先人的想象力又單純又豐饒。比如說(shuō)一棵桂樹(shù)，很輕松地就栽到了月宮里，陪伴美麗的玉兔和嫦娥。

　　秋八月，走在月光地兒里，癡癡的，我會(huì )忘記了什么叫神話(huà)。一個(gè)人，伸著(zhù)手去抓那絲絲縷縷的月光，送到鼻下輕嗅，好像月光該是香的，桂花一般的香�？墒�，沒(méi)有，我聞到的，只是秋夜的薄涼，露水輕悄悄地染上發(fā)梢，染上衣衫，行路人的心魂也倏然薄涼起來(lái)。

　　姥姥在的光景，家里有個(gè)調料盒子�；ń�、干辣椒是天天用的，寡淡的飯食，全指著(zhù)一點(diǎn)麻、一點(diǎn)辣來(lái)提鮮。八角，熬制清醬或鹵咸菜才用。桂皮登場(chǎng)，是煮肉的時(shí)候。大鍋煮肉，一年就一回。我家煮肉的時(shí)間固定在年二十九的下午。鍋大，肉卻不多的幾方，加上幾根豬骨頭，多半鍋水，灶里填上硬柴，風(fēng)箱呱嗒呱嗒拉起來(lái)，不大工夫鍋開(kāi)了，撇去血沫子，加花椒、八角、桂皮、老姜，還有自家做的干黃醬。等鍋再開(kāi)起來(lái)，“咕嘟咕嘟”“咕嘟咕嘟”不停歇地叫喚著(zhù)，熱氣從鍋蓋的縫隙里鉆出去，充滿(mǎn)灶屋，又從灶屋的門(mén)簾縫中沖到院子，從院子跑到街上。香氣氤氳，像是一種極熱烈的言語(yǔ)，向天向地向村莊昭告一戶(hù)人家要過(guò)新年了。

　　小的時(shí)候，我老覺(jué)得年根下的肉之所以香，全是因了那塊稀罕的桂皮。桂皮，桂樹(shù)的皮膚啊。我所在的北方?jīng)]有桂樹(shù)，我那時(shí)還不知道哪里有桂樹(shù)。是月宮里的桂樹(shù)嗎？我當然知道不是�？晌乙廊缓V定，桂皮是金貴的。不金貴的樹(shù)，有資格到月球去陪著(zhù)嫦娥姑娘嗎？我甚至還想過(guò)，剝下一塊桂皮，桂樹(shù)會(huì )多么的疼。我見(jiàn)過(guò)剝榆樹(shù)皮。一棵榆樹(shù)長(cháng)老了，被連根挖掉，把樹(shù)皮剝下來(lái)，曬干，碾成榆皮面兒，攙和在紅薯面中，和面，搟面條，那面條吃起來(lái)才爽滑勁道。沒(méi)有榆皮面，即使我姥姥那樣廚藝精湛的農婦，也拿一盆沒(méi)有一點(diǎn)粘性的紅薯面沒(méi)有辦法。剝榆樹(shù)皮，榆樹(shù)是疼痛的，晶瑩如淚的體液從木頭深處一滴一滴滲出來(lái)，掉落到泥土里。給桂樹(shù)剝皮，桂樹(shù)也一樣的疼吧。只是，人們?yōu)榱艘粫r(shí)的需要，就會(huì )忘了心疼別的物事，不管是一棵樹(shù)，還是一棵草。栽樹(shù)種草，本來(lái)就是因為要派上用場(chǎng)嘛。

　　后來(lái)，我在屋子里養過(guò)一棵桂花。我養桂花，是無(wú)用之用，或者說(shuō)附庸風(fēng)雅吧。你看，從屈原老夫子，到白居易、柳永，哪一個(gè)大文豪不愛(ài)桂樹(shù)，不愛(ài)桂花。心血來(lái)潮，也養一盆桂花。我養的桂花，大約是四季桂。時(shí)不時(shí)的，枝枝叉叉凸起的骨節上，就冒出幾粒米白色的花蕾。小小的花朵躲藏在深碧色的葉片之間，閃閃爍爍，似有若無(wú)。不仔細觀(guān)察，是看不到桂樹(shù)開(kāi)花的。有客來(lái)，噏噏鼻子，奇怪屋里為什么如此有香氣。這才想起，陽(yáng)臺的桂樹(shù)又開(kāi)了一噴花兒。桂花樹(shù)在北方活不習慣，生了白色的樹(shù)虱子，一串一串的，捉不盡，藥不死，簡(jiǎn)直一點(diǎn)辦法沒(méi)有，只能任憑它們吸干了樹(shù)的精髓，忍看深碧的葉子枯干下去，一把一把掉落。桂花樹(shù)死后，我再也提不起神養第二棵。一棵被蟲(chóng)害折磨而死的小樹(shù)，是不會(huì )被派上用場(chǎng)的，不僅是不忍，還有不能。

　　桂樹(shù)和桂花樹(shù)，其實(shí)并不是同一個(gè)樹(shù)種。這一點(diǎn)，我是很晚才曉得。但同一個(gè)桂字，讓我對它們生出同樣的牽念。何況，它們對人類(lèi)都是那般無(wú)私，那般有用場(chǎng)。桂樹(shù)皮，是調料，還是一味藥材，早在2800多年之前史料中就有記載。中國人用它，外國人也用，《楚辭》里有它，《圣經(jīng)》里也有。桂花樹(shù)更可愛(ài)些，洋洋灑灑一場(chǎng)花開(kāi)之后，一粒一粒的小花給人收集起來(lái)，釀酒，打糕，做桂花醬，煉桂花油。穿衣打扮，賞心樂(lè )事，都賦予了一絲絲、一縷縷桂花的香氣。

　　我曾到訪(fǎng)桂林。據說(shuō)，桂花樹(shù)是這個(gè)城市的市樹(shù)。街邊的行道樹(shù)，是桂花樹(shù)，公園綠化，大植桂花樹(shù)。金桂、銀桂、丹桂、四季桂。走在大街小巷，多少旅游的伴手禮拉扯著(zhù)你的目光，也離不開(kāi)一個(gè)“桂”字。桂花糕、桂花糖、桂花餅、桂花干，無(wú)桂不歡。離開(kāi)的時(shí)候，我幾乎醉倒在桂花編織的重重香氣之中�！肮鹆�，桂林，桂樹(shù)成林�！边@是一個(gè)導游跟我歸納的桂林根文化。

　　我最喜歡的桂花樹(shù)，在江南的同里古鎮。粉墻黛瓦，逸出一枝老樹(shù)干。葉子是蓊郁的，花朵是稠密的。不似我在北方屋檐之下強養的病桂花。溫煦的陽(yáng)光下，花樹(shù)在白色的影壁上印出曼妙的影子。老房子，久無(wú)人居，落花一地，兀自生滅。這樣一樹(shù)桂花，也許可以不輸于白樂(lè )天山寺月中的三秋桂子了。桂花到底不該只是一種有用的植物。不是也有那句話(huà)么，無(wú)用之用，方為大用。既有用，又無(wú)用，被人在有用和無(wú)用之間自如地轉換角色，正是一棵桂花的宿命。

　　作為江南的意象，桂花總是有些溫軟，有些懷舊。但也不乏有血性的桂花樹(shù)一樣的文人。

　　也是一個(gè)秋夜，為了躲避一場(chǎng)雨，我留在黃葉之中的一間孤獨的院落里。雨過(guò)天青，視野是城市里不曾有過(guò)的闊朗深透。月亮升起來(lái)，居然是一枚鑲滿(mǎn)紅色月暈的滿(mǎn)月。瓷釉般潤澤的月華，跟丹桂的顏色一模一樣。

【杜鵑清供散文】相關(guān)文章：

杜鵑清供的散文10-06

歲朝清供散文10-06

汪曾祺散文《歲朝清供》08-28

汪曾祺的散文《歲朝清供》10-24

《生命清供》讀后感11-22

供飯散文07-21

《生命清供》讀后感范文11-16

杜鵑紅的散文09-24

《山家清供》 讀書(shū)筆記范文01-04