時(shí)光輕薄散文
在我醒來(lái)的那個(gè)午后，我發(fā)現許多事物改變了，包括這個(gè)白晝的不同尋常，它似乎變得短暫而且怪異。天空的顏色忽明忽暗，給我的視覺(jué)憑添了一份坎坷和神秘。
或者只是一個(gè)念頭之間，我坐在客廳的中央，讓身體依附著(zhù)搖椅的寄托，看落地窗外的陽(yáng)光正轟然穿越玻璃的羈絆，爬上我的腳。
那雙軟底的繡花拖鞋被它映照的泛著(zhù)亮光，幾枚細碎的淡黃色花蕾，在它的照耀下孕育著(zhù)開(kāi)放的努力。
應該是個(gè)冬天的午后，我照例吃完茶點(diǎn)走向午休的床。我以為一個(gè)小時(shí)的睡眠足以彌補上午精力的缺損并且令我醒來(lái)后滿(mǎn)懷豪情地地投入到下午必須完成的某項課件�？晌乙挥X(jué)醒來(lái)，竟讓我的余光與玻璃窗里一個(gè)嫗者衰老的表情相遇——一個(gè)午休的時(shí)光穿越了三十多年的崎嶇，奪走了我光澤的歲月。
此刻，我的身體變得柔弱和輕薄，它以略為傾斜的姿態(tài)，為生命的年輪投下悲壯的注腳。羊毛披肩松散的罩住脖子以下的部位，像裹著(zhù)一穗干癟的老玉米。
我不知道自己被誰(shuí)安置在客廳有中央，這對我來(lái)說(shuō)是完全陌生的環(huán)境，只是整面落地的玻璃窗曾在我的夢(mèng)里呈現過(guò)。屋里是暖的，熱能從腳底穿透，拖鞋里的腳有些許的溫潤，像是毛孔被熱氣打開(kāi)了。
我睡了多久呢，我的身體常態(tài)和外部結構發(fā)生了這樣殘酷的.改變，豐腴的手背有赫然醒目的褐色顆粒物質(zhì)沉淀，十指屈伸的張力也生硬起來(lái)。我不敢看鏡子，好在我也沒(méi)有看到鏡子，可是我的余還是在四處的掃描中發(fā)現了一個(gè)陌生老嫗的存在，心中的悲涼席卷而來(lái)。
我努力地縮緊身體的輪廓，極力從腦海里搜索午睡前歷經(jīng)的事，希翼在事物的還原中證實(shí)時(shí)光并沒(méi)有飛越。
……那個(gè)早晨的空氣顯得很稀薄，令辦公室所有角落都充滿(mǎn)了抑郁，毫無(wú)生機可言。我開(kāi)始整理一年工作完滿(mǎn)后殘留的碎片，突然我就發(fā)現抽屜深處一張粉色的紙箋，上面排列著(zhù)參差不齊的阿拉伯數字。這些或長(cháng)或短的數字于我并不陌生，它歸根要取向于一串對我來(lái)說(shuō)極其重要的線(xiàn)索——被我遺忘的電話(huà)號碼。我記得那天我在電話(huà)邊忙碌了一個(gè)多小時(shí)，從本地的查詢(xún)臺開(kāi)臺，一直按程序進(jìn)入圈定的那組數字�？墒俏覜](méi)有摁下水晶玻璃上的圓鍵，似乎那段被濃縮的情份會(huì )被這組數字驚醒，然后融化，然后悵惘消失。然而，在我重新整理的目光與它再度周旋時(shí)，我發(fā)現，那些暗藏的情誼竟然較彼前變得更加地稠密起來(lái)。于是，我的心再次搖曳出一片水花，然后在我的詠嘆里自行蒸發(fā)。
那么現在，它應該還在吧，就在那只黑色的皮包夾層里，那個(gè)上午被我整理出后，我就將它裝在皮包的夾層里了。在我的意識里，我令其變成祈禱后情感復活的見(jiàn)證�？墒谴藭r(shí)，當我記起這件事的時(shí)候，我與他被一只黑色的皮具隔膜在墻上已有三十多年——我看見(jiàn)，墻上電子日歷的最上端，游歷著(zhù)炫目的幾個(gè)數字：2046。
之前呢。這件事之前，我還校對完了工作日志；打過(guò)一個(gè)電話(huà)；收到一條短信；在同事的辦公室聊天，探討人死后關(guān)于靈魂的狀態(tài)和歸宿問(wèn)題；然后服了幾粒保健藥，說(shuō)是可以拯救遺忘的。就是這些吧。哦……還有喝茶的間隙，想了一些過(guò)往的心事；從電腦里調出幾張隱藏的照片；還讀了一段《圣經(jīng)》，說(shuō)：“凡自高者，必降自卑；凡自卑者，必升為高”。我就想著(zhù)有一天自己也升為高。
可是時(shí)光還是飛越了，我的手就是見(jiàn)證，還有站起發(fā)軟的雙腿……我沉睡的這些年月，都發(fā)生了什么呢？我的女兒呢，午休前有過(guò)她的電話(huà)，說(shuō)是這個(gè)春節要帶男朋友回來(lái)的。是不是當太陽(yáng)從頭頂偏移了方向的時(shí)間里，她女兒的男朋友或兒子的女朋友也已進(jìn)入了角色？畢竟三十多年改變的不會(huì )只有我一人。還有我的先生。他說(shuō)他們那里的雪挺厚，不過(guò)，待雪稍稍融化，他就會(huì )趕回來(lái)。還有那些認我做朋友的人。他們是否還會(huì )記得我與他們其中的契約、糾纏、依賴(lài)、信任。人口萎縮了，就業(yè)不再難求了吧，薪水不再被困惑了吧，還有每個(gè)人都在寬闊的空間里休養，如同我，坐在客廳的中央，能分辯外界空氣的質(zhì)量和聲音的分貝。這是多么好的事啊。
可是他們現在哪里？有走失的嗎，在醫院的病床上或是其它的地方？
這樣想著(zhù)，頓時(shí)，眼睛里有了潮濕，之后潮濕堆積成一汪清水，滴在煙灰色的披肩上，使披肩柔軟的前襟也有了潮濕的份量。
我慶幸自己還活著(zhù)，活在一個(gè)短暫而漫長(cháng)的午后。
……
陽(yáng)光還駐留在客廳，從我繡花的軟底托鞋上滑過(guò)，那幾朵剛剛被照耀的花兒很快便枯萎并陰暗下去，凋零在我的腳面上�？墒俏乙廊荒苄岢鏊巫叩臏囟�，與室內暖氣溫度相比，它有著(zhù)太陽(yáng)的味道。
我只是不記得將我圍起的這個(gè)客廳什么時(shí)候變得這樣寬闊，還有寬廣的落地玻璃窗，有些奢華卻又保持了樸素。我一直很向往四周都是透明玻璃的景象在某一天會(huì )演變成現實(shí)，讓我享受居高臨下的豪邁。我甚至想像過(guò)在夜間的曠野里，這個(gè)光芒四射的地方成為最炫耀的航標，接納和吸引眾多追隨的目光。因為我期待我的生命里始終都活躍著(zhù)新鮮的動(dòng)力。
所以有時(shí)我會(huì )關(guān)注四季在輪回中生命跡象的變更過(guò)程，當肌膚的張力傾向于發(fā)育靜止的狀態(tài)時(shí)，內心也會(huì )升起一絲憐惜。曾經(jīng)很恐懼有一天鏡子會(huì )變形，從而顛倒了事物和人物在視覺(jué)上的界限�？伤�是在年歲的更替中蛻變了，蛻變成一張老人的照片，滄桑的容顏下只有那雙眼睛還有著(zhù)刀鋒般犀利的光。
陽(yáng)光很快便斜出了客廳，天的顏色加重了。
我想去拉窗簾。我做了個(gè)伸手的姿式，窗簾便徐徐合并，室內的燈整齊地亮了。
背后有音樂(lè )響起，接著(zhù)有凌亂的腳步發(fā)出的輕微聲音，我知道，是我的先生和女兒還有一群的孩子們回來(lái)了——他們不會(huì )讓我孤獨地守候著(zhù)這個(gè)寂寞的客廳和客廳之外寂寞的世界。睡去不會(huì )，醒來(lái)更不會(huì )。
屋里的太陽(yáng)好暖啊。