讓時(shí)光再飛一會(huì )散文
生我時(shí)母親二十四歲，那時(shí)我很瘦，小胳膊小腿小臉蛋，從那張已經(jīng)泛黃的黑白滿(mǎn)月照上可以看到，母親抱著(zhù)我，父親站在右邊，都穿著(zhù)白色襯衫，沒(méi)有笑容，同樣的清瘦，顯得嘴部和顴骨突出，如現在網(wǎng)絡(luò )上看到的朝鮮百姓面孔，透出明顯的營(yíng)養不良。我還看到了一張母親梳著(zhù)兩條粗黑麻花辮子的一寸照，那是母親未嫁時(shí)，有著(zhù)民國女子的味道，含蓄的目光，恬淡異常，一種端莊內斂之美，讓我想起柏燁的詩(shī)：“小竹樓，白襯衫，你是不是正當年？”我當時(shí)驚嘆：“母親年輕時(shí)好美��！”父親聽(tīng)了一笑，眼中有了得意之色，說(shuō)：“你媽當年在整個(gè)生產(chǎn)二隊幾十個(gè)姑娘中是最漂亮的！”母親被說(shuō)樂(lè )了，皺紋如漣漪般蕩漾開(kāi)來(lái)，張開(kāi)的嘴里，可以看到好幾個(gè)牙齒都掉了，發(fā)出的聲音有些飄：“要不是成分不好，我是不會(huì )嫁給你們家的�！�
母親是農村戶(hù)口，一心想考上師專(zhuān)當老師，那是她十六歲時(shí)的夢(mèng)想。母親說(shuō)，她寫(xiě)的作文在學(xué)校宣傳板上展出過(guò)，老師曾作為范文讓母親在課堂上朗讀并介紹心得，但母親當著(zhù)全班同學(xué)的面羞紅了臉，無(wú)論老師怎么鼓勵她都低頭含笑不語(yǔ)，最后老師搖頭遺憾，說(shuō)母親是茶壺煮餃子，肚中有貨卻倒不出來(lái)��！沒(méi)想到這種性格遺傳給了我，比如我寫(xiě)東西還算流暢，可是在很長(cháng)一段時(shí)間里，開(kāi)會(huì )時(shí)聽(tīng)到讓我發(fā)言，立即就會(huì )手心冒汗，說(shuō)出的話(huà)結巴且干吧，毫無(wú)光彩可言，過(guò)后靜下心重新就那個(gè)題目打腹稿，內心中的話(huà)語(yǔ)洋洋灑灑，滔滔不絕，暗自為此懊悔不已。母親畢業(yè)時(shí)成績(jì)過(guò)了分數線(xiàn)，但成分不好如鞭子一樣，將正要展翅飛翔的母親瞬間抽落，她是無(wú)力與命運洪流抗爭的，擦干了眼淚，到生產(chǎn)隊成了一名掙工分的農民。
母親成分不好是太老爺和姥爺兩代人共同努力的結果。他們趕馬車(chē)運貨掙錢(qián)，聽(tīng)母親說(shuō)，姥爺趕馬車(chē)去過(guò)或者路過(guò)北京多次，一走幾個(gè)月。同余華的小說(shuō)《活著(zhù)》中富貴他爺一樣，太姥爺把家產(chǎn)從雞蛋變成了雞又變成了羊，交到姥爺手里后，姥爺又將羊變成了牛，鼎盛時(shí)期，姥爺家有六掛馬車(chē)，前后院套，號稱(chēng)劉家大院。母親說(shuō)，每次姥爺從外地歸來(lái)，院中會(huì )立即沸騰起來(lái)，她們姊妹八個(gè)歡笑著(zhù)沖向姥爺，爭搶帶回來(lái)的吃食和新衣，鄰居也會(huì )聚來(lái)好多，和姥爺親熱的大聲說(shuō)笑著(zhù)，卸下籠套的馬在地上打著(zhù)滾……但轉瞬間牛羊都被充公了，使這個(gè)家庭回到了雞蛋時(shí)代，可是，牛羊造就的成分枷鎖卻勒緊了母親和她七個(gè)兄弟姊妹的脖子，他們人生成長(cháng)之路都不同程度的拐了一個(gè)彎。
父親是工人，又是貧農，而且是孤身一人的貧農，他的親人都回了山東。那時(shí)，嫁給一名工人對一個(gè)成分不好的農民姑娘來(lái)說(shuō)是件榮耀的事情，工人意味著(zhù)可以拿工資，而不是工分，可以擁有油票、糧票、肉票、布票……父親的一些工友齊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)雙魚(yú)圖案的紅臉盆，還買(mǎi)了一面鏡子，用紅布系著(zhù)，眾人端著(zhù)、舉著(zhù)，跟隨父親去接親，然后簇擁著(zhù)父親和母親，徒步來(lái)到一間租來(lái)的草房前，舉辦了婚禮。唯一的一張相片中，父親背著(zhù)手走在前面，戴著(zhù)一頂軍帽，上身明顯是工作服，下身是黑色的褲子，我問(wèn)父親那是什么褲，母親搶答：“還什么褲？就是一條新棉褲，黑布白線(xiàn)‘地壟溝’的那種�！�
母親感嘆父親窮的啊，連條新褲子都沒(méi)有！但她更多的感嘆是跟著(zhù)父親竟然會(huì )挨餓。很少的米和面都給在工廠(chǎng)干體力活的父親帶了飯盒，母親和她三個(gè)骨瘦如柴的孩子吃著(zhù)窩頭、大餅子、苞米糊糊地瓜粥的一日三餐。記得父親每天下班后，我們哥仨會(huì )撲向那個(gè)飯盒，因為總會(huì )剩下一小條大米飯，現在知道那是父親故意剩下的。米飯雖然涼透，但我們哥仨的吃相是你吃一勺我倆看著(zhù)，我吃一勺他倆盯著(zhù)，沒(méi)幾下就吃光了，一個(gè)米粒都沒(méi)剩下，那時(shí)我常想，大米飯是什么做的呢？不用菜怎么還那么好吃呢？從父親開(kāi)始往爺爺家郵錢(qián)開(kāi)始，家里吃的更差了，山東那邊總來(lái)信，說(shuō)爺爺、奶奶生病，沒(méi)有錢(qián)抓藥，父親工資42塊錢(qián)，起初每月郵走10塊，后來(lái)郵20塊，有一個(gè)月父親只拿回2塊，母親問(wèn)錢(qián)呢？父親說(shuō)奶奶病重，全郵走了。母親逼問(wèn)，我們怎么活？父親不語(yǔ)。母親急了，繼續逼問(wèn)，孩子怎么活？父親說(shuō)，愛(ài)怎么活就怎么活，母親沉默了。這樣的日子維持了兩年，母親在生產(chǎn)隊的地里，偷偷地帶回來(lái)碎菜葉，燉成菜湯，苞米糊糊一盆，蒸地瓜一盆，幾個(gè)小小的窩頭，一碗咸菜，幾乎常駐我家四季餐桌。一次在上工的路上，母親遇到老姨，老姨正在吃著(zhù)一塊兩參面餅子，當老姨嘟囔一句不好吃隨手將大半塊餅子扔入草叢時(shí)，母親身體顫動(dòng)了一下繼續往前走。后來(lái)，母親一個(gè)人返了回去，找到了那塊餅，抹掉上面的泥土和螞蟻，吃了下去，她不好意思告訴自己的親妹妹，她餓。兩年后奶奶病逝時(shí)，母親帶著(zhù)我們跟隨父親回到山東，看著(zhù)老姑穿的‘料子褲’，看著(zhù)老伯（讀bai）抽的‘大前門(mén)’香煙，看著(zhù)端上來(lái)的二合面饅頭和一盤(pán)盤(pán)炒菜，看著(zhù)自己大腦袋小細脖的三個(gè)兒子，看著(zhù)自己家人縫縫補補的衣褲，母親哭了。
母親落淚還有其他的原因。多年后，母親說(shuō)起姥爺向她要錢(qián)花的一幕時(shí)，依然眼含淚花。每天早上父親吃完飯就一個(gè)人上班去了，母親抱著(zhù)三弟，領(lǐng)著(zhù)二弟，走兩公里土路去姥爺家，我是家中老大，已經(jīng)五歲了，自己在后面跟著(zhù)。小我一歲的二弟有時(shí)走不動(dòng)，母親就背著(zhù)他抱著(zhù)三弟繼續走。母親要去生產(chǎn)隊的地里干農活，無(wú)法照看我們，白天我們就在姥爺家院子里玩，晚上母親接我們回去，天天如此。姥爺那時(shí)身體已經(jīng)不好了，時(shí)常躺在炕上，看見(jiàn)我們來(lái)了就樂(lè )，喊一聲：“過(guò)來(lái)，聽(tīng)話(huà)，幫我撓撓后背！”見(jiàn)我們不動(dòng)，就從炕席下翻出一斤糧票，抖一抖說(shuō)：“給我撓完就給你們拿去換糖吃！”我和弟弟們一擁而上，一起伸手進(jìn)去抓撓，姥爺哼哼著(zhù)喊：“上邊上邊，再往邊上一點(diǎn)，使勁使勁，哎呦……”姥爺舒服后，我們握緊糧票雀躍著(zhù)跑，去街角那個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老太婆那里換糖吃，有著(zhù)花瓣的彩色糖球，就裝在一個(gè)玻璃罐子里，老太婆收下糧票，每人遞一只糖球，我們哥仨互相看著(zhù)笑，拿在手里慢慢地舔。但姥爺時(shí)常會(huì )騙我們，硬說(shuō)撓得不舒服，不給我們糧票，我們向母親告狀，母親抬頭望向遠方，說(shuō)姥爺沒(méi)錢(qián)。姥爺那時(shí)已落沒(méi)了，一次姥爺憋屈了很久后，才對母親說(shuō)：“小華，你有錢(qián)嗎，能給我買(mǎi)二斤煙葉抽嗎？就是前院老王頭常抽的那種就行！”母親低下頭，避開(kāi)姥爺眼巴巴的目光，用更低的聲音說(shuō)：“爸呀，孩子他爺和他奶有病，錢(qián)大部分都郵山東去了，沒(méi)有錢(qián)啊�！蹦赣H告訴我，你知道嗎？你姥爺一生走南闖北是個(gè)非常要臉的人，從那以后，再沒(méi)有向她開(kāi)口要過(guò)東西，那僅有的一次開(kāi)口，二斤煙葉才一塊錢(qián)，她都沒(méi)有拿出來(lái)，而山東那邊的.人，根本不知道這邊過(guò)的是什么日子啊，看看他們吃的穿的抽的，真心疼自己的孩子啊，也對不起姥爺��！
母親吃苦時(shí)從來(lái)不哭。冬天里，田地的活計沒(méi)了，生產(chǎn)隊承包了一家化工廠(chǎng)的裝卸工作，白天不用他們，晚上的車(chē)皮才交給他們干，那是工廠(chǎng)工人沒(méi)人愿意干的活。載重六十噸的‘朝天開(kāi)’火車(chē)皮，母親和老姨還有四個(gè)男人是一組，每組必須按時(shí)裝滿(mǎn)兩節車(chē)皮，母親扛著(zhù)八十斤的麻袋，踩著(zhù)細長(cháng)顫悠的跳板往復裝車(chē)。一個(gè)晚上，她要和男人一樣，扛上去五百袋，有時(shí)是火堿，有時(shí)是碳酸鈣。很多時(shí)候，還要幫著(zhù)老姨扛一些，老姨小四歲，最后總會(huì )干不動(dòng)了。冬天的夜里寒風(fēng)刺骨，母親的棉衣卻濕透了，那麻袋越來(lái)越覺(jué)得沉重，為防止滑脫，母親只能將腰身放得更低，用手指死死地抓著(zhù)袋邊，袋子鼓脹不易抓牢，母親的指甲后來(lái)都劈了，露出紅肉流出血，被袋上的火堿一沾，火燒火燎鉆心地痛�，F在，老邁的母親時(shí)常抱怨自己胸腔疼，總是感覺(jué)渾身沒(méi)勁，就說(shuō)都是那時(shí)被麻袋壓的，力氣也都在那時(shí)候用光了。
母親給了我她很強壯的童年記憶。生產(chǎn)隊解體后，她依然面朝黃土背朝天的勞作。春天把我們放在地頭，在自己開(kāi)荒的地里勞作，翻地、備壟、播種，走長(cháng)長(cháng)的山路挑上來(lái)一筐筐的大糞，還有一桶桶的水。夏天去除草，被差點(diǎn)踩著(zhù)的一條手腕粗的大蛇嚇得高聲叫著(zhù)跑開(kāi)，不是跑向我們，是跑向相反的方向，因為那種叫“野雞脖子”的蛇攆人，會(huì )追著(zhù)人咬。秋天，母親把收獲的玉米、高粱、黃豆，還有老三裝上車(chē)，我和二弟已經(jīng)能夠幫著(zhù)推車(chē)，一趟趟的往家里倒運著(zhù)，回家后輕手輕腳的卸車(chē)，怕吵醒了下夜班在家里睡覺(jué)的父親。母親總是在生活中謙讓著(zhù)父親，包括吃。盛菜時(shí)，母親總會(huì )將有油花的湯舀進(jìn)父親的碗里，煮好的餃子新出鍋端上來(lái)就會(huì )把父親吃剩有些涼的餃子換掉，讓他永遠吃熱乎的。吃雞時(shí)母親只吃雞爪子和雞頭，散養雞的爪子皮包著(zhù)骨，根本沒(méi)肉。做這些時(shí)母親非常自然，絲毫不感覺(jué)委屈自己，父親初始謙讓?zhuān)髞?lái)就習慣了。為了滿(mǎn)足我們哥仨日益增長(cháng)的的物質(zhì)、文化需求，母親學(xué)會(huì )了做涼粉賣(mài)，一鍋熬上四十分鐘出八斤涼粉，夏季賣(mài)的多，每天先做好六十斤，需要守在爐前不停的攪拌綠豆粉糊近五個(gè)小時(shí)，汗水濕透了母親衣背，也決定了母親必須要在下半夜三點(diǎn)起床，才能夠在8點(diǎn)風(fēng)雨不誤，準時(shí)出攤。然后在集市上風(fēng)吹日曬一整天，中午，就守著(zhù)那個(gè)小攤吃飯，土路一過(guò)汽車(chē)，飯盒蓋合慢了，飯菜就會(huì )落上一層灰，過(guò)了別人家晚飯時(shí)間，母親才會(huì )收攤，趁著(zhù)一點(diǎn)夕陽(yáng)光亮往家趕。
母親的心腸極好。遇到跑門(mén)的（要飯的），她都要給滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗米。一天傍晚時(shí)分，遇到一個(gè)女的領(lǐng)著(zhù)一個(gè)臟兮兮的小孩敲門(mén)要飯，我們正在吃著(zhù)面條，母親告訴那娘倆等一會(huì )，盛了滿(mǎn)滿(mǎn)的兩碗面條澆足了鹵子端給了她們吃，自己卻吃起了中午剩下的冷飯，我那時(shí)都十二了，嫌那母女臟，在洗碗時(shí)故意將那兩個(gè)碗弄掉地上摔碎了。
母親對人熱情。有人來(lái)我家串門(mén)，父親和來(lái)客相讓著(zhù)坐下聊，母親總會(huì )沏茶倒水殷勤地照看著(zhù)，客人走時(shí)她和父親會(huì )一直送到大門(mén)口，客人總要經(jīng)過(guò)再三的說(shuō)留步，推讓幾遍才會(huì )走遠。這種習慣一直延續到住樓以后，客人走時(shí)，她還會(huì )下五樓去送客。一次母親的女友馬姨來(lái)訪(fǎng)，走時(shí)為了不讓母親下樓去送，在樓梯間內和母親推讓撕把了足有五分鐘，以至于后來(lái)兩個(gè)人都氣喘吁吁，大汗淋漓才作罷，等馬姨走出好遠后一回頭，驚見(jiàn)母親站在樓梯口處目送著(zhù)她……父親對母親說(shuō)，你這樣過(guò)于客氣會(huì )讓客人以后都不敢隨便來(lái)咱家串門(mén)的，母親也笑，但以后家里來(lái)客，她依然如故。
在父親上夜班，母親去裝車(chē)皮，我們哥三被鎖在屋里的一天晚上，我突然發(fā)起高燒，等第二天早上母親拖著(zhù)疲憊的身體回到家，發(fā)現我撲撲的噴著(zhù)熱氣時(shí)，我已經(jīng)燒糊涂了。從此，肺子上的一個(gè)鈣化點(diǎn)每次檢查身體時(shí)醫生都會(huì )告訴我去復查。我沒(méi)有去復查過(guò)，只是從那以后，我一來(lái)毛病就往肺炎上招呼。母親為此很內疚，有一次看著(zhù)我發(fā)病難受吃不下飯，環(huán)顧家里好久，她突然眼睛一亮問(wèn)我：“我給你炒一盤(pán)土豆絲吃��？！”說(shuō)來(lái)也怪，我在老二、老三吞著(zhù)口水有些羨慕地注視下，吃下那盤(pán)有些油花的土豆絲后，用厚被一捂，發(fā)出一身大汗，病真的好了大半。以后再發(fā)病時(shí)，土豆絲已成我的必備良藥。結婚后一次回母親家，我不經(jīng)意間說(shuō)了句感覺(jué)有些低燒，不想吃飯，母親突然眼前一亮，脫口而出：“我給你炒一盤(pán)土豆絲吃��？！”一股熱流突然涌上我的雙眼，在母親眼里啊，我永遠是個(gè)孩子。
母親的口頭禪是：“沒(méi)有事”。成分不好沒(méi)有事，吃苦沒(méi)有事，受累沒(méi)有事，委屈沒(méi)有事，挨餓沒(méi)有事……真像現在流行歌曲所唱的：天空飄來(lái)五個(gè)字，那都不是事！當我的工作單位破產(chǎn)時(shí)，我很惶恐，不知自己今后的路在何方，母親說(shuō)：“沒(méi)有事，正好下海�！碑斘艺衅高M(jìn)鋼廠(chǎng)工作環(huán)境很艱苦，冬天檢修停氣只能蹲在池邊，哆哆嗦嗦用涼水洗滿(mǎn)是油污灰塵的身體時(shí)，想想我在原單位奮斗的那六年真是白干了，我原是機關(guān)的技術(shù)人員啊，怎么會(huì )一夜之間跑這來(lái)掄大錘了？母親說(shuō)：“沒(méi)有事，一切從頭再來(lái)�！碑斘冶г箚挝坏娜耸伦儎�(dòng)不公時(shí)，母親說(shuō)：“沒(méi)有事，是金子總會(huì )發(fā)光的�！蔽医K于深深的知道，這普通得不能再普通的三個(gè)字里，包含了多少人生的豁達與堅韌��？！
昨天，母親打來(lái)電話(huà)，告訴我她腌了好多酸菜，冬天里我隨時(shí)可以取吃，大蔥她買(mǎi)完了，又直又長(cháng)，給我帶份了。我心疼的對母親說(shuō)：“不是說(shuō)好了等我周六過(guò)去時(shí)買(mǎi)嗎？讓我往樓上扛��！”母親笑笑說(shuō)：“沒(méi)有事，我和你爸一會(huì )就干完了，你一天工作挺累的�！蔽业陌装l(fā)娘親！一瞬間，我想起了課文《背影》中那句“我看見(jiàn)他戴著(zhù)黑布小帽，穿著(zhù)黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊”只不過(guò)，畫(huà)面是我的父親母親，佝僂著(zhù)身軀，汗珠濕白發(fā)，每次只能拿兩顆菜，一趟趟往復搬著(zhù)……
這幾年來(lái)我的淚點(diǎn)越來(lái)越低，想起一幕幕往事會(huì )鼻子發(fā)酸，想寫(xiě)一篇關(guān)于母親的文章，還沒(méi)敲字僅僅想想就已快要淚流。往事中，母親總是一份淡然與從容的模樣，在那些經(jīng)歷過(guò)時(shí)光的梗上，會(huì )有些花開(kāi)，那樣的花多了，流逝歲月的庭院中，香飄滿(mǎn)園。我于這秋日午后，靜靜地、慢慢地回憶著(zhù)、品閱著(zhù)母親的往事，與時(shí)光對語(yǔ)，貪婪地嗅著(zhù)從若水流年中散發(fā)出來(lái)的恬淡芬芳。有空閑時(shí)，我還會(huì )去母親那里轉轉，哪怕陪著(zhù)她看電視，一句話(huà)也不說(shuō)。感覺(jué)這好像是自己延長(cháng)了和母親的相處時(shí)間，就會(huì )竊喜。有母親在，我就能在脆弱至極的那一刻，卸下人前佯裝鎮定的偽裝，走到她面前放聲大哭，她會(huì )用溫暖的手撫慰我，輸送給我近乎儒家溫良恭儉讓的品質(zhì)，從而讓我滿(mǎn)血復活。半生歲月擦肩而過(guò)，我只想再多愛(ài)她一些，讓一生沒(méi)享受什么福的母親，慢一些，再慢一些老去。時(shí)光啊，再多飛一會(huì )！
【讓時(shí)光再飛一會(huì )散文】相關(guān)文章：
《蝴蝶飛啊飛》說(shuō)課稿08-26
飛呀飛教學(xué)反思12-22
《泡泡飛呀飛》的教學(xué)反思07-08
《蝴蝶飛啊飛》說(shuō)課稿范文11-18
雁群飛說(shuō)課稿11-02
飛小學(xué)作文09-26