時(shí)光機散文
東湖上飛來(lái)一只鷺鳥(niǎo)，雪白的翅膀掠過(guò)水面，波光立即層層推開(kāi)，像是陽(yáng)光照耀下大樹(shù)的年輪，清澈的湖水閃著(zhù)光芒，一圈一圈延伸著(zhù)，一直鋪到湖邊臺階。
我坐在臺階上，抱著(zhù)一個(gè)方方正正的黑色機器，那是爺爺留給我的時(shí)光機，今天是它報廢的最后期限。爺爺告訴過(guò)我，深秋的湖水是時(shí)光機最好的歸宿。我在這里坐了很久，從早上露珠還沒(méi)有睡醒起，到現在它們已經(jīng)牽著(zhù)陽(yáng)光的手，飛向無(wú)盡的藍天。時(shí)間一分一秒向前，陽(yáng)光一寸一寸地縮短，臺階很涼，我抱著(zhù)時(shí)光機的手卻出了汗。如果時(shí)光機可以無(wú)盡使用，多好。就如醫者不醫已，時(shí)光機可以給我倒流的時(shí)光，卻無(wú)法給他自己，我只剩下最后一次使用它的機會(huì )了。
輕輕摁下啟動(dòng)按鈕，我聽(tīng)到時(shí)光機骨架掙扎的“嘎嘎”聲，聽(tīng)著(zhù)時(shí)光飛速倒流的“刷刷”聲，一束束金色的光線(xiàn)從時(shí)光機里涌出，撲面而來(lái)，瞬間把我包圍其中，光線(xiàn)穿過(guò)我卷曲的長(cháng)發(fā)，籠罩住我不再澄澈的眼眸，滌蕩著(zhù)我盛滿(mǎn)心事的心房。我像湖面上那只鷺鳥(niǎo)，輕盈地飛進(jìn)時(shí)光機，來(lái)到走得并不遙遠的昨天……
時(shí)光機是爺爺送我的，十年前的那個(gè)春節，患病的奶奶離開(kāi)了我們。不久，身體一向健康的爺爺突然病倒了。病好之后他就很少說(shuō)話(huà)，經(jīng)常發(fā)呆，醫生說(shuō)是老年癡呆癥的前兆，讓家人多陪伴他，盡量多和他聊天，講一些快樂(lè )的事情。那年夏天，外公被農用車(chē)撞傷了腿，母親回去照顧外公，父親又出差了，照顧爺爺的責任落在了放暑假的我身上。我的任務(wù)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是做飯，看護爺爺。一日三餐倒也不難，最難的是讓爺爺說(shuō)話(huà)。我給他講笑話(huà)，回憶我小時(shí)候的趣事，問(wèn)他當年參軍的事情，這些都是爺爺沒(méi)生病前最愿意聊起的，而現在，無(wú)論我說(shuō)什么，他都好像沒(méi)聽(tīng)不見(jiàn)。我推出輪椅要陪他去公園，他用拐杖狠狠地點(diǎn)著(zhù)地搖頭，我打開(kāi)電視讓他看，他頭也不抬盯著(zhù)地面。我急了，問(wèn)他想去哪里，爺爺指指大門(mén)。我搬來(lái)竹椅放到門(mén)口，才看到他一丁點(diǎn)的笑容，也聽(tīng)到爺爺說(shuō)出的一個(gè)“好”字。
每天，從日出到日落，爺爺坐在門(mén)口，手拄著(zhù)拐杖，默默地看著(zhù)遠方，一坐就是一整天，不知道在想什么。我就坐在他后面不遠處，看一本書(shū)，或者寫(xiě)一些心情文字，時(shí)不時(shí)抬頭看他是不是還在。
陪伴爺爺的時(shí)光很簡(jiǎn)單，也很安靜。一個(gè)星期，我寫(xiě)了很多思念奶奶的文字，每寫(xiě)完一篇都會(huì )傷心不已。然后合上筆坐在爺爺身邊，和他一起看遠方。爺爺依舊不說(shuō)話(huà)，從他平靜的臉上我看不出任何老年癡呆的表象，他更像一個(gè)倔強的孩子，固守自己的內心，不愿意說(shuō)話(huà)，但我知道，他心里比誰(shuí)都明亮。
直到有一天，當我抬頭看時(shí)，發(fā)現爺爺不見(jiàn)了。
心頭一驚，扔下筆急忙跑出去找，門(mén)前房后都沒(méi)有，問(wèn)了鄰居，都沒(méi)有看見(jiàn)爺爺。我邊喊邊沿著(zhù)門(mén)前的街道從東跑到西，可是，連爺爺的影子都沒(méi)看到。當我抹著(zhù)額頭的汗水垂頭喪氣地回到家時(shí)，卻看到爺爺坐在小院里，拐杖放在地上，手上拿著(zhù)個(gè)方盒子。我還沒(méi)來(lái)得及發(fā)火，爺爺說(shuō)話(huà)了：我剛做好的時(shí)光機。走，看你奶奶去。
這是我陪伴爺爺十多天來(lái)，他說(shuō)的最長(cháng)的一句話(huà)。我愣在那里，看到爺爺拿的那個(gè)方盒子，像一本書(shū)般大小，木制的外殼，上面兩個(gè)紅色的按鍵，下方兩個(gè)黑洞，如蜻蜓的兩只眼睛。爺爺摁下了紅色按鈕，兩個(gè)黑洞里立即吹出“呼呼”的風(fēng)，灌進(jìn)我的雙耳；隨著(zhù)風(fēng)而出的還有金色的光線(xiàn)，就像早晨的陽(yáng)光，迎面撲來(lái)，我睜不開(kāi)眼睛，身體卻輕盈得像羽毛，被吸入了時(shí)光機。
等我睜開(kāi)雙眼時(shí)，我站在一個(gè)院子里。
青磚紅瓦的平房，照壁前鮮花正艷，在綠葉的映襯下更加姹紫嫣紅�？课鲏Φ牡胤绞且粋�(gè)葡萄架，下面有兩張椅子，小桌子上，一壺綠茶正冒著(zhù)熱氣。一切都很熟悉。我還驚喜地發(fā)現，多年前那顆被伐倒的香樟樹(shù)又站了起來(lái)，枝葉茂盛，滿(mǎn)院幽香。
這時(shí)，一個(gè)五六歲扎著(zhù)羊角辮的小女孩兒從屋內跑出，一只手里拿著(zhù)風(fēng)車(chē)，一只手里拿著(zhù)蘋(píng)果，小女孩臉上的笑容天真燦爛。
正在院子里釘椅子的老人看著(zhù)歡跳的孩子，用如洪鐘般的聲音說(shuō)著(zhù)：“慢點(diǎn)跑兒，別摔倒了�！�
“囡囡，吃完飯再吃蘋(píng)果，吃飯才能長(cháng)高�！睆膹N房里走出一個(gè)身材清瘦，慈眉善目的老太太，手里端著(zhù)熱騰騰的飯菜，憐愛(ài)地喚著(zhù)那個(gè)孩子。
“我不吃雞蛋，我不吃青菜……”小女孩兒賭氣地靠在大門(mén)邊，噘著(zhù)嘴嘟囔著(zhù)，說(shuō)什么也不肯到廚房吃飯。
老太太看看小女孩兒，微微嘆口氣搖搖頭。
老人并沒(méi)有停下手中的活計，樂(lè )呵呵地對老太太說(shuō)：“又不吃飯了？都是你給寵的，趕緊想辦法吧�！�
老太太假裝生氣，瞪了老人一眼，說(shuō)：“你不寵？都是你老是給囝囝買(mǎi)零食，她才不吃飯�！�
聽(tīng)老太太這么一說(shuō)，老人自知理虧，就不說(shuō)話(huà)了，卻是釘著(zhù)凳子裂著(zhù)嘴笑，臉上的皺紋像朵花。
“豆腐，嫩豆腐�！贝蠼稚蟼鱽�(lái)了叫賣(mài)聲。老太太緊皺的眉頭一下子就會(huì )展開(kāi)了，抿嘴笑著(zhù)進(jìn)了廚房，端了一個(gè)大瓷碗向門(mén)外走去。老人沖著(zhù)啃蘋(píng)果的小女孩說(shuō)：一會(huì )兒就有好吃的了。
不一會(huì )兒，老太太端著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一碗“嫩豆腐”回來(lái)了。晶瑩雪白的嫩豆腐，滑滑潤潤的，一面灑了碎花生、芝麻醬、葡萄干、核桃仁，芳香撲鼻。老太太把這碗“嫩豆腐”端上桌，放進(jìn)小湯勺。小女孩高高興興地坐在桌邊，津津有味地大口吃起來(lái)。兩位老人喝著(zhù)小米粥，就著(zhù)青菜，臉上滿(mǎn)是笑意。
這不是我小時(shí)候的事情嗎？當我眼含淚水看向爺爺時(shí)，他正在微笑，笑容里的溫暖如初，只是臉上的皺紋更深了。我在歲月中長(cháng)大了，爺爺在歲月中蒼老了。酸楚瞬間涌上心頭，張張嘴，卻說(shuō)不出話(huà)。少頃，爺爺從口袋里掏出一支自制的煙卷，將火柴劃了幾次點(diǎn)燃，瞇著(zhù)眼睛，抽一口，吐出煙圈，淡淡的煙草味彌漫開(kāi)來(lái)。
那是我第一次和爺爺一起坐時(shí)光機，也是唯一的一次。
坐著(zhù)時(shí)光機回來(lái)后，爺爺依舊沉默，只是，每天坐在門(mén)口看著(zhù)遠方時(shí)，偶爾會(huì )和我說(shuō)一兩句話(huà)。我不再坐在爺爺身后，而是搬了凳子坐在他身邊，放下了書(shū)和筆，抱著(zhù)時(shí)光機想心事。爺爺會(huì )轉過(guò)頭，慈祥地看著(zhù)我說(shuō)：以后，想誰(shuí)了，就按下開(kāi)關(guān)，它能帶你去。
說(shuō)完，爺爺又拄著(zhù)拐杖，轉過(guò)身，繼續看著(zhù)遠方，似乎遠方有他等待的人歸來(lái)。我問(wèn)爺爺在等誰(shuí)，他不說(shuō)話(huà)，我搖著(zhù)他的胳膊反復問(wèn)，他就很不耐煩地說(shuō)：到時(shí)就知道了。
其實(shí)，就算爺爺不說(shuō)，我也知道他在等誰(shuí)。爺爺和奶奶攜手相伴走過(guò)了四十八年的風(fēng)雨，如樹(shù)與藤，彼此相依。奶奶的離世，爺爺難以承受，思念郁積在心中不能言說(shuō)，爺爺把心結變成一個(gè)等待，明知，奶奶再不會(huì )回來(lái)�？墒�，生活必須要存有希望。
爺爺等了一年，終究什么也沒(méi)有等到。他也許是累了，或許是失望了，在睡夢(mèng)中去世，一句話(huà)也沒(méi)有留下。
那個(gè)冬夜，中原地區天寒地凍，積雪成冰。接到爸爸打給我的電話(huà)，一個(gè)人來(lái)到學(xué)校的操場(chǎng)，在雪地上奔跑，直到精疲力盡摔倒在雪地里，終于抑制不住地號啕大哭。
奶奶和爺爺相繼離世，他們居住的小院沒(méi)了歡聲笑語(yǔ)，安靜得讓人心傷。我帶著(zhù)爺爺送我的時(shí)光機，離開(kāi)了童年的小院，再回頭時(shí)，仿佛又看到爺爺坐在大門(mén)口，看著(zhù)遠方。
爺爺說(shuō)：時(shí)光機只有十年的壽命，一年只能使用一次，也只能回到十年前的某一天。
這是時(shí)光機的'秘密，爺爺去世后，只有我一個(gè)人知道這個(gè)秘密。
今年是爺爺離開(kāi)我的第十年。過(guò)去的九年里，每年我都會(huì )坐上時(shí)光機回去，看望爺爺奶奶，重溫溫情親情，淡化思念的憂(yōu)傷。依然記得第一次單獨使用時(shí)光機。那天是清明，為爺爺奶奶掃墓回來(lái)后，我獨坐平臺。夕陽(yáng)西下，晚霞鋪滿(mǎn)了天，余暉打在青瓦屋頂，苔蘚也泛出點(diǎn)點(diǎn)光澤。我第一次摁下了紅色按鈕，時(shí)光倒流了……
小女孩長(cháng)大了也長(cháng)高了，她十歲了。羊角辮變成了馬尾辮，整齊的劉海，文文靜靜地在桌子前寫(xiě)作業(yè)。老人坐在一邊慢慢喝茶，女孩抬起頭，看看老人，眼珠轉動(dòng)幾圈，說(shuō)：爺爺，我渴了。
爺爺給你倒水，等著(zhù)。老人說(shuō)著(zhù)，放下茶杯站起來(lái)，向屋里走去。女孩瞄一眼老人的背影，迅速拿起茶杯，連續喝了幾大口杯中的茶水后，大叫起來(lái)：難喝死了，這是什么藥啊。
聽(tīng)到喊聲，老人端著(zhù)一杯水急匆匆出來(lái)，看到女孩皺著(zhù)眉頭、裂開(kāi)嘴難受的表情，再看看茶杯，老人笑了。
老人剝了一個(gè)香蕉給女孩：喝口白開(kāi)水，再吃個(gè)香蕉，就不苦了。爺爺喝的普洱茶，你長(cháng)大后才能喝。
爺爺，我長(cháng)大了不喝茶，要帶著(zhù)奶奶和你去旅游。女孩乖巧地說(shuō)。
老人摸摸她的頭，欣慰地笑了。
女孩兒抬頭看著(zhù)老人，說(shuō)：“爺爺，你給我做一架飛機吧。以后，我們坐飛機出去�！�
老人笑了，說(shuō)：“好。我再給你做一個(gè)火車(chē)�！�
說(shuō)完，老人起身回屋，拿來(lái)了鋸、拿來(lái)了刻刀、拿來(lái)了木板、釘子，弓起腰，開(kāi)始忙活起來(lái)。
女孩兒蹲在一邊，認真看著(zhù)，目不轉睛……
時(shí)光飛逝。
當年爺爺刻的飛機、做的火車(chē)都去了哪里？是不是在風(fēng)雨的侵蝕中化做了朽木，還是被我遺忘在了角落被灰塵覆蓋？
十年了，我始終想不明白，文化程度不高的爺爺是怎么設計制造出時(shí)光機的。雖然，家里的飯桌、椅子都是爺爺做的，但那都是生活中很普遍的物件，我問(wèn)過(guò)爺爺，他一言不發(fā)。交給我時(shí)光機后，爺爺再也不做任何家具了，背有些駝了，頭發(fā)全都白了，風(fēng)濕病讓他走路有些吃力了，從椅子上站起來(lái)時(shí)要用手按著(zhù)腿。我過(guò)去扶他，他擺擺手。后來(lái)，目光越來(lái)越呆滯，連方向感也沒(méi)有了。衰老來(lái)的如此迅速，讓我始料未及。更沒(méi)有機會(huì )問(wèn)爺爺時(shí)光機的來(lái)歷了。
時(shí)光機有太多的秘密未解，它就到了報廢的時(shí)限。它越來(lái)越松動(dòng)了，在歲月風(fēng)霜的侵蝕中，木頭的顏色更深了，按鍵也沒(méi)了初時(shí)的光澤，需要用力才能按下，時(shí)光機轉動(dòng)的聲音越來(lái)越大，震動(dòng)越來(lái)越劇烈了，似乎想要分裂成碎片。我把它帶到了東湖邊，清澈的河水會(huì )洗去它的塵埃，滌蕩它盛載的過(guò)往。
最后一次小心奕奕地摁下按鈕，在嗡嗡的震動(dòng)中，伴隨著(zhù)呼嘯的風(fēng)聲，起航……
還是那個(gè)小院，還是那間老屋，只是這一次，院里掛著(zhù)白賬，哀樂(lè )在寒風(fēng)中穿行，滿(mǎn)院盡是悲傷的哭聲。
一個(gè)滿(mǎn)臉疲倦的女孩沖進(jìn)大門(mén)，跌跌撞撞，撥開(kāi)人群，跪倒在靈堂前。只是喊了一聲“奶奶”，淚水就已決堤。那個(gè)曾無(wú)數次躡著(zhù)小腳、想方設法給挑食的她“做飯”的老太太，靜靜地躺著(zhù)。任由她的哭聲蔓延，任由她的呼喊悲愴，老太太再沒(méi)有應一聲，再也沒(méi)能笑著(zhù)迎上來(lái)，拉住她的手說(shuō)：囡囡回來(lái)了，餓了吧，奶奶給你做好吃的。
女孩是連夜坐火車(chē)趕回的，還是晚了一步。終究沒(méi)有見(jiàn)奶奶最后一面。
淚眼朦朧中，一個(gè)老人，彷佛置身事外。他坐在門(mén)口，任由拐杖向前伸展，只是嘴里喃喃自語(yǔ)，說(shuō)著(zhù)“沒(méi)了、沒(méi)了”。兩滴老淚，在眼眶來(lái)回打轉，終于匯成兩行，滾落。
我伸出手，想幫他抹去在皺紋里奔騰的淚水，卻隔著(zhù)一層輕紗，不能觸摸。
這時(shí)，時(shí)光機開(kāi)始發(fā)出震耳的鳴叫，老人似乎聽(tīng)到了聲響，抬頭盯著(zhù)它看。我就在時(shí)光機里，他能看到它嗎？他能看到我嗎？
風(fēng)襲來(lái)，一道亮光從天而降，時(shí)光機在風(fēng)中解體，碎片如空中綻放的禮花，絢爛之后，墜入湖中。爺爺奶奶出現在眼前，他們相互攙扶著(zhù)，同望將落的夕陽(yáng)，桔色的晚霞灑在他們身上，溫情無(wú)比。他們對我笑著(zhù)，笑容依舊那么和藹、親切，一切都是最初的樣子。
我驚在原地。
驀然，我被一股巨大的力量推動(dòng)著(zhù)，回到現實(shí)。湖面幽靜，鷺鳥(niǎo)立于水草中，展翅欲飛。我坐在臺階上，手中卻沒(méi)有了時(shí)光機。這時(shí)，耳邊響起了悠揚的旋律，有人在唱著(zhù)一首歌曲：誰(shuí)把我放回去，我愿意付出所有來(lái)?yè)Q一個(gè)時(shí)光機……
【時(shí)光機散文】相關(guān)文章：
時(shí)光穿梭機散文12-03
躺在時(shí)光機里的那些散文01-25
時(shí)光機散文作文600字08-25
時(shí)光機05-07
收音機里的舊時(shí)光散文10-12
時(shí)光機隨筆02-15
時(shí)光機大戰01-18
時(shí)光機的作文03-21