童年舊時(shí)光散文
一
生命之中，有些記憶宛若朦朧薄霧，在混沌的思緒里裊裊彌漫。而有些記憶，則宛若清澈的溪水，在生命的長(cháng)河里涓涓流淌。
我的整個(gè)童年時(shí)光，是在茅草屋里度過(guò)的。聽(tīng)父親說(shuō)：在我滿(mǎn)月之后，父親賒來(lái)了豬肉和老酒，請來(lái)村里的壯小伙們，一起幫忙伐樹(shù)，一起幫忙破土，再一起高喊著(zhù)古老的號子，夾板舂墻蓋起了三間茅草屋。
彼時(shí)，我的父親還很年輕。因為年輕，所以就容易氣盛。他把三間茅草屋造的比村子里任何人家的都要高大寬敞。
房子造好以后，父親就著(zhù)屋后兩邊的墻，一鍬一愀，挖土砌溝，圍起了一個(gè)四方的院子。閑暇時(shí)，父親便在這四方的院子里種下了各色的樹(shù)木。
造房子之前，父親肚子里一直憋著(zhù)氣。那是因我五叔要結婚，爺爺便和奶奶商量著(zhù)，要把我的父母先分出去。
父親委屈，也是因他覺(jué)得，爺爺不該在我母親身懷六甲之時(shí)，狠心的將他們“攆”出門(mén)去。其實(shí)，在此之前，我的幾個(gè)伯父，也是這樣被“攆”出去的。
分家時(shí)，母親身體沉重雙腿浮腫，行動(dòng)已是及其不便。爺爺便去村東頭的光棍老米家，租了一間連房門(mén)也沒(méi)有的破屋子。
兒子多，房屋少，這也是爺爺唯一能解決困難的法子。因為，他不想，他的兒子們，因為窮，而打一輩子光棍。
就這樣，我那還未滿(mǎn)二十歲的母親，跟隨著(zhù)我氣鼓鼓的父親，稀里糊涂的住進(jìn)了這間租來(lái)的、四面漏風(fēng)的破草屋里。新婚時(shí)的家具，也包括房間，都讓給了我五叔。
多年以后，母親仍喜訴說(shuō)奶奶的種種不是。母親說(shuō)她那會(huì )子年紀小，傻得很，什么也不知道爭。
可奶奶從不認為自己有什么錯，她總是強調說(shuō)：她的幾個(gè)兒媳婦，都是這樣娶回家來(lái)，再分出去的。
當父親肚子里的怨氣還未完全消失殆盡，當桂花的香氣溢滿(mǎn)整個(gè)村莊時(shí)，我便“哇哇”地哭喊著(zhù)，迫不及待地降臨到了這個(gè)人世間。
那個(gè)秋天，我年輕的父母不僅僅收獲了幼小的我，還蓋起了他們生平的第一座房屋。彼時(shí)的父親，不止是沉浸在他初為人父的喜悅里，還有搬進(jìn)新家的踏實(shí)與自豪里。
可月子后的母親，因為吃不好嚴重營(yíng)養不良，又要喂養我，她滿(mǎn)頭的黑發(fā)，竟是一縷縷地往下落。
秋天的日子，總歸要比冬天容易熬一些。
因我家房屋就坐落在湖畔，一到冬天，那呼嘯的東北風(fēng)不只是刮得頻繁，還時(shí)不時(shí)的會(huì )攪來(lái)一陣旋風(fēng)，將屋頂的稻草掀翻。
一字不識的母親，如今說(shuō)起往事，竟也很有詩(shī)意，她說(shuō)：那個(gè)時(shí)候抱著(zhù)小貓樣的你，那嗚嗚的東北風(fēng)一刮，就感覺(jué)人和屋子一起在顫抖。
父親年輕時(shí)愛(ài)幫助人，且喜交朋結友，人緣那是及其的好。父親那會(huì )子在漁船上當會(huì )計，去寧國山里采購染網(wǎng)的豬血時(shí)，結交了幾個(gè)關(guān)系特別鐵的好朋友。
冬閑時(shí)，他的那些山里朋友們，很喜歡來(lái)南漪湖邊玩，一來(lái)就會(huì )給我家帶來(lái)好多的木炭。每次來(lái)了，父親總是好魚(yú)好酒的招待他們。
還有那些下放的上海知青們，特別是在下大雪歇工的日子里，經(jīng)常會(huì )來(lái)我家烤火和蹭飯。
其實(shí)，整個(gè)冬天，我家吃的幾乎都是山芋湯或山芋粥。
二
幾年以后，家里的日子較之前相比有了很大的起色。我“野心勃勃”的父親，想把茅草屋拆掉蓋成木樓結構的磚瓦屋。
猶豫了好久的父親，在巴根草綠滿(mǎn)了整個(gè)湖灘的季節里，無(wú)比激動(dòng)的對母親說(shuō)出了他的計劃。母親自是欣喜應允。
說(shuō)干就干，父親每天利用早晚的時(shí)間、帶著(zhù)母親一起在壩上的窯廠(chǎng)里和土摜磚。母親還要去砍燒窯用的柴。一直到今天，母親砍柴的速度，三個(gè)我也是比不了的。
父親又托他遠在山里的朋友們，幫他買(mǎi)到了一批上等的好木料。那木料，都是朋友幫他議價(jià)買(mǎi)來(lái)的。
爭強好勝的父親，沒(méi)日沒(méi)夜的辛苦著(zhù)。就在他最后一次去山里抗著(zhù)木料往家返的時(shí)候，走在半道上的父親，忽然大口大口地吐起血來(lái)。
那木料都是上百斤的重量，父親為了感謝那些給他幫忙的朋友們，他總喜大碗大碗的給人敬酒。
奶奶說(shuō)：四兒就是酒喝的太猛，導致的大吐血。爺爺說(shuō)：四兒是去那么遠的地方抗木料，累的�？舍t生最后的診斷是，肺結核。一直身體很好的父親，就這樣重重的病倒了。
在那個(gè)缺醫少藥的年代里，治療了一段時(shí)間的父親，躺在醫院的病床上，再一次的昏迷不醒時(shí)，醫生對爺爺說(shuō)：你兒子要是今晚還度不過(guò)危險期，那你就要做好心理準備辦后事。
聽(tīng)著(zhù)醫生無(wú)情的宣判，爺爺老淚縱橫，他跪求醫生救救他的兒子，他哭著(zhù)說(shuō)：他的兒子還不滿(mǎn)三十歲，怎么可能會(huì )死？
爺爺和奶奶都不相信，他們的兒子會(huì )這么早死。他們也接受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的`悲慘。走投無(wú)路的爺爺，當晚跑去后街找算命的瞎子給父親算了一卦。
瞎子對爺爺說(shuō)：今晚是關(guān)鍵，你兒子能熬的過(guò)今晚，那就是他命大，他就會(huì )長(cháng)命百歲。如果熬不過(guò)，那也是他的命，能不能熬的過(guò)，就看今晚了。
聽(tīng)了瞎子一番模棱兩可的話(huà)語(yǔ)，爺爺拖著(zhù)無(wú)比沉重的步伐回到了醫院。一個(gè)整晚，爺爺眼睛也不敢眨一下，他一直拉著(zhù)我父親的手；他怕他的兒子醒過(guò)來(lái)他不知道，他更怕他的兒子會(huì )一直醒不過(guò)來(lái)。
可奇跡總是會(huì )發(fā)生的，就在那個(gè)難熬的夜晚即將過(guò)去，就在那個(gè)早晨的黎明即將來(lái)臨，父親竟然緩緩地噓了一口氣，他醒了過(guò)來(lái)。
一夜未合眼的爺爺，以為是幻覺(jué)，他不相信似的大聲呼喚著(zhù)父親的乳名，待父親完全睜開(kāi)眼睛時(shí)，爺爺再也控制不住自己過(guò)度的悲傷，他倒在地上放聲痛哭。
父親治病期間，因為醫藥費，母親變賣(mài)了她和父親辛辛苦苦燒出的窯磚，還有父親不遠百里扛回來(lái)的一堆木料。
三
在春夏秋冬四季的洗禮中，我也磕磕絆絆地長(cháng)到了六七歲。
六七歲的我，有著(zhù)黃皮瓜瘦甚至是孱弱的外表。
有人說(shuō)過(guò)，人的外表和內在不一定是相符的。這句話(huà)，用在年幼的我身上，一點(diǎn)也不是瞎說(shuō)。
六七歲的我，會(huì )爬樹(shù)，會(huì )打架，會(huì )捉青蛙，會(huì )捕知了，還會(huì )掏鳥(niǎo)窩。
用我奶奶當時(shí)的話(huà)說(shuō)：那個(gè)jia一點(diǎn)像冇得，長(cháng)dai了把不掉yin-ga。意思就是，這丫頭沒(méi)一點(diǎn)姑娘樣，太頑皮了，長(cháng)大了會(huì )嫁不出去。
奶奶是湖北廣濟人，她說(shuō)得方言我都聽(tīng)得懂，但我不大會(huì )說(shuō)廣濟話(huà)。
記憶里，童年的冬天，總是會(huì )下大雪，而且，一下起來(lái)就會(huì )沒(méi)玩沒(méi)了。因為糧食短缺，連續的大雪天，與我的父母，是及其愁苦的。而仰望著(zhù)漫天飛舞的雪花，與我和弟弟，則是沉浸在少不更事的歡樂(lè )里。
待到冰雪完完全全消融時(shí)，春風(fēng)便會(huì )悄無(wú)聲息地涌進(jìn)我家的后院里。那滿(mǎn)院子的樹(shù)木如同得到了赦免令，伸展開(kāi)它門(mén)久困的枝枝丫丫，一邊和久違的春風(fēng)悄聲呢喃著(zhù)，一邊肆無(wú)忌憚地噴薄出那濃濃的新綠。還有那粉紅的桃花與潔白的梨花，這熱烈的場(chǎng)面，似要把那塵世間的春光都攬盡。
待那沁脾的花香與嶄新的濃綠裹滿(mǎn)整個(gè)小院時(shí)，瘦瘦小小的我，便會(huì )挽著(zhù)竹籃子，借著(zhù)墻頭的力，蹭蹭幾下爬上樹(shù)去，倚坐在某一根樹(shù)杈上，邊蕩悠著(zhù)我沾滿(mǎn)泥土的雙腳，邊用小手揪那碧綠的嫩葉子，待到籃子里裝滿(mǎn)了樸樹(shù)的葉或是榆樹(shù)的葉，我便會(huì )從樹(shù)干上滑下來(lái)，一個(gè)半天的時(shí)間，我就這樣樹(shù)上樹(shù)下，來(lái)來(lái)回回地竄著(zhù)，將那些溢著(zhù)清香味的嫩葉子，倒進(jìn)豬圈里。
每次，弟弟都會(huì )一腳腳地跟著(zhù)我叫喚：姐姐，姐姐你拉我一把呀，我也要上樹(shù)。我不理睬他，因他人太小，根本上不去，再說(shuō)，我也害怕他會(huì )從樹(shù)上掉下來(lái)。
被他吵的不耐煩了，我便會(huì )捉一只“老牯�！苯o他玩�！袄详襞！笔且环N通身泛著(zhù)黑色光亮的硬殼子蟲(chóng)，它有著(zhù)圓圓的腦袋和鼓鼓的眼睛，在它的雙翅交匯處，有一個(gè)凹陷的空隙。
將“老牯�！睆臉�(shù)枝上捉下來(lái)，在那空隙處插上一根小小的竹簽子，它便會(huì )張開(kāi)雙翅發(fā)出“嗡嗡”響的聲音。
幼時(shí)的我，常常會(huì )傻傻的思量：將竹簽子插在它的后背上，它會(huì )不會(huì )痛呢？可那“嗡嗡”響的聲音，與童年的我和弟弟，是美妙至極的。
歷經(jīng)幾年的風(fēng)吹雨淋后，屋頂的稻草開(kāi)始腐爛。春天，也是連陰雨泛濫的季節。一到雨天，屋子里很多處會(huì )有醬油色雨滴落下來(lái)。這漏雨，與父母是懊惱的。而與我和弟弟，則是年少無(wú)知的有趣里。
我和弟弟會(huì )在母親的指揮下，拖出家里的盆盆罐罐，接那漏水處。有時(shí)，我和弟弟會(huì )因為搶著(zhù)接一處的漏水而推推搡搡，母親便會(huì )不耐煩地罵我和弟弟幾句。
每每罵的生氣了，母親又會(huì )把矛頭指向父親。而我身體虛弱的父親，常常是愁眉深鎖，一言不發(fā)。
因為貧窮與勞累，母親的脾氣愈來(lái)愈暴躁。我和弟弟常常會(huì )在父母地吵罵聲中，撕心裂肺地嚎啕一番。
但大多時(shí)候，我們還是歡樂(lè )的。
比如，別人家的小孩欺負了我的弟弟，我會(huì )舉著(zhù)揀糞的耙子，把人打上樹(shù)的時(shí)候。
比如，我和弟弟把從墻洞里掏出的雛鳥(niǎo)，關(guān)在抽屜里，再撒上一把米的時(shí)候。
比如，我和弟弟手拿竹竿，轉著(zhù)圈圈，刷打那一群群色彩斑斕蜻蜓的時(shí)候。
比如，我和弟弟坐在門(mén)檻上，頭挨著(zhù)頭，合看一本小人書(shū)的時(shí)候。
再比如，我們全家坐在昏暗的煤油燈下，母親一針一線(xiàn)細心地納著(zhù)鞋底；父親一左一右摟著(zhù)我和弟弟，精彩的給我們講神仙鬼怪故事的時(shí)候。
四
你若問(wèn)我，這世間，什么東西速度是最快的？我會(huì )毫不猶豫的回答你：當然是時(shí)間�？煽嚯y的歲月，會(huì )讓人產(chǎn)生一種時(shí)光靜止的錯覺(jué)。
在某個(gè)早晨或是某個(gè)傍晚，憂(yōu)愁的母親，忽然會(huì )看著(zhù)我和弟弟，說(shuō)：你們快點(diǎn)長(cháng)大吧，等你們長(cháng)大了，我就出頭了。
讓我永生難忘的是，在一個(gè)悶熱的雙槍季節，在一個(gè)“燕老鼠”一串串地掛滿(mǎn)我家屋檐下的傍晚，隊長(cháng)跑來(lái)我家對母親說(shuō)：四娘子，人家的稻子都割完了，就剩下你的一塊田了，你抓緊時(shí)間把割了隊里好耕田。母親因為膝蓋痛，她包工的幾畝田水稻還剩下一畝沒(méi)割完。
我清楚記得，那晚的月亮又圓又亮，我瘦弱的母親，一手提著(zhù)秧馬，一手拿著(zhù)鐮刀，一步一挪，走進(jìn)了被月色包圍的田野里。一直到第二天凌晨，母親才拖著(zhù)她疲憊的身體和浮腫的雙腿回到家里。
為了一日三餐，為了養活我們，為了給父親治病，母親用她瘦弱的肩膀扛起了整個(gè)家庭的重擔。
看著(zhù)面容憔悴，辛苦勞累的母親，我心無(wú)比酸楚。從那一刻起，我只想快快長(cháng)大。
八歲之前，我有過(guò)一次營(yíng)養不良引起的短暫癱瘓和一次嚴重的食物中毒。幾年之中，父親的病情也是反復發(fā)作。村子里的人都說(shuō)：老四家的屋基不好，老四家的屋基是鬼地。
因為，我家房屋是造在湖邊上一片古老的墳塋地里。村子里甚至會(huì )有人說(shuō)：在夜半的時(shí)候，看見(jiàn)過(guò)我家屋檐下有藍瑩瑩的“鬼火”在跳動(dòng)。
聽(tīng)著(zhù)這些駭人的閑言碎語(yǔ)，從不迷信的父親，竟有了深深的惶恐與擔憂(yōu)。如果一直住在茅草屋里，他好害怕我和弟弟們會(huì )不好養活。
當那些關(guān)于鬼火的謠言還在繼續時(shí)，當滿(mǎn)院子的樹(shù)木再吐新綠時(shí)，當我的小弟弟已會(huì )滿(mǎn)地爬行時(shí)，生產(chǎn)隊已經(jīng)分成了小組。那年秋收過(guò)后，父親去了舅舅家，也去了姑姑家，他東拼西湊借來(lái)了九百塊錢(qián)，買(mǎi)下了公家裝糧食的倉庫，那是四間帶走廊的半舊不新的瓦房子。
茅草屋雖破，可與我來(lái)說(shuō)，那感情是及其深厚的。包括院子里的每一棵樹(shù)木，每一片葉子，甚至每一絲氣息，都與我有著(zhù)親密無(wú)間的濃濃情義。雖萬(wàn)般不舍，但終究還是離它而去。
而此時(shí)的父親，不知是吃了那些早已回城的知青們寄來(lái)的好藥和營(yíng)養品，還是被他曾經(jīng)救起過(guò)一個(gè)暈死在湖里的江蘇人而得到的好報，他的病情愈來(lái)愈穩定，臉色愈來(lái)愈紅潤。
搬進(jìn)瓦屋時(shí)，恰恰又是桂香四溢的秋天。在一個(gè)秋高氣爽的傍晚，父親收到了他寧國好友寄來(lái)的信件。他再次徒步走進(jìn)了山里。
開(kāi)始的時(shí)候奶奶是不讓的，她怕父親長(cháng)途跋涉太辛苦，剛剛好轉的毛病會(huì )再犯。
可我那生來(lái)愛(ài)折騰的父親，還是沒(méi)聽(tīng)奶奶的勸，他去山里自有他的計劃要進(jìn)行。待他第二天晚晌從山里回來(lái)時(shí)，竟然順帶回來(lái)兩個(gè)張牙舞爪比牛頭還要大的竹兜子。
我和弟弟興奮的幫忙拿鍬，幫忙挖土，和父親一起，連夜將竹兜子種在了父親幾天前新修的院子里。
看著(zhù)被我們埋進(jìn)土里的竹兜子，我們仰著(zhù)頭問(wèn)父親：爸爸，竹子什么時(shí)候能長(cháng)大呀？
父親摸了摸我和弟弟的頭，微笑著(zhù)說(shuō)：等你們都長(cháng)大了，竹子就長(cháng)大發(fā)滿(mǎn)園咯！
當春風(fēng)再來(lái)，當竹筍拔節再拔節時(shí)，我已是少年。
【童年舊時(shí)光散文】相關(guān)文章：
時(shí)光忽已舊散文01-22
時(shí)光不舊,愛(ài)染流年散文01-24
童年時(shí)光經(jīng)典散文10-22
童年時(shí)光的散文01-23
童年,甜蜜的時(shí)光散文01-23
童年的時(shí)光現代散文12-31
舊·時(shí)光作文06-22
有趣的童年時(shí)光散文09-30