犁頭人生散文

　　父親年近八十，而且又患有腦梗塞，行動(dòng)不太靈便。母親既要照看孫子又要喂豬雞狗鴨，忙得連吃飯都站著(zhù)。我們兄弟姐妹外出謀生，無(wú)法幫忙。為此，我們多次“逼”父賣(mài)牛。百般無(wú)奈之下，父親總算忍疼割?lèi)?ài)把牛賣(mài)掉了�？墒�，那段日子他郁郁寡歡，黯然傷心呢。

　　牛沒(méi)了，田地也丟荒了。父親算得上是真正的退休農民了。那把伴他多年的木犁也得以休閑，掛在老屋的墻壁上。犁身已經(jīng)磨得光滑瘦小，犁嘴和犁壁銹跡斑斑。多少年來(lái)，為我家作出過(guò)卓越貢獻的這把木犁，就這樣悄然地退出了歷史的舞臺。

　　父親是一把犁，耕耘著(zhù)無(wú)盡的歲月，播種著(zhù)帶血的希望。父親年少失父，一家六口的生活重擔壓在跛足的母親身上。父親不滿(mǎn)十歲就不得不開(kāi)始犁田了。起初我們不信，反問(wèn)父親：十歲怎么駛牛呀，背不動(dòng)犁頭，扶犁還不穩呢？父親沉著(zhù)臉告訴我們：背不起犁頭兄弟倆扛著(zhù)去，母親幫牽牛；扶犁不穩兄弟倆一起來(lái)扶；不會(huì )犁田，只管跟著(zhù)牛屁股，扶著(zhù)犁頭走，深一犁淺一犁亂鉆，后來(lái)，慢慢地就會(huì )了。盡管奶奶、父親和伯叔們辛勤勞作，收獲著(zhù)滿(mǎn)倉的谷子，可是，收田租的地主一來(lái)，風(fēng)樻勁吹，三下五除二，所剩無(wú)幾。他們又得喝著(zhù)稀粥拌野菜勒緊褲帶跟著(zhù)牛屁股扶犁前行。犁過(guò)料峭的春天，犁過(guò)炎熱的夏季，犁過(guò)悠悠的歲月，好不容易熬到解放，土改分田，犁著(zhù)屬于自已的土地。生活剛剛有點(diǎn)起色，誰(shuí)知刮來(lái)一陣共產(chǎn)（餐）風(fēng)——大飯堂，一天三餐干飯，拍大肚子吃。幾個(gè)月后，糧倉空了，沒(méi)米下鍋。人們到處挖蕉頭，找野菜充饑。許多人餓死，父親也被餓得弱不禁風(fēng)，差點(diǎn)扶不起犁頭了。

　　人民公社的年代，父親總是生產(chǎn)隊里起床最早，第一個(gè)牽牛背犁到田的人。他駛喚的那頭牛牯也被他訓得很聽(tīng)話(huà)，叫停即停，叫調頭就調頭，叫快不敢慢，叫退不敢前。他每次駛完收工回來(lái)，都開(kāi)點(diǎn)鹽水割些青草給牛吃，對它特別地好，以至于后來(lái)那頭牛老了，拉不了犁，在一個(gè)風(fēng)雨交加的寒夜被凍死，隊里分牛肉到我家，父親也不吃，還暗自流淚。

　　父親耕了幾十年的田，駛了幾十年的牛，讓他刻骨銘心的，也許是那個(gè)夏天，還有那幾條拼命拉軛的“�！�。因為，那幾條拉軛的“�！�，便是他的兒子！

　　分責任田那一年，父親四兄弟只分到三條牛，為照顧兩個(gè)弟弟，父親放棄了抓鬮分牛的機會(huì )，東湊西借賣(mài)豬賣(mài)雞，好不容易湊夠800元買(mǎi)回了一條母牛，誰(shuí)知，兩個(gè)月后，臨近夏種時(shí)，母牛突然中毒死了。我們一家人都很悲痛，傷心痛哭。父親是村里公認的好人，村里有什么牛吃谷馬吃禾夫妻爭吵男女是非都找他和事；父親更是村里出名的窮人，只要你進(jìn)到這個(gè)村，問(wèn)一問(wèn)：這村子誰(shuí)最窮呀？婦孺皆說(shuō)我父親。我不明白，災難怎么總是喜歡眷戀窮人呢？我也懷疑“好人一生平安”這說(shuō)法，你看：雷鋒、焦裕祿……他們平安嗎？父親繼續去借錢(qián)，但是，舊債沒(méi)還，再借就難了。家里也沒(méi)什么值錢(qián)的東西。夏種接近尾聲，別人的責任田禾苗返青，我家的還沒(méi)犁耙，長(cháng)滿(mǎn)野草。父母著(zhù)急。一天，父親說(shuō)：孩子，你們會(huì )犁田嗎？我們驚喜：哪來(lái)牛呀？父親說(shuō)：我和你媽變牛拉軛，你們駛呀。我們驚呆。父親接著(zhù)說(shuō)：這是沒(méi)辦法的辦法呀。我們不會(huì )犁，你駛犁我們拉吧。我們兄弟幾個(gè)異口同聲地回答。父親苦笑著(zhù)。于是，在那彎彎的梯田上，在那長(cháng)滿(mǎn)野菜的農田里，幾個(gè)少年拉軛前行，一位瘦削的農民扶犁犁田�！芭Ｗ小绷ι�，走得踉踉蹌蹌，扶犁者不知是汗水還是淚水模糊了眼睛，犁得時(shí)深時(shí)淺歪不成行……

　　父親駛壞了幾條犁轅犁腳犁箭牛軛，駛斷了幾條牛繩幾雙牛藤，他已記不起了。只記得沒(méi)有田犁沒(méi)有牛駛就沒(méi)有飯吃。他常常說(shuō)：什么都可以缺，不可以缺犁。他還說(shuō)：連犁都不會(huì )駛的農民，不是一個(gè)真正的農民�，F在，很多年輕人都不會(huì )駛牛，看來(lái)，沒(méi)幾個(gè)是真正的農民了。

　　每到春播夏種，父親還常常到老屋看望掛在墻上的那把木犁……

【犁頭人生散文】相關(guān)文章：

人生散文05-13

經(jīng)典人生散文05-01

燃情人生散文散文06-07

散文：菊花人生01-27

感悟人生「散文」01-27

醒悟人生的散文01-27

人生的意義散文06-17

人生雜談散文06-21

人生的認知散文06-23

《壁虎人生》散文06-23